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I» cli bin nicht von selbst drauf gekommen : Jules 
§> Lemattre hat mich hergeführt. Wer weiss, 
9i wie lange ich sonst noch gebraucht hätte, 

? eK es aus mir heraus zu entwickeln! Jetzt 
freilich möchte ich mir einreden, ich hätte 
es längst gewusst, blos vielleicht nicht ganz so deutlich. 

Die Stelle ist im dritten Bande der Contemporains, 
in dem Aufsatze Über Bourget; da heisst es von der 
Kritik: «d'abord dogmatique, eile est devenue historiqtte 
et scientifique; mais U ne semble pas que son ivolution 
soit ierminit. Vaine comme doctrine, foreiment incompUte 
comme science, eile tend peut-etre ä devenir simplemettt Van 
dt jouir des livres et d'enrichir et d'affiner par eux ses 
impressions.» 

Diese zwei Sätze könnten mich rein verrückt machen 
vor Vergnügen. Die ganze Vergangenheit der Kritik 
steckt in ihnen, mit allen ihren verdriesslichen Lastern. 
Und eine lange Zukunft steckt darin, mit den holdesten 
Versprechungen. Sie brechen eine dritte Phase der 
Kritik an. Und was haben wir uns nicht schon alles 
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eingebildet, sie nur wenigstens einmal über den naiven 
Hochmuth der ersten hinaus zur gerechten Wissen- 
schaftlichkeit der zweiten gebracht zu haben! 

Die erste ist ja heute gründlich abgethan. Als es 
einen wahren Glauben gab, ausser welchem in Ketzereien 
kein Heil, sondern nur Fluch und Verdammniss war, 
und ein natürliches Eecht, das, mit dem Menschen ge- 
boren, von keinem falschen Zwang sich beugen Hess, 
und eine ewige Wahrheit, welche nur endlich einmal 
ein glücklicher Philosoph zu entdecken und in ein un- 
fehlbares System zu formein brauchte, das den Nach- 
kommen überhaupt alles Denken und Forschen für die 
Zukunft ersparte, da mochte es auch eine einzige, 
wandellose Normalkunst geben, über dem Wechsel der 
Geschlechter und ewig die gleiche für Ahnen und 
Enkel: Begnadeten war es verliehen, ihre Werke zu 
schaffen, anderen Begnadeten, daraus ihre Gesetze zu 
lesen; mit diesen wachten sie dann argwöhnisch, dass 
sich kein Unberufener in den Tempel dränge, kein 
banausisches Gestümper die strenge Weihe störe, und 
schulten begierige Jünger. Es ist aber schon lange 
genug her, dass diese stolze Herrlichkeit ins Straucheln 
kam und der Grössenwahn der „souveränen Vernunft" 
und das vermessene Vertrauen ins „Ewige", ins „Ab- 
solute" zersprangen: man entsagte dem weltgesetz- 
geberischen Ehrgeiz, und Eespekt vor der Wirklichkeit, 
wie sie einmal ist, erwachte. Es ward das viele Welt- 
verbessern aufgegeben und lieber die Welt zu begreifen, 
nach ihren Ursachen zu fragen, warum sie so sein muss, 
nicht immer nach ihren Pflichten, wie sie sein soll, das 
schien klüger, rathsamer, nützlicher. Da mussten am 
Ende doch auch die Kritiker de* Idee verfallen, dass 
sie vielleicht auch nicht um gar so viel gescheiter als 
die übrige Menschheit und vielleicht auch die Dichter 
und ihre Werke aus unvermeidlichen Bedingungen not- 
wendige und unabänderliche Wirkungen sind. 
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So rückte die Kritik um eine Nummer hinauf. Sie 
fügte sich der neuen Mode des Geistes, dessen Leiden- 
schaft jetzt die „Thatsache" wurde, wie es früher die 
„Idee" gewesen, und liess das ewige Keifen sein, das 
Schulmeistern und Besserwissen. Lob und Tadel schob 
sie bei Seite. Nicht prüfen und danach beurtheilen — 
sie wollte jetzt bloss noch „konstatiren". Ob einer ein 
Birnbaum oder ein Apfelbaum — diese Frage allein 
vermochte sie noch zu interessiren ; ob die Birnen 
besser schmecken oder die Aepfel, da^um kümmerte sie 
sich nicht mehr, darauf antwortete sie nicht mehr. 
Aus der ästhetischen Gesetzeskunde des Boileau und 
Lessing war sie zur ästhetischen Naturgeschichte des 
Sainte-Beuve, Georg Brandes und Taine geworden: 
nachforschen — ; nicht vorschreiben — so hiess die 
neue Losung. 

Sie bildete zwei Arten der Kritik aus, zwei Gruppen 
von Kritikern. Die einen nahmen die Werke eines 
Künstlers zusammen, verglichen, sie miteinander und 
berichtigten sie aneinander und bestimmten aus ihren 
Zügen zuletzt die Physiognomie ihres Schöpfers. Um 
diese war es ihnen vornehmlich zu thun. Dazu behalfen 
sie sich mit allen Mitteln, welche sie nur immer auf- 
zutreiben wussten. Seiü ganzes Wesen suchten sie 
sorgfältig ab, sammelten Briefe, Schulzeugnisse, Be- 
richte, von Verwandten und Freunden, jagten nach 
Anekdaten, die ihn bezeichnen konnten. Das war die 
psychologisch-biographische Gruppe; Sainte-Beuve ist 
ihr bestes Beispiel. Die anderen kümmerten sich nicht 
so sehr um die Bilder der einzelnen, sondern die all- 
gemeine Psychologie einer ganzen Zeit war ihre Neugier. 
Die Litteratur an sich und jeder einzelne Litterat, die 
Malerei an sich und jeder einzelne Maler, die Musik 
an sich und der einzelne Musikant — das reizte sie 
wenig. Die ganze Zeit sollte wieder auferstehen, wie 
sie dachte, wie sie fühlte, wie sie war, wie sie sich ihr 
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ganzes Verhältniss zur Welt zurecht legte, wie sie den 
äusseren Wirkungen innerlich zu antworten gewohnt 
war; und jedes Zeichen, das sie verrieth, ob sie es 
nun in der Mode der Möbel oder der Trachten oder 
der Künste fanden, war ihnen gleich willkommen. Sie 
stellten die Gruppe der historiens de la Vit Morale, wie 
sie Bourget genannt. Stendhal ist ihr Ahnherr, und 
ihr bestes Beispiel ist Taine. 

Wenn wir heute von unserem Geschmacke aus die 
beiden Phasen ^rgleichen, so kann uns die Wahl 
nicht schwer fallen, für welche wir uns entscheiden. 
Die erste mit ihrem blinden Götzendienst einer abso- 
luten Kunst, die von ihren ewigen, unabänderlichen 
Gesetzen keine Abweichung verträgt, mit der unduld- 
samen Acht über jede Neuerung, gegen alle Entwicklung, 
mit der eingefrorenen Unbeweglichkeit, aus der alles 
Leben floh — das kommt uns heute grenzenlos dumm, 
grotesk und abgeschmackt vor, und wir müssen uns 
lange erst durch den starken Zwang des historischen 
Verständnisses beträchtlich zurück schrauben, um nur 
überhaupt ihre Möglichkeit allenfalls zuzulassen und 
sie nicht von vorneherein bloss als wirren Spuck einer 
wunderlichen Krankheit zu behandeln. Die andere ist 
unserem Geiste näher. Wir begreifen sie leicht und 
ohne Widerspruch. Es ist nichts an ihr, uns zu be- 
leidigen, uns zu empören, wider sie herauszufordern. 
Wir haben ihr nichts vorzuwerfen, das gegen unseren 
Geschmack verstiesse, das unser Wunsch anders ver- 
langte. Wir brauchen uns nicht erst mühsam Gewalt 
anzuthun, um uns in sie zurtickzukonstruiren. Wir 
finden alles in bester Ordnung an ihnen, den Satzungen 
unserer Vernunft gemäss. Wir können sie überall ab- 
klopfen und getrost Stück für Stück prüfen, es ist 
nichts Morsches, Brüchiges und Faules. Eigentlich, 
wenn wir uns das alles genau überlegen, eigentlich 
sollten wir ganz entzückt von ihr sein. Bloss, 
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merkwürdig, wenn wir eindringlich nach unserer Seele 
hinlauschen und das Erspähte dann aufrichtig gestehen, 
was in ihr vorgeht — irgend etwas muss doch daran 
fehlen: .die grosse Wirkung, welche wir uns mit so 
viel . gieriger Hoffnung , versprachen, bleibt aus und am 
Ende — ja, . langweilig, man , kann es nicht anders 
sagen, langweilig wird, sie uns ..am Ende, sie auch. 

Ich glaube, es mag vielleicht daher kommen,, dass 
der allgemeine Geist, die läufige Denkweise, das übliche 
Verhältniss des Menschen zur Welt, oder, wie man es 
sonst nennen will, schon wieder anders geworden ist. 
JSs kann sein, dass er jene zweite Phase seit der 
Renaissance, welcher diese zweite Kritik entsprach, 
schon wieder verlassen und sich in eine dritte hinüber- 
verwandelt hat. Dahinter, natürlich, dürfte dann die 
Kritik nicht zurückbleiben ; ., sie müsste die nämliche 
Entwicklung nachholen. Anders wüsste ich es, mir 
nicht zu, erklären. Und manche Zeichen, sind dafür. 

Manche Zeichen sind, dafür, ? dass die Herrschaft 
der „Nur-Tbatsächlichkeit" schon vorüber ist. Die 
blinde Despotin der Dinge wankt, und es regt sich 
wieder der Mensch. Die vergötzende Bewunderung 
der rauhen Wirklichkeit ist erschüttert und nach innen 
zu .wird., wieder gelauscht, was seltsam die Wünsche 
der Träume .verkünden. Es keimt überall wie ein 
Frühling einer neuen Romantik, und der Glaube an das 
Glück, der lange verstummt war, treibt junge Sprossen, 
von denen ein wunderlich Rauschen durch alle Herzen 
ist. Und vor der Sehnsucht wird es wieder helle. 

Vielleicht ist es nur Trug, das letzte Flackern 
des alten Wahnes. Vielleicht verlischt es gleich .wieder; 
und dann kommt die, grosse Ruhe, die der sanfte 
Sendling aus dem Stamm der Sakyas versprach. Aber 
es könnte doch auch ein aufrichtiger, standhafter Stern 
sein, der siegt, aus den Irrungen leuchtet und : zu 
lebendigem Frieden . führt. . 
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Das ist auch eines von den seltsamen Zeichen der 
Zeit, dass sich solche Hoffnungen überhaupt noch her- 
auswagen dürfen. Sie sind zudringlich und wollen nicht 
nachgeben. Sie gaukeln gefällige Scheine vor, wie es 
geschehen könnte. Ihrer lieblichen Logik ist schwer 
zu widerstehen. Man muss immer wieder sinnen und 
träumen, und alles stimmt ganz herrlich. 

Es gibt nämlich, da alles andere ausgekostet und 
erschöpft ist, bloss ein Einziges noch zu versuchen. 
Von der Sehnsucht nach dem Glücke sind sie ausge- 
zogen; zur Sehnsucht nach dem Glücke kehren sie 
immer wieder, trotz alledem ; alles sonst stürzt, bricht 
und schwindet, nur immer die Sehnsucht nach dem 
Glücke bleibt treu. Sie können sie nimmermehr ver- 
winden, und wie oft sie's verschwöreh, sie hören immer 
wieder auf sie. Sie wollen es nicht glauben, dass sie 
nur eine dumme, heillose, lügnerische Illusion sei, ein 
pfiffiger Kniff zu lächerlichem Schwindel ausgeheckt — 
nein, es ist ihnen, als ob sie den Grund ihrer Natur 
aufgeben müssten; gerade das eigentlich Menschliche 
in ihnen, und erst allen guten und schönen Trieben 
entsagen, um solches zu glauben. Und darum, über 
alle Enttäuschungen hinweg , zwingt es sie , sich ihr 
immer aufs Neue wieder zu vertrauen, und immer neue 
Mittel erfinden sie rastlos für ihren alten Zweck, der 
verharrt. 

Zuerst suchten sie im Menschen. Die Herrschaft 
des Menschen sollte das Glück bringen. Sie horchten 
den Wünschen des Gefühles, den Geboten der Vernunft, 
um danach die Welt zu beugen. Es ist misslungen: 
die Welt fügte sich nicht. Dann suchten sie in der 
Welt. Die Unterwerfung unter die Welt sollte das 
Glück bringen. Sie horchten dem Walten der Natur, 
den Gesetzen der Wirklichkeit, um danach den Menschen 
zu beugen. Es ist misslungen : der Mensch fügte sich 
nicht. Er ging im Wirklichen nicht auf: es blieb ein 
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Rest, nicht zu bändigen, nicht zu verhalten, ein empörter 
Widerspruch, ein ungestümer Drang über die Welt 
hinaus, nach einem Jenseitigen, auf ein Unwirkliches, 
das erst die Wahrheit wäre. So trog die Herrschaft 
des Menschen, und es trog die Unterwerfung unter die 
Welt, und nichts bewährte sich. Nur das Suchen war 
standhaft und treu ; das wich ihnen nicht aus der Seele, 
das wollte sie nicht verlassen, Aber wo denn, wo 
konnten sie, da der Mensch und die Welt versagten, 
wo sollten sie denn überhaupt noch suchen? 

Das Experiment mit dem Menschen ist verunglückt. 
Und das Experiment mit der Welt ist. verunglückt. 
Jetzt kann das Experiment nur noch zwischen dem 
Menschen und der Welt, wo sie zusammenstossen, ge- 
macht werden. Vielleicht verunglückt es auch da. 
Aber dann ist wenigstens alle Schuldigkeit gethan, und 
keiner Versäumniss darf man uns zeihen. 

Zwischen dem Menschen und der Welt. Dort, wo 
die Berührung der beiden etwas gibt, das nicht Mensch 
und nicht Welt und dennoch beides zusammen ist. Man 
nennt diesen Funken, der aus ihrer Reibung sprüht, 
keinem angehört und von beiden enthält, Impression 
oder Sensation; im Deutschen haben wir dafür kein 
sicheres, eindeutiges und gerades Wort. Dieser Bezirk 
ist dem Experimente, noch frei. Vielleicht, was dem 
eiiysamen Wahne des Ich, was der entwillten Knecht- 
schaft unter das Wirkliche missrieth — vielleicht winkt 
hier das Glück und kann ergriffen werden. 

Das charakterisirt die neue Phase des Geistes. Er 
verlässt das Sein; mit dem Materialismus, mit dem 
Naturalismus ist's aus. Aber er flüchtet nicht in das 
Ich zurück; er wird die alte Romantik nicht wieder- 
holen. Sondern in das Werden des Seins zum Ich 
hinüber, in dem Prozess vom Wirklichen zum Denken 
hin, wo er nicht mehr draussen und noch nicht drinnen 
ist — da will er eindringen. Man denke an Barres, 
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Huysmans und Nietzsche: ihre Heimathen, woher sie 
stammen, sind weit weg von einander, jeder ging aus 
anderem Trieb nach anderem Ziele ; aber hier, an dem 
Punkte, wo die Welt in den Menschen fliegt, an der 
„Hautlichkeit" der Dinge, wie Nietzsche sagt, da treffen 
sie sich alle drei und treffen sich mit unserem dunklen 
Drange. Hier soll Freude, hier Genuss sein und die 
Erlösung vom langen Uebel. 

Ohne die zweite, welche sie überwinden will, wäre 
die neue dritte Phase nicht möglich. Jene musste 
dieser erst ihre Werkzeuge bereiten, die Impressiona- 
bilität steigern, die nervösen Talente bilden. Daran 
hat die Kritik, seit sie psychologisch geworden, einen 
guten Theil; sie soll jetzt auch ihren Lohn dafür kriegen. 

Sie braucht sich nämlich bloss umzudrehen, weiter 
gar nichts. Sie kann ganz so bleiben, wie sie. ist. 
Sie muss nur von diesem heftigen Epicuräismus , der 
überall erwachen will, auf ein anderes Ziel eingestellt 
werden, auf die eigene Bereicherung statt auf fremden 
Dienst. Sie soll auch weiterhin fortfahren, in Künstler 
einzudringen : sich ihre Nerven, ihre Sinne, ihre ganze 
Natur anzueignen, sich völlig in sie zu verwandeln. 
Aber wenn es früher geschah um der Künstler willen, 
um ihrer gerechten Würdigung zu helfen, so soll es 
jetzt um ihrer selbst willen geschehen, um den eigenen 
Genuss zu vermehren: Die Kritik behält die alten 
Mittel und das alte Verfahren, aber sie werden zu einer 
neuen Gourmandise verwendet. 

Und das ist viel gescheiter. Ich sehe eine weite 
und lichte Zukunft, voll Würze und Wohlbehagen, voll 
ungekannter Lieblichkeiten ohne Ende. Nietzsche hat 
es auch schon gespürt, als er schrieb: „Ein alles be- 
gehrendes Selbst, welches durch viele Individuen wie 
durch seine Augen sehen und wie mit seinen Händen 

greifen möchte dass ich in hundert Wesen 

wiedergeboren würde!" Es kommt uns sehr gelegen, 
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es hilft der modischen Leidenschaft, die nach und nach 
jede andere Begierde in uns verschlungen hat: sentit 
d'cxtraordinaire. Davon mögen unsere hungrigen Bovary- 
Nerven nicht genug kriegen. La recher che pidantesque 
des sensations rares hat Jules Lemaitre als das Merk- 
zeichen des jungen Geschlechtes konstatirt und dieser 
Rodsche Hilferuf: sortir de la banaliti ist das Motto 
aller Kämpfe. Darum nach unempfundenen Reizen 
das Wühlen durch die schaurigsten Laster, daher das 
irre Schweifen nach den letzten Winkeln der Erde, 
daher die fletschende Wuth um neue Parfüme, brünstigere 
Farben und die fremdesten Klänge. Der Sadismus, der 
Exotismus, der Bibelotismus der Moderne — das alles 
sind nur verschiedene Ausbrüche der nämlichen folie 
sensationniste. Aber die enge Welt ist erschöpft, und 
das karge Futter, das sie den Sinnen gewähren kann, 
ist verbraucht. Wir finden keine neuen Reize für die 
alten Sinne und Nerven mehr; wie wäre es, wenn wir 
einmal für die alten Reize es mit neuen Sinnen und 
Nerven versuchten? Die Speise ist nicht mehr zu 
vertauschen; wie wäre es, wenn wir einmal den 
Geschmack vertauschten? 

Sich verwandeln. Täglich die Nerven wechseln, 
so dass dasselbe Leben sich täglich auf einem anderen 
Planeten erneut. Heute mit Poe in den grinsenden 
Räthseln jenseits des Todes schwelgen, an den Abhängen 
des Wahnes, zwischen knochenklapperigen Tänzen 
kreischender Dämonen, und morgen in frischem Früh- 
lingsfroste mit Liliencron über die nackte, braune Scholle 
wandern, während im Knickbusch vom letzten Herbste 
her das rothe Laub verraschelt, Hand in Hand mit dem 
Treuen, ganz langsam, die reiche Freudigkeit seiner 
herrlichen Güte mit allen Fängen der Seele schlürfend! 
Täglich ein anderer sein, ein anderer von den Grossen 
und, weil man es nicht von Natur als ein unbeachtetes 
Geschenk, sondern durch Kunst und Zwang erworben hat, 
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es bewusst sein, im deutlichen Gefühle der wech- 
selnden Besonderheit! Herr Gott, wenn es die Kritik 
wirklich za dieser dritten Phase bringt, wie schön, wie 
unsäglich schön müsste das werden! 



2. 

Die Zukunft der Litteratur. 



/. 



Die Presse ist wieder mitten in einer Kevolution. 
Erst hat der Journalist den Schriftsteller gefressen. 
Jetzt frisst der Eeporter den Journalisten. Wir merken 
es freilich einstweilen noch kaum, wie denn immer bei 
uns solche Wandlungen langsamer, bedenklicher und 
listiger geschehen, scheu, verzaudert und vermummt. 
In Paris ist es lange schon deutlich und unaufhaltsam. 
Jeder Tag bringt neue Beispiele und Beweise. Die 
„Causerie", der „Artikel" weicht vor der „Notiz". Das 
von der Strasse geholte, aber dann freilich mit allen 
Künsten des feinen Geistes verputzte Ereigniss der 
letzten Stunde, in allen unfasslichen Gesten und Zeichen 
gerade dieser einen Stunde überrascht, ist der grosse 
Eifer, und Ehrgeiz. Es gilt jetzt nicht mehr Witz, 
Anmuth und Besonderheit der Formen und Gedanken. 
Es gilt, wer die flinkesten Beine hat, mit dem Tage 
zu laufen, die empfindlichsten Ohren, das Heimliche zu 
haschen, den findigsten Blick in jedes Versteck. Die 
Herrschaft des Esprit ist vorbei. Die Zeitung amerikani- 
. sirt sich. Das junge Talent wird Eeporter. 

Dieser neue Trieb ist tiberall. Man findet, wohin 
man sieht, seine Spuren. Seine behende und nervöse 
Schraiegsamkeit schlüpft in die Wissenschaft, zur Politik, 
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in die Kunst. Nichts bleibt verschont. Man nehme 
das Theater und die Kritik: das Interview hat die 
Aesthetik verdrängt. So lange sich der Kritiker noch 
als Herr und Richter fühlen durfte, der das Für und 
Gegen aller Argumente wog und prüfte und entschied, 
das waren die schönen Tage des kritischen Feuilletons. 
Aber neben seiner ernsten, gewichtigen, gern ein 
bis'chen umständlichen Würde regte sich bald, ganz 
leise und bescheiden, ohne Harm und Arg und mit 
aller erdenklichen Ehrfurcht vor seiner gestrengen 
Herrlichkeit, in verschmitzter Demuth, die Soirü 
ihi&trale, der kurze, leichte, muntere Bericht, über die 
Toiletten auf und vor der Bühne, über die Stimmung 
des Hauses von Akt zu Akt, über allen Klatsch und 
Tratsch der Gaffer und der. Gecken, der in den drei 
Stunden der Premiere aufgewirbelt wird. Und heute 
ist vor, neben und nach der kritischen Studie, die 
täglich ap Geltung verliert, verkürzt und nur so aus 
Respekt vor der Ueberlieferung gerade noch geduldet 
wird, ein Dutzend von raschen, knappen, hastigen 
Reporten: da wird der Dichter um seine Absichten, 
Hoffnungen und Wünsche interviewt, da stellt der 
Director seine Prognose, da werden die Schauspieler 
über ihre Rollen vernommen, man sammelt die Sprüche 
der Kritik, man fragt die Collegen der anderen Schulen, 
man horcht die five o clocks aus, und dann mag sich 
am Ende der Dichter selber noch ein letztesmal der 
neidischen Verleumdungen erwehren. ] 

Der Leser treibt in dieser Richtung immer weiter : 
es ist ihm amüsanter, tausend Meinungen auf einmal 
zu hören, als tausendmal die eine Meinung, die der 
geschätzte Theater-Referent seit dreissig Jahren un : 
erbittlich jede Woche wiederholt, durch neun lange 
Spalten. Und vielleicht wird der Geschmack und 
Geruch, die besondere Sensation einer Kunst und eines 
Künstlers auch wirklich deutlicher und suggestiver 
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mitgetbeilt, wenn ich an drei, an sechs, an zehn 
Naturen seine Wirkungen versuche, als immer nur meine 
eigene kritische Antwort gebe. 

In Paris, wie gesagt, ist an dem Siege des 
Reporters kein Zweifel mehr. Wir zaudern noch. Aber 
es sind doch Zeichen, dass es zuletzt bei uns nicht 
anders geschieht. 

Ich möchte desswegen nicht klagen und um die 
guten alten Zeiten jammern. Ich meine, es wird nicht 
so arg, wie Mancher thut. Ich fürchte nichts für den 
Werth der Presse. Die Kunst, der Stil veitragen viel. 
Sie werden schon auch den Reporter vertragen. Die 
Franzosen beweisen es. Oft ist in einem einzigen 
Instantani des „Figaro" und des „Gil Blas" mehr 
Kunst — und von der grossen, edlen, auserwählten — 
als in sämmtlichen Bänden des Herrn Ohnet, der doch, 
sagt man, auch in die Akademie will. Es kommt eben 
bloss darauf an, dass einer ein Künstler ist.. Was er 
dann treiben mag, ob er Heldenlieder singe oder den 
„Gerichtsaal" fabulire, er gibt doch immer die Kunst. 
Nein, die Presse braucht sich nicht zu fürchten. Nur 
freilich muss sie sehen, dass es der Künstler der 
Reportage ist, wie bei den Franzosen. Nur freilich 
muss sie sich hüten, vor dem plumpen und gemeinen 
Handwerk der Reportage. Für den Unterschied der 
Beiden und wie es, wenn sie das nämliche thun, nicht 
das nämliche wird, ist eben jetzt ein sehr drastisches 
Beispiel. Jules Huret, ein junger Reporter, den 
Valentin Simond vom „Echo de Paris" entdeckte, 
hat das vorige Jahr die Schriftsteller von Paris über 
die Zukunft der Litteratur interviewt; man kennt 
seine «Enqutie sur V Evolution Littdraire»*), von der alle 
Zeitungen Europas drei Monate sprachen. Herr Curt 
Grottewitz, der seit ein Paar Jahren munter, klug und 
geschäftig durch die Berliner Moderne raschelt, hat 

*) Paris, C h a r p e n t i e r. 
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das eilig nachgemacht; aber kein Mensch kümmert 
sich um seine «EnquSte»*), die seit sechs Monaten (er- 
schienen ist. Beide wollen das Gleiche. Der Deutsche 
copirt den Franzosen. Aber das Buch des Franzosen 
ist äiri Document der Zeit geworden und das' Buch des 
Deutschen ist ohne Werth. Das kommt ganz einfach 
dabei- : der Franzose hat f sein Buch selber gemacht 
und der Deutsche hat es sich machen lassen. Der 
Franzose ist bei den Künstlern herum und hat aus 
Jedetori' seine heimliche Natur gezogen ; nicht, was sie 
ihm sagten, sondern wie er sie sah und aus leisen 
Zeichen, aus der Ordnung der Möbel, aus der un- 
bedachten Weise des Empfanges, aus einer lässigen 
Geste, aus der ganzen Luft der ßlicke und der Töne 
errieth und einen Jeden gleifhsam im Nachthemd 
überraschte, das ist das Verdienst seiner Schrift. Der 
Deutsche hat ihnen einfach einen Bogen mit ein paar 
Fragen' geschickt und da schrieb dann Jeder seine 
Meinung, die wir längst kennen, und wir erfahren 
nichts Neues. Das ist der Unterschied zwischen der 
Kunst und dem Handwerk. 

Aber selbst als Handwerk taugt das Buch nicht 
vieL Es ist schlecht gemacht. Es hat keinen Plan. 
Es hat kein Princip. Der Zufall bestimmt es. Gerade 
die Grössten fehlen : Spielhagen, Wilhelm Raabe, Speidel, 
Ferdinand v. Saar, die Ebner-Eschenbach, Ossip Schubin, 
Fontane; und wenn Herr Richard Grelling, ein Advocat, 
der ein Stück geschrieben hat, über drei lange Seiten 
reden darf, so möchte man doch auch eine Zeile von 
Conrad Ferdinand Meyer. Herr Grottewitz wird sagen : 
es ist nicht seine Schuld ; er kann eben Niemanden zur 
Antwort zwingen. Aber dann lasse er künftig von 
solchen Werken : denn das allein ist ja das Geschäft 
und alles Talent des Reporters, Antworten zu kriegen, 
die nicht zu kriegen sind. 

*) Berlin, Max Hochsprung. 
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Dennoch ist es immerhin ganz lustig, in dem 
schmalen Büchlein ein Viertelstündchen zu blättern. 
Es ist da manches gefällige Wort, manche wunderliche 
Meinung. Julius Stinde schreibt bündig: „Was die 
Zukunft der deutschen Litteratur sein wird, weiss ich 
wirklich nicht und wenn Sie mich todtprttgeln." 
Ludwig Fulda sagt: „Ich meine, wir sollten mit red- 
lichem Fleiss, mit völliger Hingabe und möglichster 
Schaffenskraft an der Gegenwart arbeiten und uns 
weniger darum bekümmern, was wir von der Zukunft 
halten, als was die Zukunft von uns hält." Hermann 
Sudermann schreibt : „Das Einzige, was ich von meinem 
Standpunkte aus hierzu zu sagen wüsste, wäre: Bilde 
Künstler, rede nicht!" Hans Hoffmann erklärt: „Von 
der Zukunft der deutschen Litteratur weiss ich so viel, 
wie von Herrn Schwerttlein's Tod. Wollen Sie etwas 
Sicheres erfahren, so halten Sie Umfrage bei den 
deutschen Müttern, ob etwa Eine oder die Andere von 
ihnen ein Genie geboren hat oder demnächst zu ge- 
bären gedenkt." Eudolf Baumbach singt: „Wie lebt 
das deutsche Schriftthum künftig fort? Der Weise 
schweigt, der Augur hat das Wort." 

Grosse und seltene Gedanken sind in den Briefen 
von Sacher - Masoch und August Niemann. Sacher- 
Masoch glaubt, „dass eine Weiterentwickelung der 
realistischen Richtung in der Zukunft endlich jede 
Erfindung über Bord werfen wird. Wenn man heute 
noch eine erfundene Handlung in einer bis in die 
kleinsten Einzelnheiten der Wirklichkeit abgelauschten 
Darstellung gibt, so wird man dann überhaupt nur 
wirklich Geschehenes erzählen, schildern, dramatisiren. 
Täglich finden wir in Londoner und Pariser Zeitungen 
Ereignisse des Tages in einer Weise erzählt, welche 
eine durchaus litterarische ist und bald mit den Schilder- 
ungen der besten Romanschriftsteller, bald mit den 
wirksamsten dramatischen Scenen der beliebtesten 
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Bühnenautoren wetteifert. Die erzählende Litteratur 
wird also in der Zukunft wahrscheinlich ganz in dem 
die Tagesereignisse berichtenden Journalismus einer- 
seits, in der Memoirenlitteratur andererseits aufgehen. 
Die Bühne wird vielleicht ausschliesslich jenes Genre 
pflegen, das wir heute noch mit einer starken Gering- 
schätzung ansehen, die Dramatisirung actueller, sensatio- 
neller Ereignisse. An die Stelle der „Jungfrau von 
Orleans" wird eine neue Gabriele Bompard treten und 
an jene des „weisen Nathan" irgend ein populärer 
Antisemitenhäuptling. Das Ende wird aber sein — 
so scheint mir — dass die Litteratur überhaupt auf- 
hört und mit ihr der Schriftsteller stand. Es wird 
schliesslich nur noch Tagesblätter geben, deren Bericht- 
erstatter Jedermann sein wird — auch dazu haben wir 
bereits vielversprechende Anfänge — und die Stücke 
werden sich wohl die Schauspieler, schon im Interesse 
ihrer Bollen selbst schreiben." August Niemann hat 
das hübsche Wort : „Die Litteratur eines Volkes ist 
das Product seiner Anschauungen und seiner Sitten 
und sie beruht auf den auch für die öffentliche Rede 
giltigen Grundsätzen der Schmeichelei. Ferner ist zu 
bedenken, dass die Schriftsteller sich zwar insofern 
von der übrigen Menschheit unterscheiden, als sie im 
Allgemeinen mehr Geist und weniger Geld haben, aber 
keine Ausnahme von der Regel bilden, dass in allen 
Berufsklassen die Mittelmässigkeit in der Majorität ist. 
Was wir den Charakter, den Geist, die Tendenz einer 
bestimmten Litteratur nennen, ist in Wirklichkeit die 
jeweils vorherrschende Richtung der Schriftsteller näm- 
lich der Mehrheit, das heisst: der Mittelmässigkeit. 
Welcher Art die Litteratur ist, das hängt immer davon 
ab, in welcher Weise die Litteraten dem Publikum am 
wirksamsten schmeicheln zu können glauben; denn 
Niemand will schreiben, was nicht gelesen wird, gelesen 
und auf der Bühne dargestellt wird aber nur, was gefällt". 

2 
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Und dann ist das Buch ein merkwürdiges Zeugniss 
von der deutschen Zerrissenheit im Geiste. Da sprechen 
wir von der deutschen Einheit und es gibt kaum eine 
Frage, in der sich Zwei zur gleichen Antwort fänden. 
Jeder hat in Jedem seinen besonderen Kath, seinen 
besonderen Wunsch. Den Einen ist die Zeit der natio- 
nalen Kunst vorbei: „Es gibt nur noch eine inter- 
nationale Kunst und Litteratur." Den Anderen ist 
alles Heil nur in der Freiheit vom Auslande: „Die 
deutsche Litteratur des nächsten Jahrhunderts wird 
eine nationale sein, oder sie wird sich jedes. Einflusses 
auf die Masse entschlagen müssen." Den Einen ist 
die Litteratur ein noth wendiges Produkt der Zeit, „ein 
lebendiges Etwas, das sich organisch entwickelt und 
auf dessen Organismus fortwährend das gesammte 
nationale Leben bestimmend einwirkt." Paul Heyse 
nennt das eine „Doctrin, zu der ich mich niemals 
habe bekehren können". Die Einen glauben an eine 
stetige unaufhaltsame, gerade Entwicklung. Den 
Anderen ist „der Fortbewegungsprocess der Menschheit 
eine Schlangenlinie zwischen Gegensätzen", oder, wie 
Heinrich Bulthaupt sagt, „zwischen Wahrheit und Schön- 
heit, zwischen Realismus und Idealismus wird die 
Kunst auf- und abschaukeln." Noch andere vertrauen 
der grossen Persönlichkeit allein, dem Genie, das aus 
sich selber schafft und die Anderen bestimmt: „Denn 
das Genie wächst nicht an den Ufern der Zeitströmung, 
seine Wurzeln gehen immer bis in den Urgrund der 
Welt," sagt Wildenbruch. 

Nur in einem Punkte ist kein Streit. In einem 
Punkte sind Alle einig, die Alten und alle Gruppen 
der Jugend. In einem Punkte ist kein Zweifel: dass 
der Naturalismus schon wieder vorbei ist und dass 
die Mühe, die Qual der Jugend ein Neues, Fremdes, 
Unbekanntes sucht, das Keiner noch gefunden hat. Sie 
schwanken, ob es neuer Idealismus, eine Synthese 
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von Idealismus und Realismus, ob es symbolisch, _oder 
sensitiv sein wird. Aber sie wissen, dass es nicht 
naturalistisch sein kann. 

Das ist das Resultat dieses Buches, in welchem 
die Alten und die Jungen sich treffen. Sie zweifeln, 
welche Zukunft die deutsche Litteratur haben wird. 
Aber Alle sind einig, dass sie keine Gegenwart hat. 



3. 

Die Decadence. 



Es ist heute viel von der Decadence die Rede. 
Zuerst war das ein Spott des lästerzüngigen, hämischen 
Boulevards, bald gaben sich die jungen Träumer selber 
diesen Namen. Heute heissen die Neuen in Frankreich 
schon allgemein so, die ganze giniration montante, und 
auch in Deutschland wächst der Brauch des Wortes. 
Zwar denkt sich selten einer etwas dabei, aber es ist 
wenigstens wieder eine Rubrik. Was man nicht ver- 
steht, was man sich nicht zu deuten weiss, was unfertig 
und lange noch nicht ausgemacht ist, alle die Leute 
von morgen und alle die Werke von morgen werden 
einfach da hinein gethan. 

Freilich, es ist nicht leicht, den Begriff der Deca- 
dence zu formuliren. Es ist leicht, das Wesen des 
Naturalismus auszudrücken : denn der Naturalismus ist 
eine einfache Idee. Er will den Menschen aus seiner 
Welt erklären, als ein Ergebniss der Verhältnisse, welche 
ihn umgeben und seine Art bestimmen. Das wird an 
allen Naturalisten gefunden. Die Decadents haben 
keine solche Idee. Sie sind keine Schule, sie folgen 

2* 
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V 



keinem gemeinsamen Gesetz. Man kann nicht einmal 
sagen ; dass sie eine Gruppe sind ; sie schliessen sich 
nicht zusammen und vertragen sich nicht, jeder hat 
seine eigene Weise, von welcher der Andere nichts 
wissen will. Sie sind nur eine Generation. Das Neue 
an dieser neuen Generation macht die Decadence aus. 
Es erscheint an jedem in einer besonderen Form, aber 
von der alten wird es immer gleich seltsam und un- 
heimlich empfunden. Ich will die Merkmale suchen, 
Avelche besonders auffallen. 

Eines haben sie alle gemein : den starken Trieb aus 
dem flachen und rohen Naturalismus weg nach der Tiefe 
verfeinerter Ideale. Sie suchen die Kunst nicht draussen. 
Sie wollen keine Abschrift der äusseren Natur. Sie 
wollen modeler notre univers intirieur. Darin sind sie 
wie neue Romantiker und auch in dem höhnischen 
Hochmuth gegen den gemeinen Geschmack der lauten 
Menge, in der ehrlichen Verachtung des „Geschäftes", 
in dem zähen Trotze gegen alles ce qui est demandi, 
auch in dieser geraden Ritterlichkeit der reinen 
Künstlerschaft sind sie Romantiker. Sie haben von der 
Romantik das ungemessene zügellose Streben in die 
Wolken: nest ce pas dans le chimirique et dans Yimpossible 
que riside toute la realiti noble de notre humaniti? La 
satisfaction par le fini est Tincontestable signe de l'im- 
puissance*) Und sie haben auch den nebeligen Dämmer- 
schein, das vague et obscur, die Rembrandtstimmung der 
Romantik. 

Aber sie sind eine Romantik der Nerven. Das ist 
das Neue an ihnen. Das ist ihr erstes Merkmal. Nicht 
Gefühle, nur Stimmungen suchen sie auf. Sie ver- 
schmähen nicht bloss die äussere Welt, sondern am 
inneren Menschen selbst verschmähen sie allen Rest, 
der nicht Stimmung ist. Das Denken, das Fühlen und 



*) Charles Morice, La Ultfrature de tont ä Theure. Paris, 
che\ Per ritt et de. 
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das Wollen achten sie gering und nur den Vorrath, 
welchen sie jeweilig auf ihren Nerven finden, wollen 
sie ausdrücken und mittheilen. Das ist ihre Neuerung. 
Sie befremdet die Alten, welche nicht bloss mit den 
Nerven leben; sie können es nicht begreifen, dass das 
Nervöse nun auf einmal alle andere Kraft uncfälle 
andere Freude aus dem Menschen verdrängt haben 
soll. Sie können es um so weniger begreifen, weil die 
Nerven, welche die Jungen ausdrücken, ganz andere 
sind, als die Nerven, welche die Alten besitzen. Diese 
neuen Nerven sind feinfühlig, weithörig und vielfältig 
und theilen sich unter einander alle Schwingungen 
mit. Die Töne werden gesehen, Farben singen und 
Stimmen riechen. Die Alten behaupten, dass das keine 
Errungenschaft, sondern bloss eine Krankheit sei, 
welche die Aerzte l'audition colorie nennen — „das 
farbige Gehör, sagen die Aerzte, ist eine Erscheinung, 
die darin besteht, dass auf den Reiz eines einzigen 
Sinnes hin zwei verschiedene Sinne zugleich thätig 
Averden oder mit anderen Worten, dass der Ton einer 
Stimme oder eines Instrumentes sich in eine charakte- 
ristische und zwar immer in dieselbe Farbe umsetzt. 
So geben gewisse Personen eine grüne, rothe oder 
gelbe Farbe jedem Laute, jedem Tone, der an ihr Ohr 
schlägt." *) Genau ebenso, vollkommen nach der 
Schilderung der Aerzte, sagt Rhene Ghil **), dass jeder 
Vokal seine Farbe hat, dass das a schwarz, das e 
weiss, das i roth, das u grün, das o blau ist; dass die 
Harfen weiss, die Geigen blau, die Flöten gelb und 
die Orgeln schwarz klingen; dass das o Leidenschaft, 
das a Grösse, das e Schmer?, das i Feinheit und 
Schärfe, das u Räthsel und Geheimniss und das r 
Wildheit und Sturm mittheilt. Das ist die Poetik der 



*) /. Baratoux, Le Progris midical, 10. Dec. 1887. 
**) Rhene Ghil, Traue du verbe avec avant-dtre de Stephane 
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Decadence. Es wird gesagt, dass sie pathologisch sei, 
eine neue Mode des Wahnsinns. Aber so durchaus 
neu und ohne Vermittlung, wie man gerne thut, ist 
sie nicht. Baudelaire singt: 

«0 Metamorphose myslique 
De tous mes sens fondus en un! 
Son baieine fait la musique, 
Comme sa voix fait Je parfum.» 

Und bei E. T. A. Hoffmann finde ich die folgenden 
Stellen: „Nicht sowohl im Traume als im Zustande 
des Delirirens, der dem Einschlafen vorhergeht, vor- 
züglich wenn ich viel Musik gehört habe, finde ich 
eine Uebereinkunft der Farben, Töne und Düfte. Es 
kommt mir vor, als wenn alle auf die gleiche ge- 
heimnissvolle Weise durch den Lichtstrahl erzeugt 
würden und dann sich zu einem wundervollen Konzerte 
vereinigen müssten. Der Duft der dunkelrothen Nelken 
wirkt mit sonderbarer magischer Gewalt auf mich; 
unwillkürlich versinke ich in einen träumerischen Zustand 
und höre dann, wie aus weiter Ferne, die anschwellenden 
und wieder verfliessenden tiefen Töne . des Bassethorns." 
Und der Kapellmeister Kreisler schreibt an Wallborn : 
„auch hatte ich gerade ein Kleid an, dessen Farbe in 
Cismoll geht, weshalb ich zu einiger Beruhigung der 
Zuschauer einen Kragen aus Edur-Faxbe darauf setzen 
lassen."*) Die Erscheinung ist also nicht gerade von 
gestern und heute. Wenn sie es wäre, so wäre darum, 
wie ich meine, noch nicht unbedingt ihre Krankheit 
bewiesen. Jules Soury behauptet, dass die Griechen 
der ältesten Zeit überhaupt keine Farben sahen, dass 
ihnen der Himmel nicht blau und die Bäume nicht 
grün und die Lippen nicht roth waren, dass in ihren 
barbarischen Augen die ganze Erde als ein graues 
Einerlei erschien **). Gladstone bestätigt diese Meinung. 

*) Hempel V S. 49 und VJ S. 186. 

**) Anatole France, La vie Htte'raire. Deuxieme serie. 
Che\ Calman Levy. 
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Sind wir deshalb verrückt, weil wir bunte Regenbogen 
schauen, wo für jene eine einzige fahle Kreide war? 

Das ist das erste Merkmal der D6cadence. Sie 
sucht wieder den inneren Menschen, wie damals die 
Eomantik. Aber es ist nicht der Geist, nicht das 
Gefühl, es sind die Nerven, welche sie ausdrücken will. 
Und sie entdeckt nervöse Künste, welche die Väter 
nicht kannten. 

Ein anderes Merkmal ist der Hang nacli dem 
Künstlichen. In der TMfernung vom Natürlichen 
sehen sie die eigentliche Würde des Menschen und 
um jeden Preis wollen sie die Natur vermeiden. Der 
Itogef de Salins des Maupassant trifft ihre Meinung: 
„Ich behaupte, dass die Natur unsere Feindin ist und 
dass wir immer gegen die Natur kämpfen müssen: 
denn sie bringt uns unaufhörlich zum Thiere zurück. 
Wo immer auf der Erde irgend etwas reines, schönes, 
vornehmes und ideales ist, das hat nicht Gott, das 
hat der Mensch geschaffen, das menschliche Gehirn." 
Und ebenso der des Esseintes des Huysmans : „Es kommt 
vor Allem auf das Vermögen an, den Geist auf einen 
einzigen Punkt zu sammeln, sich selber zu halluciniren 
und den Traum an die Stelle der Wirklichkeit zu setzen. 
Das Künstliche erschien dem des Esseintes als das eigent- 
liche auszeichnende Merkmal des menschlichen Genies. 
Wie er zu sagen pflegte : die Zeit der Natur ist vorbei ; 
die ekelhafte Einförmigkeit ihrer Landschaften und 
ihrer Himmel hat die aufmerksame Geduld der Kaffi- 
nirten endlich erschöpft." Dieser des Esseintes ist* 
überhaupt das reichste und deutlichste Beispiel der 
D6cadence. Angewidert von der platten, gemeinen 
und missgebornen Welt, jeder Hoffnung entschlagen 
und krank an der Seele und im Leibe, flieht er in 
ein durchaus künstliches Leben : ä une thibatde raf finde, 
a un disert confortable, ä une arche immobile et tüde oü 
il se refugerait hin de Vincessant diluge de la sottise 
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humaine. In einem Thurm aus Elfenbein vor den 
Menschen versperrt, schläft er den Tag und wacht er 
die Nacht. Sein Arbeitszimmer ist in Orange und 
Indigo. Der Speisesaal gleicht der Kabine eines 
Schiffes und hinter den Scheiben der Luftporten ist 
ein kleines Aquarium mit mechanischen Fischen. Das 
Schlafzimmer stellt aus köstlichen und seltenen Stoffen 
die kahle Oede einer mönchischen Zelle dar. Hier 
horcht er einsam nach innen und lauscht allen Launen 
seiner Träume. Manchmal öffnet er einen Schrank 
mit Schnäpsen, son orgue ä bouche wie er ihn heisst; 
er kostet hier und dort einen Tropfen und spielt sich 
aus ihren Reizen innere Symphonien vor. Jeder Schnaps 
hat für seinen Geschmack den Ton eines Instrumentes: 
der Cura^ao klingt wie die Klarinette, der Kümmel 
wie die Hqboe, Anisette wie die Flöte, Kirsch wie die 
Trompete. Dann sinnt er vor seinen Bildern : vor der 
Salome des Gustav Moreau, vor den Stichen des 
Luyken, welche schmerzvergrimmte Heilige auf der 
Folter zeigen, vor den Zeichnungen des Odilon Redon. 
Oder er liest in den alten Römern; aber er mag nur 
jene, welche die Humanisten die schlechten Schrift- 
steller heissen : Petronius, Marius Victor, Orientius ; er 
schwelgt in ihrer diliquescence , leur faisandage incompkt 
et alenti, leur style biet etverdi. Von Rabelais und Moltere, 
von Voltaire und Rousseau, selbst von Balzac will er 
nichts wissen. Von Flaubert lässt er die Tentation 
gelten, von Goncourt die Faustin, von Zola die Faute de 
Vabbi Mouret. Edgar Poe, Baudelaire, Barbey d' Aurevilly, 
Villiers de Tlsle Adam, Verlaine, Mallarme sind seine 
Leute. Er liebt Schumann und Schubert. Er treibt 
fleissig Theologie. Einige Zeit will er nur künstliche 
Blumen; dann entdeckt er natürliche, welche wie 
künstliche scheinen. Wie der Chassel des Maupassant, 
dieser fou honteusement idealiste, liebt er mit Leidenschaft 
und Brunst die perversen Blüthen der Orchideen. 
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Man muss zu diesem des Esseintes noch den freien 
Mann des Barres nehmen, der jetzt Philipp getauft 
worden ist*)7~ Dann hat man die Quintessenz der 
Decadence. «II faut sentir le plus possible en analysant 
le plus possible.» «Je veux accueillir tous les frissons de 
l'univers; je mamuserai de tous mes nerfs.» «Nous 
anoblissons si bien chacun de nos besoins que le but devient 
secondaire; cest dans no*re appitit metne que nous nous 
complaisons ; et il devient une ardeur sans objet, carrien 
ne saurait le satisfaire.» «La digniti des hommes de notre 
race est attachie exclusivement ä certains frissons, que le 
monde ne connait ni ne peut voir, et quil nous faut 
Multiplier en nous.» «J'ai trempi dans Vhumaniti vulgaire ; 
j'en ai souffert. Fuyons, rentrons dans V artificiel.» 

Also erstens die Hingabe an das Nervöse. Zweitens 
die Liebe des Künstlichen, in welchem- alle Spur der 
Natur vertilgt ist. Dazu kommt drittens eine fieberische 
Sucht nach dem Mystischen. Exprimer l'inexprimable, 
saisir V insaisissable — das ist immer und tiberall ihre 
Losung. Sie suchen Allegorieen und schwüle, dunkle 
Bilder. Jedes soll einen geheimen zweiten Sinn haben, 
der sich nur dem Eingeweihten ergibt. Die Zaubereien 
des Mittelalters, die Eäthsel der Hallucinirten , die 
wunderlichen alten Lehren aus der ersten Heimath 
der Menschheit reizen sie unablässig. Sie folgen einer 
voix profonde qui eonseille au poöte, en ce temps, de se 
ressouvenir des plus anciennes legons, dücouter V enseignement 
immemorial des mages primitifs, de se pencher au bord des 
mitaphysiques et des religions antiques**). Josäpbin 
Peladan, der sich selbst einen Magier nennt, den 
souveränen Herrscher über alle Körper, alle Seelen, 
alle Geister, hat einen occultistischen Roman geschrieben. 
Der junge Adar und das herrliche Kind Izel lieben 
sich. Einsam leben sie in Nürnberg dem Traume. Da, 



*) Le jardin de Birenice, Cbez Perrin et de. 
**) Charles Morice. 
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eine Nacht, im Mondenschein, sieht der Doktor 
Sexthenthal, wie Izel sich schlafen legt, an der Wand 
den Schatten ihres Beines. Der Meister Sexthenthal 
ist ein mächtiger Magier, der seinen Leib verlassen 
und in astralischem Zustande durch jede Mauer dringen 
kann. Izel kann sich des unsichtbaren Liebhabers 
nicht wehren. Wie Adar in den magischen Lehren die 
Mittel findet, den Astralier zu zwingen, das ist der 
Vorwurf des Romans*). 

Endlich ist an ihnen immer ein unersättlicher Zug 
ins Ungeheure und Schrankenlose. Sie wollen immer 
gleich den ganzen Menschen ausdrücken: suggirer tout 
Vbomme par tout Vart**). Sie wollen une riälisation 
parfaite de nos reves de bonheur**). Sie wollen unir la 
veriti et la beaute, la foi et la joie, la science et Vart**). 
Sie sind nicht umsonst Wagnerianer. Alles GewOhn- 
■ liehe, Häufige, Alltägliche ist ihnen verhasst. Sie suchen 
\ die seltsame Ausnahme mit Fleiss. Dans Vexception seule, 
en effet, pourront les nouveaux poBtes rialiser les grands 
reves d y aristoeratie savante et de pureiö belle***) 

Das sind die auffälligsten Merkmale der Decadence. 



4. 

Symbolisten. 



Die Kunst will jetzt aus dem Naturalismus fort 
und sucht Neues. Niemand weiss noch, w r as es werden 
möchte; der Drang ist ungestalt und wirr; er tastet 



*) La victoire da muri, avec commimoration de Jules Barhey 
d'Aurei'illy. (Epopöe VI de la dicadence latine.) 
**) Charles Morice. 
***) Le jardin de Berenice. Che\ Ferrin et Cie. 



Symbolisten. 27 



ohne Kath nach vielen Dingen und findet sich nirgends. 
Nur fort, r üih jeden Preis fort aus der deutlichen Wirk- 
lichkeit, ins Dunkle, Fremde und Versteckte — das ist 
heute die eingestandene Losung für zahlreiche Künstler. 

Man hat manchen Namen. Die Einen nennen es 
Dicadence^ als ob es die letzte Flucht der Wünsche aus 
einer sterbenden Kultur und das Gefühl des Todes wäre. 
Die^ Anderen nennen ^s Symbolismus^ Das hat in Vielen 
eine schlimme Verwirrung angerichtet. Sie reden, ohne 
die Sache zu kennen, aus dem blossen Worte heraus, 
das ihnen einen schwanken und falschen Begriff gibt. 

Es ist an der Zeit, deutlich und wirksam zu 
erklären, dass der neue Symbolismus von heute und der 
überlieferte Symbolismus von einst nichts mit einander 
zu schaffen haben. Sie brauchen beide Symbole; das 
ist ihnen gemein. Aber gerade in der Verwendung 
der Symbole, woher sie sie nehmen und wohin sie mit 
ihnen trachten, trennen und entfremden sie sich gleich 
wieder. 

Das muss gezeigt werden. Sonst geht der ganze 
Streit wieder bloss um ein Wort, das jeder anders 
deutet und meint, und ist nicht zu versöhnen. Es 
wäre ja nicht das erste Mal. 

Der überlieferte Symbolismus des zweiten Faust, 
des zweiten Wilhelm Meister, der Novelle, des Märchens 
oder Byron's, Eichard Wagner's und Victor Hugo's, 
suchte den Ausdruck unsinnlicher Dinge durch sinnliche 
Zeichen. Das hinter den Erscheinungen Unzugängliche, 
der den Sinnen entrückte Kern und Ausbund aller 
Wesen, der nur in unserem Gefühle lebt, die ewige 
Wahrheit im letzten Grunde der zufälligen Wirklich- 
keit ist sein Gegenstand. Das will er, wie er es aus 
heimlichen Ahnungen zuversichtlich erlauscht, gestalten 
und formen, aus sich und in Andere bringen, aus- 
drücken und mittheilen; er will den inneren Sinn des 
Lebens sagen, von dem die äusseren Sinne nichts 
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wissen. Aber er muss es, weil alles Denken, alles 
Reden an die Hilfe der Sinne und ihren Vorrath ge- 
bunden und ausser den Sinnen kein Verkehr mit 
Menschen ist, in sinnlichen Zeichen sagen, die freilich 
an das Unsägliche nicht langen und nur schwank und 
zage dahin winken. Er muss aus dem Sinnlichen die 
Gleichnisse des Unsinnlichen nehmen. 

Der neue Symbolismus braucht die Symbole ganz 
anders. Er will auch ins Unsinnliche, aber er will es 
durch ein anderes Mittel. Er schickt nicht dürftige 
Boten aus, von seinen unsinnlichen Freuden zu stammeln, 
bis ihre Ahnungen erwachen. Sondern er will die 
Nerven in jene Stimmungen zwingen, wo sie von selber 
nach dem Unsinnlichen greifen, und will das durch 
sinnliche Mittel. Und er verwendet die Symbole als 
Stellvertreter und Zeichen nicht des Unsinnlichen, son- 
dern von anderen ebenso sinnlichen Dingen. 

Das Symbol gilt dem neuen Symbolismus sehr viel, 
aber es gilt ihm nur als eine Bereicherung des Hand- 
werks. Er hat aus den Symbolen eine neue Technik 
gewonnen, ein vorher unbekanntes lyrisches Verfahren, 
eine besondere Methode der Lyrik. Es gab vor ihm 
das rhetorische und das realistische Verfahren; er hat 
ein Neues geschaffen. 

Die Absicht aller Lyrik ist immer die gleiche: 
ein Gefühl, eine Stimmung, ein Zustand des Gemüthes 
soll ausgedrückt und mitgetheilt, soll suggerirt werden. 
Was kann der Künstler thun? Das nächste ist wohl, 
es zu verkünden, sein inneres Schicksal zu erzählen, 
zu beschreiben, was und wie er es empfindet, in recht 
nahen und ansteckenden Worten. Das ist die rhetorische 
Technik. Oder der Künstler kann die Ursache, das 
äussere Ereigniss seiner Stimmung, seines Gefühls, 
seines Zustandes suchen, um, indem er sie mittheilt, 
auch ihre Folge, seinen Zustand mitzutheilen. Das ist 
die realistische Technik. Und endlich, was früher noch 
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Keiner versucht hat: der Künstler kann eine ganz 
andere Ursache, ein anderes äusseres Ereigniss finden, 
welche seinem Zustande ganz fremd sind, aber welche 
das nämliche Gefühl, die nämliche Stimmung erwecken 
und den nämlichen Erfolg im Gemüthe bewirken würden. 
Das ist die Technik der Symbolisten. 

Ein Beispiel wird es gleich noch deutlicher erklären. 

Einem Vater stirbt sein Kind. Dieser wilde Schmerz, 
die rathlose Verzweiflung sei das Thema. Der rheto- 
rische Dichter wird jammern und klagen und stöhnen : 
„Ach, wie elend und verlassen und ohne Trost ich bin ! 
Nichts kann meinem Leide gleichen. Die Welt ist 
dunkel und verhüllt für mich," — kurz, einen genauen 
und deutlichen Bericht seiner innern Thatsachen. Der 
realistische Dichter wird einfach erzählen: „Es war 
ein kalter Morgen, mit Frost und Nebel. Den Pfarrer 
fror. Wir gingen hinter dem kleinen Sarg, die schluch- 
zende Mutter und ich," — kurz einen genauen und 
deutlichen Bericht aller äusseren Thatsachen. Aber 
der symbolische Dichter wird von einer kleinen Tanne 
erzählen, wie sie gerade und stolz im Walde wuchs, 
die grossen Bäume freuten sich, weil niemals eine den 
jungen Gipfel verwegener nach * dem Himmel gestreckt: 
„Da kam ein hagerer, wilder Mann und hatte ein kaltes 
Beil und schnitt die kleine Taune fort, weil es Weih- 
nachten war" — er wird ganz andere und entfernte 
Thatsachen berichten, aber welche fähig sind, das 
gleiche Gefühl, die nämliche Stimmung, den gleichen 
Zustand, wie in dem Vater der Tod des Kindes, zu 
wecken. Das ist der Unterschied, das ist das Neue. 
Die" alte Technik nimmt das Gefühl selbst oder seinen 
äusseren Grund und Gegenstand zu ihrem Vorwurfe — 
die Technik der Symbolisten nimmt einen anderen und 
entlegenen Gegenstand, aber der von dem nämlichen 
Gefühle begleitet sein müsste. Das ist das ganze Ge- 
heimniss, das den Symbolismus freilich der Menge 



30 . Kritisches. 



verschlossen und zu einer unverständlichen und wirren 
«UltSrature ä rebus)) macht. 

Man muss nämlich empfängliche und empfindliche 
Nerven haben, die leisen Winken gleich gehorchen; 
sonst kann diese Kunst nicht wirken. Und noch mehr, 
was seltener und schwieriger ist: Man muss die Ge- 
wohnheit der eigenen Analyse haben, welche jeden 
Vorgang im Verstände auf den Nerven zu verfolgen, 
wie er dort begleitet wird, und umgekehrt jedes nervöse 
Ereigniss in den Verstand zu übertragen geübt ist. 
Andere können sonst aus diesen Symbolen die natür- 
lichen Begebenheiten nicht verstehen. 

Das ist vielleicht eine Gefahr für den Symbolismus 
und kann ihm schaden. Die Gegner werden ihn 
darum eine Spielerei für hysterische Sonderlinge nennen 
und in die Irrenhäuser verweisen. Nur was auf die 
breite Masse des Volkes wirkt, lassen sie gelten. Und 
sie werden es sicherlich auch ein erkünsteltes und ge- 
machtes Verfahren nennen, einen scholastischen Witz 
der dumpfen Schule, den das helle Leben verachtet. 
Aber da irren sie: die Natur selber, wo sie unum- 
wunden zu den Menschen redet, braucht gern die 
symbolistische Technik.' 

Die Natur verfährt symbolistisch, ganz pünktlich 
und genau nach dem Rezept der neuen Schule, gerade 
wo sie sich frei und ungebunden eingestehen darf: 
im Traume. 

„Jemand, dem man einige Tropfen Wasser auf den 
Mund träufelte, träumte so lebhaft zu schwimmen, dass 
er sogar mit den Händen die üblichen Bewegungen 
machte . . . Man berichtet von einem Träumer, der 
einst seinen Hemdkragen etwas zu fest geknüpft hatte 
und einen ängstlichen Traum erfuhr, worin er gehängt 
wurde. Ein Anderer träumte von einer Reise in der 
amerikanischen Wildniss und einem Ueberfall der 
Indianer, die ihn skalpirten ; er hatte seine Nachthaube 
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zu fest zusammengezogen. Wieder ein Anderer träumte, 
er sei von Eäubern überfallen, welche ihn der Länge 
nach niederlegten und zwischen seiner grossen und 
der nächsten Zehe einen Pfahl in die Erde trieben; 
beim Erwachen fand er einen Strohhalm zwischen den 
Zehen . . . Einer nahm eine Wärmflasche ins Bett 
und träumte den Aetna zu besteigen, wo er die Hitze 
des Bodens fast unerträglich fand."*) So spricht der 
Traum und noch viel mehr der Eausch von Morphium, 
Chloral und Haschisch immer in Symbolen , und das 
scheint geradezu, wie der Mensch über das täglich 
Gemeine hinausgetrieben und erhöht wird, seine natür- 
liche Wahrheit. 

Aber es gibt auch triftige Einwände gegen den 
Symbolismus, die nicht so leicht abzufertigen sind. Er 
scheint manches Mal die Form über das Wesen, die 
Technik über die Kunst zu stellen. Die Mache, die 
sich doch schliesslich Jeder anlernen kann, überschätzt 
er vielleicht. Es ist die Gefahr, dass er den Virtuosen \ 
verfällt. Das würde dann bloss ein ausgedachtes, kaltes 
Nervenzupfen um die Wette werden, das schwächt J 
und lähmt. Und so mächtig und tief seine Weise 
wirkt, wo sie sich ungesucht dem Künstler bietet, so 
müsste sie bald ermüden und verdriessen, wenn sie 
geflissentlich mit Zwang geübt wird. Das wird wohl 
sein Schicksal entscheiden. Es wird wieder die alte 
Geschichte sein ! Die Grossen, in welchen seine Methode 
ein unwiderstehlicher Drang der Natur ist, werden 
siegen; aber die Kleinen, die bloss wieder mit der 
Mode laufen, richten mit aller Mühe und aller Qual 
nichts aus. 

Ich möchte an diese Bemerkungen, welche das 
Wesentliche der Symbolisten zeigen, zwei Gedichte 
fügen, gleichsam als handliche Schulbeispiele, an welchen 

*) Du Prel, Philosophie der Mystik, Seite 83, Leipzig, 
Ernst Günther. 
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Jeder das Gesagte noch einmal prüfen, mit sich über- 
legen und entscheiden kann. Sie sind von Loris. 
Besonders das zweite scheint mir vortrefflich. Es ent- 
hält, rein und deutlich, den ganzen Symbolismus und 
es enthält nichts, das nicht Symbolismus wäre. 

Die Töchter der Gärtnerin. 

Die eine füllt die grossen Delfter Krüge, 
Auf denen blaue Drachen sind und Vögel, 
Mit einer lockern Garbe lichter Bltithcn: 
Da ist Jasmin, da quellen reife Rosen 
Und Dahlien und Nelken und Narzissen . . 
Darüber tanzen hohe Margeriten 
Und Fliederdolden wiegen sich und Schneeball 
Und Halme nicken, Silberflaum und Rispen . . 
Ein duftend Bacchanal . . . 

Die andre bricht mit blassen feinen Fingern 
Langstielige und starre Orchideen, 
Zwei oder drei, für eine enge Vase . . 
Aufragend, mit den Farben, dio verklingen, 
Mit langen Griffeln, seltsam und gewunden, 
Mit Purpurfäden und mit grellen Tupfen 
Mit violetten, braunen Pantherflecken 
Und lauernden verführerischen Kelchen, 
Die tödten wollen . . 

Mein Garten. 

Schön ist mein Garten mit den gold'nen Bäumen, 

Den Blättern, die mit Silbersäuseln zittern, 

Dem Diamantenthau, den Wappengittern, 

Dem Klang des Gong, bei dem die Löwen träumen. 

Die ehernen, und den Topasmäandern 

Und der Voliere, wo die Reiher blinken, 

Die niemals aus den Silberbrunnen trinken ... 

So schön, ich sehn' mich kaum nach jenem anderen, 

Dem andern Garten, wo ich früher war. 

Jch weiss nicht wo . . . Jch rieche nur den Thau, 

Den Thau, der früh an meinen Haaren hing, 

Den Duft der Erde weiss ich, feucht und lau, 

Wenn ich die weichen Beeren suchen ging . 

In jenem Garten, wo ich früher war . . . 
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5. 

Satanismus. 



Der Geist der Menschen ist wie ein Kranker, den 
das Fieber wirft: er wendet rastlos die Kissen. Jedes 
neue Geschlecht dreht die Anschauungen wieder um, 
auf welchen die Väter Trost und Frieden wähnten. 
Es ist unablässig das gleiche Spiel. Der Geist hat 
sich den Träumen vertraut und es war nichts. Er ist 
aus den Träumen weg in die Wahrheit gezogen, in die 
wirkliche Wahrheit des täglichen Lebens, und es war 
auch nichts. Jetzt irrt die ewige Sehnsucht wieder 
zurück nach den Träumen und es wird wieder nichts sein. 

So springt der Geist. Bald ist er hier, bald ist 
er dort. Er liebt die Widersprüche. Aber die engen 
und schwachen. Gehirne der Einzelnen leiden davon: 
sie bewahren die Spuren aller Entwicklungen und es 
wird ein rathloser Zwist. Das wirkt aus den Einzelnen 
am Ende auf den allgemeinen Geist zurück und er muss 
noch närrischer springen. 

Die realistischen Gehirne bewahrten die ererbten 
Spuren der Romantik. Wieviel sie alle Sinne auch 
suchend im Wirklichen tummeln mochten, es blieb in 
den letzten Gründen ein leises Leid: es blieb, in 
Wünschen und Begierden die Erinnerung der Träume. 
Nur sollte jetzt, weil die neue Losung auf die Welt 
der Sinne wies — darum sollte jetzt, was die Träume 
versprochen hatten, die Wirklichkeit gewähren. 

Daher der höhnische und wilde Pessimismus aller 
Naturalisten, weil sie die Romantik in sich nicht über- 
winden können. Sie tragen jeder, von den Vätern her, 
eine fertige Welt in der Seele, das Vermächtniss alter 
Träume: daran prüfen sie die andere Schöpfung 
draussen, welche sie von den Sinnen erfahren. Daher 

3 
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der heulende Grimm des gutmtithigen Flaubert, dass 
es „ausser der Kunst überhaupt nichts als überall nur 
Schande und Schmach gibt." Daher der entrüstete, 
trostlose und schadenfrohe Ekel des Huysmans, seine 
erbitterte Verachtung der Natur, seine brünstige Gier 
nach dem Künstlichen. Dieldement, rien n'arrive comme 
on le privoit, sagt einer seiner Helden einmal ; das ist 
der Grund des ganzen Jammers und der ganzen Wuth. 
Diese beiden Triebe — der Trieb des neuen Geistes 
auf die äussere Welt, der alle Träume verschmäht, und 
der ererbte Trieb auf die Wünsche der Träume, auf 
makellose Schönheit, auf freudige Wahrheit, auf fried- 
- liches Glück, — wenn sich diese beiden Triebe in 
irgend einem Gehirne treffen, dann wird jedesmal jene 
folie sensationniste daraus, welche das schaurigste Zeichen 
dieser Tage ist. Es wird diese vermessene, niemals 
befriedigte, immer nur desto höhnischer enttäuschte, 
darum täglich trotzigere und gewaltsamere Jagd nach 
erlösenden Genössen durch alle Eeize, durch alle Würzen, 
durch alle Laster. Es wird eine athemlose, wahnsinnige 
und verbrecherische Begierde nach Neuem, Unerhörtem 

und Unmöglichem. 

Aber inzwischen hat sich der Geist wieder ge- 
wendet und lechzt wieder nach den Träumen, nach den 
Eäthseln. Immer heller und köstlicher klingt wieder in 
allen Seelen Vaccent extraterrestre. *) Wie Verlaine seufzt : 

C'est vers le moyen dge inorme et delicat 

Qu'il fauäraü que tnon cceur en panne naviguat, 

Loin de nos jours cFesprit charnel et de chair triste. 

Wenn jetzt diese beiden Triebe — die verhetzte 
Wuth um neue künstliche Genüsse und die mystische 
Neigung nach erdenfernen, reinen, heiligen Paradiesen — 
in irgend einem Gehirne sich begegnen, an einander 
gerathen und sich verbinden, was kann daraus werden ? 
Daraus ist der neue Satanismus geworden. 



*) Baudelaire. 
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Satanismus hat es immer gegeben. Das ganze 
Mittelalter ist überall voll von seinen Beispielen. Viele 
Heilige wissen von ihm, oft musste die Kirche ihn 
richten. Er ist die Lust am Bösen um des Bösen 
willen, ohne anderen Vortheil und Genuss als die Be- 
leidigung und den Schmerz Gottes. Sein Geist ist Hass 
und Aufruhr gegen Gott. Schmähung und Schändung 
Gottes ist seine Begierde. Er setzt nothwendig den 
Glauben voraus. Er fordert das kirchliche Gefühl, 
um es verhöhnen und misshandeln zu können; in 
der Empörung gerade gegen das Gesetz, an dem 
er nicht zweifelt, schwelgt seine Wonne. Er glaubt 
an die Lehren der Kirche, aber er beugt seinen Hoch- 
muth nicht. Er glaubt an den verheissenen Himmel, 
aber er verschmäht seine geschenkten Freuden und 
wählt trotzig die Hölle. Er glaubt an die ewigen 
Strafen, aber sein einsamer Stolz furchtet sie nicht. 
Er versagt nicht den Glauben, er versagt den Gehorsam 
und die Liebe. Er entscheidet sich fär den Satan und 
erklärt Feindschaft und Krieg wider Gott. Er weiss,' 
dass er darin verderben wird. Er weiss, dass er dem 
göttlichen Zorne verfallen ist. Er weiss, dass es 
für ihn kein Erbarmen, keine Gnade gibt. Aber er 
liebt die unbeugsame Freiheit und die herrenlose Kraft. 
Es ist der vermessene Frevel der Gottähnlichkeit, die 
keine Demuth hat. Aus Hochmuth und trotziger Grösse, 
aus der blutigen Wollust der Reue, aus den seligen 
Foltern der Furcht ist sein wilder Sinn seltsam 
vermischt. 

Wunderliche Praktiken erzählen die Kloster - 
geschichten und viele Processe: es wird von Priestern 
gemeldet, welche Schweine und Mäuse mit geweihten 
Hostien füttern, welche den Kelch und das Brod des 
Herrn besudeln, welche sich ein Kreuz in die Sohle 
ätzen, um mit jedem Schritte den Gottessohn in den 
Staub zu treten; es wird von Nonnen gemeldet, 

3* 



36 Kritisches. 



welche den Teufel in ihre. Arme rufen, unter 
höhnischen Lästerungen und Verwünschungen der 
Jungfrau; es wird von schwarzen Messen gemeldet, 
welche kirchenschänderische Mönche vor nackten 
Dirnen lesen. 

Das ist der alte Satanismus, der Satanismus der 
Gläubigen. Er muss immer erscheinen, wenn irgendwo 
die christliche Lehre in ein kraftstrotziges und stolzes 
Gemüth geräth, das' ohne Liebe und Gehorsam ist. 
Spuren sind auch heute noch unter den Priestern, in 
den Klöstern. 

Aber daneben gibt es heute einen anderen 
Satanismus, einen Satanismus der Ungläubigen und der 
Laien. Der ist gesucht, ausgeklügelt und gemacht. 
Er kommt nicht aus dem Stolze, sondern aus der 
Lüsternheit. Er ist nicht die jähe Aufwallung un- 
bändiger Kräfte, sondern eine kalte Berechnung kunst- 
licher Genüsse. Es ist ein lebemännischer Satanismus. 

Er ist von jenen neugierigen und nüchternen 
Grüblern der Wollust erfunden, welche nachdenklich 
alle Grade der Ausschweifung messen, jeden einzelnen 
Reiz der Krämpfe und Verzückungen aufmerksam 
notiren und misstrauißch die Erfüllungen des Genusses 
mit den Erwartungen der Begierde vergleichen, ge- 
duldige und strenge Chemiker der Freuden. Sie ver- 
suchen alle Laster und prüfen sie kritisch an ihren 
Versprechungen und jedesmal stellt es sich wieder 
heraus, dass es wieder nur Wahn und Betrug ist. 
Mit den natürlichen sind sie bald fertig. Dann be- 
ginnen sie die Probe der künstlichen, die auch nicht 
mehr taugen. Aber sie lassen nicht ab, weil in allen 
Enttäuschungen dennoch die Sehnsucht nimmer ver- 
stummen will, der unausrottbare Hunger des Menschen 
nach Glück — sie lassen nicht ab, immer aufs Neue 
erbittert und unstet immer neue, fremde, unerhörte 
Genüsse zu mischen, ob nicht dennoch vielleicht 
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irgendwie durch eine unnachgiebige Zerforschung der 
Begierde und eine weise Berechnung der dienstbaren 
Mittel irgend ein Erlöser zu bereiten wäre. 

Man nehme eine solche Verfassung des Geistes: 
einen unermüdlichen, mit allen Wissenschaften gerüsteten 
Verstand, der von Natur und durch Bildung ungläubig, 
misstrauisch, kritisch angelegt ist; dazu die Erbschaft 
der Romantik, die Erinnerung an die seligen Wünsche 
der Träume als eine fieberische und unverwindliche 
Gier nach Genuss: aber den herrischen Trieb der Zeit 
auf den Stoff, der alles von der Wirklichkeit fordert. 
Man setze diese Verfassung an das Ende aller Laster, 
wo alle natürlichen und künstlichen Genüsse erschöpft, 
der Verstand von allem Rathe verlassen, der Leib ent- 
kräftet, die Nerven in Wahn verirrt und die Begierden 
ins Phantastische entlaufen sind. Da klingt dem Ver- 
schmachtenden aus verloschenen Zeiten eine fahle 
gespenstische Botschaft herüber, von ardentes joies main- 
tenant perdues et des douleurs impossibles ä notre tetnps.*) 

Es reizt vielleicht zuerst bloss die Neugierde 
seines Verstandes, die schaurigen Räthsel verknitterter 
Urkunden und ranziger Pergamente zu vernehmen. 
Aber bald mischt sich die unersättliche Sehnsucht der 
müden Nerven ein , die neue , unempfundene Reize 
wittern, ungekannte Sensationen, mit denen die Be- 
gierde sich noch einmal betrügen kann. 

Es beginnt das Experiment mit dem alten Sata- 
nismus, seine Prüfung auf den Genuss hin. Sie nehmen 
die Bücher und lernen sein Verfahren, wie es über- 
liefert ist, die ganze Technik der schwarzen Messen. 
Das alles wird umständlich und sorgsam nachgeahmt, 
während sie ängstlich auf die Nerven lauschen, welche 
Erfolge der Satanismus hier verrichtet. Aber sie 
erkennen bald , warum er auf sie nicht wirken kann. 
Sie erkennen bald , dass sein üppiger und schwüler 



* 
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Reiz nicht in den Handlangen, sondern in seinem Geiste 
ist. Sie erkennen bald sein letztes Geheimniss, dass 
die Lust am Bösen nur in dem Bewusstsein des Bösen 
ist: jedes Laster hat ein Versprechen von Glück, das 
von keinem gehalten wird, und sein ganzer Reiz, wenn 
es der Verstand am Ende prüfend besinnt, wird immer 
nur aus dem Gefühle, dass es das Laster ist. Es 
wühlen, unvertreiblich und unwiderstehlich, in allen 
Menschen giftige und wilde Dränge, gerade das Schänd- 
liche und Verderbliche zu thun, bloss weil es schändlich 
und verderblich ist, ohne irgend einen anderen Reiz 
als den des Ungehorsams wider das Gesetz. Nicht 
was irgend eine Sünde gewähren kann, sondern immer 
nur das Gefühl, dass es Sünde ist, ist ihre Würze. Die 
Huldigung an diesen tiefsten Trieb der Menschheit, an 
die Wollust im Bösen, ist der Satanismus. 

Die äusseren Handlungen, von welchen die Bücher 
erzählten, konnten ihnen also nichts helfen. Es fehlte 
ihnen das Gefühl, Gott zu beleidigen und das Heilige 
zu besudeln. Es fehlte ihnen der Glaube. Sie brauchten 
einen künstlichen Glauben, damit sie ihn beleidigen 
und verhöhnen könnten. Sie brauchten einen neuen 
Himmel, gegen den sie sich mit Lästerungen empören 
könnten. Sie brauchten ein lautes und heftiges Gefühl 
der Sünde, 

Künstliche Verbote eines künstlichen Glaubens, 
um künstliche Sünden, eine künstliche Reue und eine 
künstliche Höllenangst zu bereiten — das ist die 
Quintessenz des neuen Satanismus. 

Sein Geist ist der Kunst nicht fremd. Der tiefste 
Psychologe der Deutschen, E. T. A. Hoffmann, der un- 
heimliche Hexenmeister aller Menschenräthsel , hat 
seine Spur. Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Felicien 
Rops schwelgen in seinen zermarterten Freuden. Der 
grosse Logiker des Unlogischen, Edgar Poö, hat 
einen umständlichen Steckbrief seines letzten Triebes 
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verfasst.*) Es sind gerade jene verwirrenden und an- 
steckenden Künstler, welche seit zwanzig Jahren über 
die Bildung der jungen Gehirne herrschen. 

Aber der Roman des neuen Satanismus, welcher 
an einem typischen Beispiele die Geburt satanischer 
Begierden aus der Verfassung der Zeit, die Wirkungen, 
welche sie auf Sinnen und Nerven verrichten, und 
ihren Verlauf zeigen würde, ist noch nicht geschrieben. 

* 

Es hiess, Huysmans wolle diesen Vorwurf gestalten. 

Ich habe von ihm den Boman des neuen Sata- 
nismus erwartet. Erstens, weil er der unvergleichliche 
Meister moderner Typen ist, die aus vielen Widersprüchen 
verwickelt und ins Absonderliche entartet sind, an die 
Grenze der Vernunft, wo schon die irren Seufzer des 
Wahnes streifen : er brauchte bloss seinen des Esseintes, 
das deutlichste und reichste Beispiel der Ddcadence, am 
Ende der langen Wanderschaft durch künstliche Sen- 
sationen dem Gerüchte verschollener Frevel und einer 
mystischen Anwandlung begegnen zu lassen und das 
Modell war fertig, an welchem alle Ein- und Aus- 
fädelungen des neuen Satanismus gezeigt werden konnten. 
Zweitens weil ich aus seiner Studie über Kops**) her 
weiss, dass er das Thema lange kennt und mit Neigung 
pflegt. Drittens, weil kein anderer Vorwurf jemals 
sich seinem mystischen Naturalismus ergiebiger eignete, 
welcher jede kleinste Erbärmlichkeit der täglichen Noth 
peinlich und unnachgiebig verzeichnen, aber über ihre 
graue Schmach immer den bunten Bogen der Hoffnungen 
und Träume wölben will. 

Ich habe mich getäuscht. Sein Buch ***) ist nicht 
der Roman des neuen Satanismus. Es versucht nicht, 

*) «Le de'tnon de la perversiti.» Vgl. Th. Gautier in seiner 
Biographie Baudelaire's. 

**) «Certains», S. 77 ff. Che\ Tresse & Stock, 
***) (fLä-Basj) Che\ Tresse & Stock, 
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ein vorbereitetes Gehirn und die Bedingungen ■ zu zeigen, 
durch welche es unvermeidlich an den Satanismus 
gerathen muss. Es ist die Geschichte eines jungen 
Gelehrten , dessen Neugier zufällig dem Satanismus 
begegnet, und ein eifriges Verzeichniss der Dokumente, 
welche er sammelt. Und darum ist es, an seinen eigenen 
Grundsätzen gemessen und aus seinen eigenen Absichten 
gerichtet, misslungen und verfehlt. 

Durtal , ein junger Gelehrter , arbeitet an einer 
Geschichte des Gilles des Rats, Das war am Hofe 
Karl VII. ein reicher und ritterlicher Held, der heute 
noch in der Sage vom Blaubart spuckt. Ein finsteres 
und fremdes Räthsel, das unsere Neigung zu kranken 
und entarteten Geheimnissen wohl reizen kann: erst 
ein unbesonnener, toller und verschwenderischer Höfling ; 
plötzlich, wie die Jungfrau gegen die Engländer wirbt, 
ein kühner, redlicher Soldat; und auf einmal, wie der 
siegende Friede geschlossen und er auf seine Güter 
heimgekehrt ist, der Alchimie verfallen, im Kreise böser 
Zauberer, die Gold machen sollen, im frevlen Bündnisse 
mit dem Teufel. Da beginnen wüste Gelage, rasende 
Ausschweifungen , mörderische Genüsse ; die kleinen 
Kinder im Lande, Knaben, und Mädchen, werden zu- 
sammen geschleppt und sterben in schändlichen Qualen •, 
überall ist Furcht und Entsetzen, täglich wachsen die 
Greuel. Bis der Bischof von Nantes den entmenschten 
Henker fängt, vor seinem Gerichte verdammt und in 
den Tod schickt. 

Diese Geschichte bringt den jungen Gelehrten auf 
den Satanismus. Er forscht in den Büchern und fragt 
bei den Freunden herum, bei einem Arzte, bei dem 
Glöckner von Saint-Sulpice , bei einem wunderlichen 
Astrologen. Sie erzählen ihm schauriges von den Ge- 
bräuchen der Satanisten, die heute noch in Kraft sind. 
Er will es gar nicht glauben. Aber sie nennen ihm 
Namen, geben ihm Beweise : von einer Gesellschaft, 
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die 1843 inAgen, von einer andern, die 1855 in Paris 
bestand, von der Nonne Cantianille, welche 1865 die Stadt 
Auxere verheerte, von der Gemeinde der Re - Theurgistes 
Optimales, welche Longfellow zum Oberpriester und 
in Frankreich, Italien, Deutschland, Russland, Oesterreich 
bis in die Türkei hinab Mitglieder hatte. 

Seine Neugierde ist gereizt. Die Frau eines 
katholischen Gelehrten, mit der er ein flüchtiges und 
gemeines Verhältniss beginnt, bekennt sich als Satanistin. 
Sie unterrichtet ihn und nimmt ihn zu einer schwarzen 
Messe, deren verruchte Wuth genau geschildert wird. 
Angewidert und entrostet bricht er mit dem laster- 
haften Weibe, aber er trägt wenigstens eine nützliche 
Sachkenntniss davon, die seinem Buche helfen wird. 

Der Eoman ist durchaus Zolaistisch. Dokumente, 
nichts als überall nur Dokumente, dass ein Eeporter 
neidisch werden könnte. Jeder von den sammel eifrigen 
Schülern Zola's mit. dem dauerhaften Sitzfleisch hätte 
ihn schreiben können, wenn nicht die erotische Episode 
mit Frau Chantelouve wäre. 

Diese erotische Episode ist ein echter Huysmans. 
Nur seine nervöse Empfindsamkeit mit seiner unduld- 
samen Begierde der makellosen Schönheit konnte ihren 
schmerzlichen Hohn gestalten. Der ganze Ekel der 
Moderne vor der unbezwinglichen Gemeinheit der Liebe, 
welche nebenden seraphischen Versprechungen der ein- 
samen Wünsche nur desto schimpflicher grinst, aller 
ohnmächtige Hass des reinen Mannes gegen den ver- 
lockenden Betrug der Frau ist darin. Das tiefe Grauen 
vor dem Fleische, welches keine Kunst des Lasters 
tröstet — davon ist dieses zehnte Kapitel ein mit- 
theilsames Meisterstück, an steiler Wildniss und an 
müder Schönheit unvergleichlich. 



* 
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Möglich, dass ihm, was sich hier versagte, in dem 
neuen Eomane gelingen wird, den er jetzt schreibt, in 
«En Route», wo er auf die andere Seite der mystischen 
Räthsel führt, zur weissen Magie in entleibten und 
vergotteten Seelen, die „von der Sklaverei des Fleisches 
frei" sind. Jener nämliche Durtal wieder und ein 
Priester — sonst keine Personen, nur Kirchen, St. 
Severin, Notre Dame des Victoires, St. Sulpice, und alte 
Legenden und endlich der heilige Friede der Trappe. 
So hat er neulich Henri Albert erzählt, dem munteren 
und flinken Zwischenläufer zwischen der Berliner und 
der Pariser Moderne. 
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Das jüngste Deutschland. 



I. Die Anfange der Bewegung. 



D$ie Laien stellen sich die neuen Dichter , 
t welche seit etwa zehn Jahren- noch immer 
. I die .jüngsten Deutschen heissen, obgleich 

T E jetzt schon mancher kahl und grau geworden, 
gerne als ruchlose Eindringlinge in den ge- 
weihten Frieden der überlieferten Litteratur vor, als 
barbarische Aufruhrer um jeden Preis, die mit Wollust 
alles Schöne verwüsten, als schreckliche Tempel- 
schänder mit vandalischen Gelüsten; ihr Programm 
ist, glauben sie, Empörung, Willkür, Gesetzlosigkeit. 
Ich meine, man tliut den armen Jungen Unrecht. Ich 
meine: ihr Programm ist gar nicht so schlimm. Ich 
meine, sie haben eigentlich überhaupt kein Programm. 
Und darum sollte man über das jüngste Deutschland 
nicht wie Über eine Schule urtheilen und richten, weil 
man. da am Ende Keinem gerecht wird, sondern sollte 
Heber über jede der vielen Gruppen besonders be- 
richten, am besten über jeden Einzelnen für sich. 
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Das jtingste Deutschland ist keine aus einem festen 
Programme und eben zur Verteidigung seiner Sätze 
entwickelte Schule; es ist keine planmässige Ver- 
schwörung aus einem einigen Geiste; es ist keine 
litterarische Partei, wie es etwa das junge Deutschland 
oder die Romantik oder der Sturm und Drang gewesen. 
Man sieht das gleich an seinen Anfängen. Man ver- 
gleiche sie nur einmal mit den Anfängen zum Beispiel 
der französischen Romantik oder selbst des französischen 
Naturalismus. Da erhebt sich das junge Geschlecht 
gegen eine mächtige, starre, unantastbare Ueber- 
lieferung der Kunst, und es erhebt sich mit deutlichen 
Forderungen, mit zuversichtlichen Plänen, mit fertigen 
Mustern und Beispielen seiner neuen und besseren 
Form, welche die hergebrachte und noch überall 
herrschende verdrängen will. Das jüngste Deutschland 
hat ganz anders begonnen. Das jüngste Deutschland 
hat sich ursprünglich erhoben, nicht gegen eine be- 
stimmte Litteratur, sondern weil es überhaupt gar 
keine Litteratur gab, und mit keinem anderen Pro- 
gramme als der unwiderstehlichen Sehnsucht, wieder 
eine Litteratur zu schaffen. 

Es gab keine deutsche Litteratur mehr — das 
war die tägliche Klage der jungen Leute; damit sprachen 
sie Tausenden aus dem Herzen, dem ganzen neuen 
Geschlechte, das seit 1870 auf die Hochschulen ge- 
kommen war. Das klingt . nun freilich ein bisschen 
paradox: denn es gab Paul Heyse und Martin Greif, 
Theodor Storm und Wilhelm Raabe, Gottfried Keller 
und Konrad Ferdinand Meyer, Anzengruber und Fitger, 
die Ebner - Eschenbach und Ferdinand v. Saar, eine 
stattliche Reihe stolzer Namen, mit denen sie wohl zu- 
frieden sein konnten. Sie meinten es auch nicht so, 
als ob sie diesen ihre Grösse und Würde hätten be- 
streiten wollen. Sie meinten es anders, wenn sie auch 
freilich für ihren dunklen, aber desto heftigeren Drang 
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nicht immer gleich die rechten Worte fanden. Es fehlte 
ihnen eine Litteratur, die sie selber ausgedrückt hätte, 
das Neue, Eigene und Besondere an Gedanken, Wünschen 
und Hoffnungen, das sie von ihren Vätern unterschied, 
die ganze veränderte Tonart des Lebens; es fehlte 
ihnen ein Eoman, in dem sie sich selber wiedergefunden 
hätten, etwa wie sich die Generation von 1848 in den 
„Rittern vom Geiste", wie sich die romantische Gene- 
ration in den „Epigonen" fand; es fehlte ihnen ein 
Drama, das ihre täglichen Sorgen, die vielen Fragen, 
die sie ängstlich bewegten, die Kämpfe des Geistes 
und Gemüthes, in denen sie standen, gespiegelt hätte. 
Und es fehlte ihnen vor Allem die lebendige Theil- 
nahme der Nation an der Kunst, der rege Streit, Aus- 
tausch und Wetteifer der Meinungen herüber und hinüber, 
der Zusammenhang der Kunst mit dem Volke. 

In dem harten, mühseligen Bingen, nach Achtund- 
vierzig, um die Eroberung eines Vaterlandes und die 
Begründung der bürgerlichen Freiheit war aller Geist, 
alle Kraft, alle Arbeit von dem politischen Bedürfnisse 
aufgesaugt worden. Die staatliche Noth verdrängte 
alle feineren Triebe des Gemüthes. Nur in wenigen 
engen, der allgemeinen Sorge entrückten Bezirken fand 
die Kunst eine seltene, heimliche Pflege : sie war eine 
häusliche Angelegenheit in müssigen Stunden geworden. 
Das Volk hatte keine Dichter mehr, sondern jeder 
Dichter hatte seine kleine, stille Gemeinde. Die Litte- 
ratur hatte sich dem Leben, und das Leben hatte sich 
der Litteratur entfremdet. Und das war es, was dem 
neuen Geschlechte nicht länger erträglich schien; das 
meinten sie mit der Klage, dass es keine Litteratur 
gab; dagegen empörten sie sich mit der Losung, wieder 
eine Litteratur zu schaffen. 

Eine Litteratur, welche nicht mehr Privatsache 
einiger auserlesener Schöngeister, sondern, als der 
höchste Ausdruck des allgemeinen Geistes, eine öffentliche 
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Angelegenheit des ganzen Volkes wäre; und eine 
Litteratur, welche, statt den Blick nach entschwundenen 
Idealen rückwärts zu kehren, in das Antlitz der Zukunft 
sähe und das geheimste Eigenthum der Gegenwart an 
Gedanken, Urtheilen und Entschlüssen, gleichsam wie 
in einem unerbittlichen Steckbriefe der Volksseele, 
auf die Nachkommen vererbe — das waren die zwei 
constitutiven Ideen der neuen Bewegung. Zur „Revolu- 
tion", von der man viel gefaselt hat, war nirgends ein 
Grund; es gab Niemanden zu entthronen. Ja, es war, 
wenn man sich diese Absichten und Vorsätze recht 
tiberlegte, gar keine Möglichkeit zu Aufruhr und Um- 
sturz. Die neuen Ideen hatten keinen Feind. Die 
Jugend, aus deren ungestümer Sehnsucht sie entnommen 
waren, hing mit glühender Begeisterung an ihnen; und 
auch unter den bedächtigeren, langsameren Alten war 
wohl Keiner, der nicht schon längst ein reicheres, 
thätigeres Leben der Künste im Stillen selber gewünscht 
hätte. 

Es wäre nun das Nächste, Natürlichste, Einfachste 
und auch sicherlich das Wirksamste gewesen, sobald 
man einmal das Bedürfniss einer neuen Litteratur als 
ein unabweisliches empfand, still und geduldig an die 
Arbeit zu gehen und in treuen, aus dem inneren 
Drange rücksichtslos gestalteten Botschaften zu er- 
zählen, wie dieses neue Geschlecht die Welt begriif, 
wie es liebte, wie es hasste, was es hoffte, was es 
fürchtete, Alles, was am Grunde seiner Seele war. 
Aber diese vortreffliche, von so lobenswerthen Wünschen 
geleitete Jugend fand leider keine schöpferische Kraft : 
es war überall ein lautes, heftiges Bedürfniss neuer 
Dichtung, nur leider war nirgends ein Dichter. Und 
so konnte es geschehen, dass die Versprechungen auf 
einmal litterarische Münze wurden und in allen Städten, 
wo immer nur ein so winziges Cafö oder wenigstens 
eine behagliche Weissbierstube war, sich das nämliche 
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muntere Bild der „grossen Zukünftigen" wiederholte, 
der leider momentan noch verhinderten „Heilande und 
Erlöser", die sicherlich, wie sie nur das Examen ge- 
macht, unsterbliche Meisterwerke liefern würden und 
darum im Voraus Ehrfurcht, Euhm und den Dank der 
Nation einzukassiren eifrig beflissen waren. 

Es war die Zeit, da Jeder, der überhaupt irgend- 
wie litterarische Meinungen, Einsichten und Wünsche 
hatte, sich flugs auch niedersetzte, ein umständliches 
Programm in hochtrabenden Sätzen erliess und, wenn 
er nur eine gewissenhafte und liebevolle Selbstbiographie 
hinzuzufügen nicht vergass, sowie ein genaues Ver- 
zeichniss der sämmtlichen Werke, welche er in den 
nächsten Jahren zu verfassen gedachte, unverzüglich 
von seinen Vettern zum neuen und würdigeren Lessihg 
oder Goethe ausgerufen wurde. Es war die Zeit, da 
jede Woche eine neue Zeitschrift aus irgend einem 
neuen Bethlehem kam, bald grasgrün, bald blutroth 
gekleidet, aber immer berufen, der harrenden Nation 
den Befreier aus der langen Noth zu bringen. Es 
war die Zeit, da Jeder abgesetzt wurde, der schon 
über die Zwanzig zählte, um die Bewegungsfreiheit 
der kommenden Männer zu erleichtern. Es war die 
Zeit, da das jüngste Deutschland wirklich nur aus 
unbekannten und nichtsnutzigen Jungen bestand, die 
vor der Zeit der Schule entlaufen waren. Es war die 
Zeit der revolutionären Liliputaner in der Litteratur. 

Die ehrlichen Freunde einer neuen, zeitgemässen, 
auf die Zukunft gerichteten Dichtung schüttelten traurig 
die Köpfe und zogen sich zurück. Die Laien, welche 
das Bedürfniss einer künstlerischen Verjüngung ange- 
lockt hatte, verdross der grosssprecherische Schwindel ; 
die Enttäuschten verloren das Vertrauen und wollten 
von keinem neuen Namen mehr hören, weil es ja doch 
wieder nur so ein nichtswürdiger Prahlhans sein würde. 
Die Kritik freute sich der wohlfeilen Gelegenheit, ihre 
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überlegene Weisheit und ihren schlagfertigen Witz zu 
üben; es fehlte ihr die gelassene, zuwartende Gesinnung 
des Historismus, aus welcher heraus Catulle Mendes in 
einem ähnlichen Falle das schöne Wort gesagt hat: 
Oh voye^-vous, il ne faut Jamals ritt d'un jeune, la 
jeunessc c'est. sacrfe. Quon examinc, quon discute, tnais 
quon tienne compte: dans dix ans, et sera peut-ölre le polte. 

Aber die neuen Keime, wenn auch die ersten 
Sprossen missrathen waren, trieben rastlos weiter. Die 
Hoffnungen und Wünsche, freilich verschüchtert und 
betrübt, wollten nicht verstummen. Und langsam 
erstarkten sie wieder und erholten und kräftigten sich 
an vier Namen, die oft zusammen genannt wurden, wie 
eine Partei, aber nichts miteinander hatten, als jenes 
spöttische Misstrauen der Kritik und der Laien, das 
seit der ersten Blamage der unzertrennliche Gefährte 
jeder Neuerung in den Künsten wurde. 

Da war erstens M. G. Conrad, ein geistreicher, 
beredtsamer und urwüchsiger Franke, der von langen 
Wanderungen durch das romanische Europa heimkam. Es 
ist etwas Sonniges in dieser kühnen und freudigen Natur, 
das kein Zorn und kein Hader jemals völlig verdunkeln 
mag, aber es ist auch was Ungestümes, Fanatisches, 
teutonisch Unduldsames in ihr, das sie niemals zu 
friedlicher Entfaltung, zur verklärten Euhe lässt. Sie 
hat viel köstlichen Humor, Leidenschaft und Verve 
und jene den Deutschen sonst versagte Anmuth des 
Geistes, welche die Franzosen Esprit getauft haben, 
freilich ein bisschen bajuvarisch vergröbert und gerne 
geflissentlich ins Barocke verzerrt, und sie hat so viel 
Lebenskraft und so viel Lebensmuth und so viel 
Lebenslust, dass man ihr nimmermehr böse werden 
kann, wenn sie auch einmal ausschlägt und über die 
Schnur haut ; aber oft langt ihr gestaltendes Vermögen 
nicht für die Fülle der Pläne, und immer bleibt sie 
im Subjectiven befangen; sie versteht nur sich selber 
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alkin, unfähig, sich in eine fremde Meinung zu 
versetzen und es jemals zu begreifen, dass vielleicht 
doch Einer auch anders 'sein könnte, nach seiner 
besonderen Weise, ohne desswegen gleich nothwendig 
zum Schurken und Dummkopf zu werden, und sie 
imss immer nur sich selber zu geben, unfähig, 
Fremdes zu verfolgen und zu gestalten. Es ist die 
Natur des ewigen Jünglings, und Erstlingswerke sind 
alle ihre Werke immer wieder, im Guten wie im 
Schlimmen. Man mag Conrad etwa einen neuen Jean 
Paul nennen, aber das Empfindsame und Weinerliche 
abgerechnet und mit einem heftigen Zusätze gallischer 
Grazie; man mag ihn vielleicht Emile Bergerat ver- 
gleichen, aber aus dem Boulevard ins Fränkische 
übertragen; man muss manchmal an unseren 
Kürnberger denken, der freilich ärmer an Farben und 
Tönen und ohne die bewegliche Lust seines Geistes,* 
aber dafür tiefer, strenger und ruhiger war — so 
zwischen diesen drei Naturen beiläufig liegt die seine. 

Er ist ein vortrefflicher, unwiderstehlicher Feuille- 
tonist, gerne verblüffend, immer überredend, niemals 
überzeugend. Er ist ein Meister der kleinen Novelle, 
die nur eine eilige Stimmung mittheilen soll, nach dem 
Muster der Franzosen. Seine Romane sind keine* 
Romane im üblichen Sinne, sondern lose ausschweifende 
Ich-Bücher, in welchen immer der Dichter selber die 
Hauptsache bleibt, unerschöpflich an bunten Tänzen 
seines ruhelosen Geistes, und mit der Handlung, die 
selten straff zusammengehalten ist, und den Helden, 
so handgreiflich manche ihrer Züge dem Leben ent- 
lauscht sind, meist nur so nebenbei, wie mit lustigen 
Marionetten, zum Zeitvertreib herum jonglirt. 

Ganz anders ist Max Kretzer. Freunde haben 
ihn den deutschen Zola genannt. Nichts kann thörichter 
sein. Zwischen den Beiden ist keine Gemeinschaft. 
Zola ist der lyrische Visionär, der die Welt von oben 

4* 
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sieht, in die erhabene Grösse der Natur verloren, aus 
einer so kosmischen Anschauung herab, dass alles 
Menschliehe verschwindet und nur wie jämmerliche 
Zuthat scheint; er misst das vergängliche Treiben 
der Menschen an der ewigen Harmonie des Alls, 
an der fruchtbaren Herrlichkeit der Erde, an der un- 
erforscblichen Gewalt der Gesetze, welche über den 
Welten herrschen, und daneben ist freilich Alles nichtig, 
eitel und gemein. Kretzer ist der empörte Proletarier, 
der die Gesellschaft von unten sieht, aus dem Hasse 
des Geknechteten und Unterdrückten; er misst die 
Schicksale mit dem Neide des Enterbten, und darum 
ist oben Alles Lüge, Verbrechen und Schmach. Zola 
behandelt alle Menschen gleich, ohne Zorn und ohne 
Liebe, wie ein Forscher, der nur constatiren will. 
Kretzer beschönigt die Kleinen und verleumdet die 
Grossen, immer nur seiner gierigen Entrüstung gehorsam, 
wie ein Tribun, der begeistern, aufreizen und ver- 
bessern will. Zola will nichts als seine Kunst. Kretzer 
will mit seiner Kunst immer irgend eine Tendenz. Man 
thut ihnen Beiden Unrecht, wenn man sie mit einander 
vergleicht; aber freilich kann es sich Kretzer schon 
noch eher gefallen lassen. Seine Romane sind ohne 
Geist und ohne Form, in einem ungeschlachten, 
täppischen und verlegenen Stile, in krassen Effecten 
schwelgend, immer hart an der Caricatur, vorstädtisch 
thränen selig und mit einem naiven Hass gegen die 
Höhen der Menschheit, aber von einer unwider- 
stehlichen Leidenschaft, der man die Wahrheit anhört, 
von einem wilden Aufruhr des Gefühles, dem sich der 
geängstigte Geschmack vergeblich zu entringen sucht, 
und, während ihm die tragenden Gestalten meist ganz 
missrathen, in mancher Episode von einer Wahrheitlich- 
keit und Anschaulichkeit, wie sie so zwingkräftig und 
voll vom Safte des Lebens vor ihm kein anderer 
deutscher Autor vermocht hat. Eine Mischung von 
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Dickens und d'Ennery mit socialistischem Grimm und 
Ekel versetzt — das ist Max Kretzer; das war Max 
Kretzer bis zum „Meister Timpe", Seither ist er ein 
Bücherfabrikant geworden, nach dem die Litteratur 
nicht mehr zu fragen hat, weil er nach der Litteratur 
nicht mehr fragt. 

Ein Urtheil über Karl Bleibtreu ist schwer. 
Man kann nicht klug aus ihm werden. In jedem seiner 
Werke sind irre Blitze von Genie ; aber sie verlöschen 
gleich wieder und ersticken in einem wüsten Brei von 
Albernheit, Schmutz und Hoheit. Nicht dass er ein 
ausschweifendes, entordnetes, fassungsloses Genie wäre, 
zu mächtigen Geistes voll und gleichsam trunken von 
sich selbst, etwa wie Grabbe, mit dem er sich eine 
Zeitlang gern vergleichen hörte, bis er es vorzog, 
lieber den neuen Byron zu spielen; sondern er hat 
bloss in einer sonst leeren, platten, ja geradezu ge- 
meinen Natur bisweilen unerklärliche Anwandlungen 
von Genie, die in seine ganze Art gar nicht passen, 
sich mit seinem Wesen nicht vertragen und von aussen 
durch irgend einen närrischen Zufall hereingeplatzt 
scheinen. Wie er manchmal in wenigen Sätzen ein 
Schicksal, einen Charakter, ja ein ganzes Geschlecht 
aufrollt, wie er von einem einzelnen Erlebniss sich zu 
gigantischen Visionen schwingt, wie er in mächtigen 
Ehythmen nicht bloss das Bild einer Schlacht, sondern 
gleich ihre ganze Fülle an Schönheit, Grösse und Elend 
gestaltet, das ist oft tief und wunderbar; aber in der 
schmählichen Nachbarschaft von Prahlerei, hässlicher 
Gesinnung und Koth verschwindet es gleich wieder. 
Man wird das bange Gefühl nicht los, es sei eine 
schöne und erfreuliche Anlage später durch ein düsteres 
Verhängniss verstört worden. Man merkt: da war 
einmal etwas, aber es ist abgestorben und verwelkt; 
vergeblich bläht er sich noch mühsam auf und schlägt 
an die entkräfteten Flanken, er vermag nichts mehr. 



54 Litteratur. 



Das ist sehr traurig; es wird widerlich, weil er ein 
liederlicher Künstler ist, ohne Geschmack und ohne 
Gewissen, der seine Werke unbekümmert verwildern lässt. 

Konrad Alberti geschieht viel Unrecht, weil er 
etwas ist, woran die Deutschen nicht gewöhnt sind: 
er ist der geborene Polemist. Der gelehrten Klopf- 
fechter, die sich um eine grammatikalische Frage die 
Haare zerzausen, haben wir nicht wenige, aber 
eigentlich polemische Naturen, die nur raufen wollen, 
gleichgiltig gegen die Ursache, aus Sport, um des 
Raufens willen, sind selten. Das deutlichste Beispiel 
der Gattung, welche ich meine, ist Henri Rochefort, 
dem es nie die Sache, sondern die Bravour ihrer Ver- 
teidigung, nie den Schaden des Gegners, sondern den 
Glanz des Kampfes gilt, der nie nach der Wahrheit 
seiner Eede, sondern nach der Kraft ihrer Wirkung 
fragt, und der über den Vorwurf der Lüge so ver- 
wundert wäre, wie nur irgend ein fröhlich fabulirender 
Librettist einer romantischen Feerie. So ein kleiner, 
freilich ein ganz kleiner Rochefort ist Alberti. Seine 
Polemiken sprühen von Geist, Witz und Bosheit. Man 
darf nur nicht so thöricht sein, ihre Mittheilungen 
ernst zu nehmen; es ist kein wahres Wort daran. Von 
seinen Dramen rede ich lieber nicht. Sein Roman 
„Die Alten und die Jungen" ist ein treffliches Document 
aus der Zeit, aber man muss sich hüten, es für ein 
Document der Zeit zu nehmen: er schildert Berliner 
Widerlichkeiten, von denen das übrige Deutschland 
einstweilen noch verschont geblieben ist. In seinem 
„Recht auf Liebe" hat er etwas wie einen mondainen 
Berliner Roman versucht; aber ich glaube nicht, dass 
er gerade als Comtessen-Dichter seine Lorbeern sonder- 
lich vermehren wird. Seine Stärke ist der Spott, der 
Hohn und die Satire. 

Das sind die vier ersten Namen der neuen Be- 
wegung. Nach den kindischen Thorheiten und dem 
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grosssprecherischen Aberwitz der Anfänge haben sie 
zuerst ernsthafte Werke geschaffen. Manches darin 
war sicher erfreulich; ja ein feiner und gründlicher 
Kenner, der mit Form und Inhalt der Tradition ver- 
traut war, mochte schon Neues, Eigenes, Zeitgemässes 
gewahren, mit einem starken Gerüche der Gegenwart. 
Aber um für eine Schule zu gelten und jene von der 
Jugend ersehnte Litteratur zu bringen, fehlten diesen 
Realisten, wie sie sich nannten, zwei Dinge: sie 
versuchten weder einen Bruch oder auch nur eine 
Erneuerung der überlieferten Formen, wodurch sie 
vielleicht nur ein rein künstlerisches und ausser dem 
engen Kreise der Litteraten unverständliches Experiment 
verrichtet, aber sicherlich den Charakter der Zeit 
litterarisch bezeugt hätten ; noch war irgend einer unter 
ihnen Künstler genug, um (wenn auch in einer der 
hergebrachten Formen) dem neuen Geiste einen so 
schlagenden, fasslichen und allgemein giltigen Ausdruck 
zu geben, dass Alle sich getroffen gefühlt und ohne 
Widerspruch eingestimmt hätten. So werden sie doch 
wohl nur als Vorläufer und Vorkämpfer zählen dürfen, 
als erste Annäherungswerthe und Fingerzeige auf die 
neue Kunst, und erst wenn diese sich künftig einmal 
entfaltet haben wird, dann erst wird man an ihrem 
entschleierten, hellen und begreiflichen Bilde den Antheil 
erkennen, den ihre treue Arbeit beigetragen hat. Aber 
wird sie sich entfalten? 



IL Die socialistische und die naturalistische 

Episode. 

Die „Realisten", wie sich die erste Gruppe des 
jüngsten Deutschland nannte, haben die grosse Sehn- 
sucht nach Erneuerung nicht erlöst. Sie haben den 
überlieferten Zustand der Litteratur nicht verändert. 
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Sie haben aus ihrem besonderen Geiste keine besondere 
Form erweckt 5 kaum dass sie ihn, unbeholfen und 
stockend, in der alten und hergebrachten scheu und 
verlegen anzudeuten wussten. Ihre Naturen, so laut 
und heftig sie das neue dieser Zeit empfinden mochten, 
waren in die Gegenwart nicht genug vertieft, nicht genug 
in die Zukunft lauschend vorgestreckt, um alles Ver- 
gangene entschlossen abzuthun und die neuen Gedanken 
und Gefühle zu künstlerischen Werthen zu gestalten. 
Es blieb Alles beim Alten; nur das Bedürfniss wurde 
noch stürmischer und wilder, und sie gaben ihm manches 
kräftige und wirksame Schlagwort. 

Nun kamen Andere, um der immer zudringlicheren 
Begierde zu helfen. 

Viele, müde von so vielen Enttäuschungen, ver- 
zweifelten an der künstlerischen Kraft der Heimath und 
sahen nach dem Auslande. Es wollte ihnen scheinen, 
die Deutschen hätten sich im Classicismus, in der 
Romantik und in der politischen Lyrik erschöpft und 
völlig ausgegeben; nun müssten sie sich langsam erst 
wieder erholen und neue Kräfte sammeln, während 
einstweilen andere Völker die Führung der Kunst über- 
nähmen, und geduldig warten, bis später nach hundert 
Jahren sie auch wieder einmal an die Eeihe kämen. 
Einstweilen sollte man seinen Bedarf an Schönheit und 
Geist aus dem Auslande holen. Die Einen vertrauten den 
Franzosen, Andere zogen die nordischen Litteraturen vor, 
Manche hofften auf Russland ; und es konnte geschehen, 
dass die leidenschaftlichste und tiefste aller litterarischen 
Fehden in Deutschland sich vier Jahre lang um einen 
ausländischen Dichter drehte — jene heisse und un- 
gestüme Bewegung um Ibsen, welche der geniale 
Berliner Schauspieler Emanuel Reicher begonnen und 
geleitet hat. Die deutsche Presse brachte Romane der 
Goncourts, Zolas, Maupassants, Kiellands, Strindbergs,* 
Dostojewskys ; deutschen Namen begegnete man selten. 
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Aber das Ringen in der Jugend verstummte dess- 
wegen nicht. 

Da war zuerst eine wunderliche Gruppe von 
demokratischen Enthusiasten : ungestüme, feurige Jüng- 
linge, Studenten zumeist aus dem kleinbürgerlichen 
Stande, die, im Banne der jungen socialistischen Lehre, 
gegen die Noth und den Hunger empört, durch das 
grausame und schimpfliche Ausnahmsgesetz erbittert, 
vielleicht auch lüstern nach dem leichten Ruhme des 
Märtyrers und von der dankbareren Empfänglichkeit 
der Proletarier verlockt, eine socialdemokratische Poesie 
unternahmen. Marx und Lassalle wurden da in Verse 
gebracht, der alte Herwegh musste helfen ; die Polizei, 
mit unermüdlichen Verboten, als ob die ßeichsver- 
fassung wirklich gleich so einfach weggedichtet werden 
könnte, that den Rest für die Reclame. 

Das Meiste waren bloss mehr oder weniger ge- 
reimte Leitartikel, gesinnungstüchtig genug, um irgend 
einen naiven Handwerker aufzureizen, aber ohne 
persönliches Gefühl, angelesen, nicht erlebt. Nur drei 
Künstler hatte die Gruppe. Da war Arno Holz, von 
dem weiter unten die Rede sein soll. Da war Karl 
Henckell,*) ein confuser, aber braver, herzensguter, 
zuweilen sogar von Talent angewandelter Junge, der 
so recht das Zeug zu einem ehrsamen bürgerlichen 
Haus- und Sonntagsdichter hätte, aber durchaus mit 
gemachtem Trotze und erquältem Grimme den wilden 
Mann spielen möchte; er hat keinen eigenen Accent 
in die Dichtung gebracht, aber hie und da ein freies, 
schneidiges Wort und auch manches gefällige Liebeslied 
ist ihm gelungen; wenn er sich massigen, in die 
Grenzen seines engen Talentes bescheiden und Ge- 
schmack erwerben könnte, dürfte man von ihm noch 



*) „Strophen" — „Amselrufe" — „Diorama". Alles bei 
J. Schabelitz in Zürich. 
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erfreuliche Werke erwarten. Da war endlich der 
Schotte John Henry Mackay.*) 

Mackay hat keinen neuen Stil begründet, er 
hat keine neue Form versucht, er verlässt nirgends 
die Traditionen der alten Lyrik; manches Lied ist 
darunter, das man getrost um vierzig, fünfzig Jahre 
zurückdatiren könnte. Aber dennoch ist er ein Er- 
neuerer — ein apporteur de neuf, wie sich die Goncourts 
so gerne hiessen. Er hat eine Anschauung der Welt 
in die deutsche Dichtung gebracht, welche ein be- 
sonderes Eigenthum seines Geistes und doch zugleich 
ein nothwendiges Stück des allgemeinen Geistes und 
welche in irgend einer anderen. Zeit als der unseren 
überhaupt gar nicht zu denken ist: den philosophischen 
Anarchismus, das unvermeidliche Extrem jenes radicalen 
Individualismus, der seit Fichte über Stirner bis auf 
die paradoxen Aphorismen Nietzsche's herab gerade die 
nachdenklichsten und ernsthaftesten Köpfe der Deutschen 
unnachgiebig verfolgt und eben jetzt in der subtilen 
Psychotherapie des Maurice Barres sein romanisches 
Gleichniss gefunden hat. Er ist in der Litteratur von 
heute der einzige Deutsche, den wir mit den grossen 
philosophischen Dichtern der Franzosen j mit Sully- 
Prudhomme und Leconte de Lisle vergleichen können; 
und wenn sie künstlerischer und wirksamer im Aus- 
drucke sind, so ist er tiefer und kühner im Geiste, und 
während sie aus alten, verbreiteten Lehren schöpfen, 
redet er aus den verschwiegensten Geheimnissen der 
einsamsten, neuesten Philosophen. Nur freilich, weil 
es spröde und schwere Gedankenlyrik ist und der 
Haufe blutwenig nach den raflinirten Excessen der 
geistigen Lebemänner fragt, ist diese vornehme, stille 



*) „Dichtungen" — „Anna paratu fero" — „Sturm" — 
„Helene" — „Das starke Jahr" — „Die Anarchisten". Cultur- 
gemälde aus dem Ende des 19. Jahrhunderts. Alles bei J. 
Schabelitz in Zürich. 
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und stolze Natur, die das Tamtam der Genossen ver- 
ächtlich verschmäht, ungekannt, ungelesen und un- 
verstanden geblieben. Es wird auch seinem Bomane 
dem gedankenreichsten und tiefsten Buche, welches 
das jüngste Deutschland bisher geschaffen hat, nicht 
besser ergehen. 

Ganz anders war die Gruppe der schüchternen 
Vermittler : behutsame und eklektische Naturen, die im 
Eahmen der Ueberlieferung ganz vorsichtig einigen 
neumodischen Aufputz versuchten, der selbst den 
starrsten Geschmack ästhetischer Conservativer nicht 
beleidigen konnte und doch den einmal aufgeregten 
Trieb nach einem anderen Stile ein bisschen be- 
schwichtigen sollte; sie wollten versuchen, ob sich in 
den hergebrachten Formen der Vergangenheit nicht 
vielleicht mancher Gedanke und manche Gewohnheit 
der Gegenwart unterbringen Hessen — beileibe nicht 
die grossen Ideen der Zeit, sondern bloss die kleinen 
Veränderungen der täglichen Gebräuche, die Moden 
von heute im Gespräch, in den Sitten, in der ganzen 
Führung des Lebens, unseren Geschmack und unsere 
Manieren. Es blieben die alten Helden des alten 
Romanes, es blieb die alte Handlung ; aber sie wurden 
ein bisschen moderner ausstaffirt und möblirt, mit zier- 
lichen Momentaufnahmen von der Strasse und aus dem 
Salon versetzt, und sie kleideten und betrugen sich 
und redeten, wie wir es rund um uns gewohnt sind; 
es blieb die alte „Gartenlaube", aber in einer neuen 
Ausgabe für Erwachsene. So experimentirte Wolfgang 
Kirchbach,*) ohne dass es ihm jemals eigentlich 
recht geglückt wäre; doch ist in seinen besonnenen, 
nach der Zukunft gerichteten, aber des Vergangenen 
eingedenken Studien manches verständige Wort. So, aber 
mit ungleich wirksamerem Talente und eindringlicherem 

*) „Ein Lebensbuch" , „Kinder des Reiches" , „Die letzten 
Menschen", „Der Weltfahrer". E. Piersons Verlag in Dresden. 
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Erfolge Hermann He iberg,*) der nur leider neuestens 
ins Vielschreiben gekommen und ein liederlicher Hand- 
werker der Feder geworden ist; sein „Apotheker 
Heinrich" ist vorderhand das beste Beispiel des idealistisch- 
realistischen Compromissromanes, eines jener wenigen 
Bücher dieser Generation, die, glaube ich, auch die 
nächste noch mit Freude und Erbauung lesen wird. 
So Ernst v. Wolzogen.**) So Ulrich Frank.***) 
So endlich der junge Heinz Tovote,****) der freilich 
einstweilen immer noch bloss ganz köstliche und feine 
Stimmungsbildchen, meisterlich gefühlt und mitgetheilt, 
an irgend einer herkömmlich romanesken und oft ziem- 
lich ungeschickten Fabel ohne viele künstlerische Sorge 
lose zusammenreiht, aber der schon, wenn sein schönes, 
reiches, bloss ein bisschen hastiges und leichtfertiges 
Talent sich nur erst ein wenig gefasst, auf seine eigent- 
lichen Triebe besonnen und aus den ewigen Cocotten 
herausgewickelt hat, noch einmal den „mondainen 
Berliner Roman" schaffen wird. 

Endlich die Gruppe der Berliner Naturalisten, 
welche, während die Anderen im wirren Drange ihrer 
rathlosen Gefühle ins Blaue irrten, ohne selber recht 
zu wissen, wohin und wie weit ihre kräftigen, aber 
dunklen Instincte sie treiben könnten, ohne irgend eine 
verlässliche Zuversicht als immer bloss diesen unnach- 
giebigen Wunsch, dass irgendwas geschehen möge, 
gleich mit einem fertigen, deutlichen und klaren 



*) „Apotheker Heinrich", „Aus den Papieren der Herzogin 
von Seeland", „Ausgetobt", „Ein Weib", „Eine vornehme Frau", 
„Esther's Ehe". Alles bei Wilhelm Friedrich in Leipzig. 

**) „Die tolle Comtess", „Die Kinder der Excellenz", „Die 
kühle Blonde". Bei J. Engelhorn in Stuttgart. — „Er photo- 
graphirt." S. Fischer's Verlag in Berlin. 

***) „Der Kampf ums Glück" , „Zwei Novellen", „Kechts- 
anwalt Arnau". Verlag von Freund und Jeckel in Berlin. 

****) „Im Liebesrausch", „Fallobst", Wurmstichige Geschichten, 
„Frühlingssturm". Verlag von F. und P. Lehmann in Berlin. 
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Programme begannen : mit den genauen und nüchternen 
Vorschriften des Zolaismus. Sie apportirten den 
Zolaismus in die deutsche Litteratur und zogen aus 
ihm, in Theorie und Praxis, unerbittlich alle Folgen 
bis an das letzte Ende. Das ist ihr Werk. 

Man weiss, wie der französische Naturalismus aus 
einer notwendigen und unvermeidlichen Eeaction gegen 
die phantastischen Ausschweifungen der entarteten 
Romantik allmählig selber bald eine ebenso unduldsame, 
ebenso einseitige und ebenso ausschweifende Partei 
wurde. Er war zuerst nichts als die Empörung 
des nüchternen Verstandes gegen die wüsten Ver- 
zückungen trunkener Gefühle: die ins Unfassliche ent- 
laufene Kunst sollte aus den Wolken wieder in irdische 

• 

Maasse zurück; nur Befreiung vom Schwulst und 
Bombast und von den falschen Posen, schlichte Einfach- 
heit und Natur meinten die ersten Kufe nach „Wahrheit". 
Aber aus dieser unschuldigen und harmlosen „Wahrheit" 
wurde bald ein enges und fanatisches Schlagwort, das 
am Ende bloss noch die „Wirklichkeit" gelten Hess, die 
Wirklichkeit von der Strasse, die wir mit dem Aermel 
streifen, „die ganze Alltäglichkeit um uns, ohne Da- 
zwischenkunft des Künstlers, das Leben da draussen 
und nichts als das äussere Leben, so wie es ist". Die 
Meldungen der Sinne von den Dingen unverkürzt, 
unverschönt, unverändert, ohne Best und ohne Zuthat 
wiederzugeben — das wurde jetzt das neue Dogma 
der Kunst. Nur freilich hüteten sich die klugen, im 
Geschmacke befestigten Franzosen, es mit der heftigen 
Forderung, die sie so stürmisch begehrten, allzu ehrlich 
zu nehmen. Sie sammelten wohl genaue, umständliche und 
grausame Documente des Lebens, aber nur um in ihnen 
und durch sie sich selber auszudrücken, die eigenen 
Gedanken, die eigenen Entrüstungen, die eigenen Wünsche, 
immer nur die letzte Natur des Dichters selbst: der 
Naturalismus war ihnen ein Mittel der Form, dahinter 
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blieb eine nur besser verkappte, wirksam maskirte 
Romantik. Die sämmtlichen Werke aller französischen 
Naturalisten sind im Grunde nichts als unermüdliche 
Variationen zweier durchaus romantischer Gefühle : der 
Begierde nach neuen, exquisiten und raffinirten Sensa- 
tionen und der Erbitterung gegen die dumpfe und platte 
Gemeinheit des täglichen Lebens ; nur dass sie sie, statt 
sie in der Weise der hergebrachten Romantik unmittelbar 
zu verkünden, erst in Bilder des Wirklichen verkleiden, 
umständlich objectiviren und hinterrücks dem Leser 
suggeriren. 

Es war den ehrlicheren und täppischeren Berlinern 
vorbehalten, die Losung Zola's wörtlich zu nehmen, 
und indem sie Ernst mit ihr machten und tapfer aus- 
hielten, wo das künstlerische Gewissen des grossen 
Franzosen schlau und behutsam abgebogen war, sie 
ins Extrem und ad absurdum zu treiben. Gerade als 
in allen anderen Ländern der Naturalismus schon wieder 
verkracht und von neuen Formen überwunden war, 
zogen diese unerschrockenen Fanatiker, von keiner 
Rücksicht des Geschmackes beirrt und vor keiner Thor- 
heit bange, den letzten Schluss seiner Lehre, unauf- 
haltsam bis an jenes Ende, wo die Kunst mit Brettern 
verschlagen ist. Sie waren radical bis zum Wahne, 
wie immer die Epigonen, sie wurden Caricaturen, und 
um die Widerlegung des Naturalismus hat Niemand 
ein grösseres Verdienst. 

Die ganze Schule der Berliner Naturalisten lebt 
von einem einzigen Gedanken, von dem Entschlüsse, 
den Zolaismus anzunehmen, von allen Resten der 
Romantik und aller Schüchternheit gründlich zu reinigen 
und durch alle logischen Folgen zu vollenden; alles 
Weitere war, wie dieser Vorsatz einmal angenommen 
und verkündet war, bloss mechanische Arbeit; man 
brauchte, wie überhaupt zu jeder Statistik, nur Sitz- 
fleisch; Jeder konnte sie nach den ausgegebenen Recepten 
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leisten. Dieser eine Gedanke der Gruppe ist von Arno 
Holz.*) Er ist ihr Begründer, Lehrer und Meister. 
Er hat ihre theoretische Bibel verfasst. Er hat ihre 
praktischen Muster, für die Novelle wie für das Drama, 
geschaffen. 

Arno Holz ist ein starkes, ehrliches und kühnes 
Talent, aber von einer ganz besonderen, in Deutschland 
sehr seltenen und bisweilen wünschenswerthen Art: 
er ist ein rein formales Talent — in der Form allein 
sucht er das Wesen # der Kunst. Gedanken, Probleme, 
Leidenschaften — überhaupt der ganze Inhalt der 
Kunst gilt ihm gering. Er achtet bloss auf die Technik 
des Künstlers, auf das procidi, wie die Franzosen sagen, 
bei denen solche Naturen viel häufiger sind. Dafür 
hat er ein ungemein feines, empfindsames und nervöses 
Gefühl und eine grosse Kraft, es nachzubilden. Er hat 
sich eine Zeit mit Fälschungen im Stile Heine's, Geibers, 
EichendorlFs und Herwegh's amtisirt, die wirklich von 
den Originalen kaum zu unterscheiden sind. Seine 
einfachen und innigen Liebeslieder, für die den Zwanzig- 
jährigen der Augsburger Schiller-Preis belohnte, und 
seine politische Lyrik aus der vornaturalistischen Periode 
vertragen den Vergleich mit allen classischen und 
romantischen Epigonen. Seine naturalistischen Experi- 
mente, an denen ihn selber ja bloss die Schwierigkeit, 
Neuheit und Gefahr der Technik und Mache reizten, 
sind im Formalen — als Ausführungen einer einmal 
zugegebenen künstlerischen Absicht — tadellos, voll- 
kommen, ja geradezu unübertrefflich. Jede Form, zu 

*) „Klinginsherz" (von der Augsburger Schiller-Stiftung 1883 
preisgekrönt), bei H. Arendt in Berlin. — „Deutsche Weisen" (mit 
Oskar Jerschke zusammen), bei Oskar Parisius in Berlin. — „Das 
Buch der Zeit", bei J. Schabelitz in Zürich. — „Papa Hamlet" 
(mit Johannes Schlaf zusammen), bei Reissner in Leipzig. — „Die 
Familie Selicke" (mit Johannes Schlaf zusammen), bei G. Schuhr 
in Berlin. — „Die Kunst." Ihr Wesen und ihre Gesetze. Bei G. 
Schuhr in Berlin. 
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der er sich entschliesst, gelingt ihm. Aber er drückt 
in allen diesen Formen nichts aus ; er weiss mit ihnen 
nichts zu sagen. Er ist ganz nur Form, ohne Inhalt, 
gleichmütig gegen die tausend Sorgen, Begierden und 
Hoffnungen der Zeit, gegen ihren Zorn und ihre Liebe, 
gegen ihre Verhältnisse zur Welt. Er ist nichts als der 
unvergleichliche Hindernisskünstler, der nur auf eine recht 
capriciöse und störrische Form aufsitzen, ihren Widerstand 
bezwingen und recht zierlich die halsbrecherischesten 
Kunststücke verrichten will. Alles Andere ist ihm 
gleich. Ich meine, gerade die deutsche Litteratur, in 
der das grosse Wollen mit dem kleinen Können und 
die faulen, unbeholfenen, vom Himmel gefallenen Genies 
schon so viel Unheil gestiftet haben, kann sich zur 
Abwechslung schon einmal einen solchen Akrobaten des 
Stiles gefallen lassen. Nur auf jede tiefere Wirkung 
seiner Werke wird er freilich verzichten müssen. Es 
wird Atelierkunst und Litteratenlitteratur bleiben : die 
vom Fache lernen viel daraus, aber die Laien schütteln 
bloss ärgerlich die Köpfe. 

Unter den Schülern des Arno Holz ist, neben seinem 
treuen Freunde und Mitarbeiter Johannes Schlaf,*) 
def ähnlich veranlagt scheint, aber in seinem letzten 
Werke, einem Bändchen ganz allerliebster Stimmungs- 
skizzen, auf einmal einen neuen Ton angeschlagen 
hat, auf den ich in anderem Zusammenhange noch 
zurückkomme, nur einer noch nennenswerth. Nicht 
als ob er die Formel des Holz irgendwie vertieft oder 
bereichert hätte — er copirte sie bloss. Auch nicht, 
als ob er in ihr wenigstens seine besondere Natur aus- 
gedrückt und sie so mit neuem Leben gefüllt hätte — 
in seinen Werken ist nichts Eigenes, sie sind durchaus 
nach fremden Mustern empfunden. Aber weil er unter 
den Naturalisten der Deutschen der Einzige ist, der 

*) „In Dingsda." Bei S. Fischer in Berlin. Die anderen 
Werke mit Holz zusammen. 
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über die Cönakel der Clique hinaus und zur Wirkung 
auf die Menge drang. Es ist Gerhart Hauptmann. 

Eine enge, schmale, keuchende Natur, dumpf, 
kümmerlich und mühsam, aber die sich auszudrücken 
und mitzutheilen weiss. Gering und schmählich, wenn 
man ihre Fülle an Geist, Wunsch und Erlebniss, aber 
gewaltig und gross, wenn man ihre suggestive Kraft 
misst. Dem Haufen an Gedanken und Gefühlen gleich, 
aber mit einer wunderbaren Macht, sie zu gestalten? 
und darum unwiderstehlich. 

Er ist keiner von den guten Europäern, die über 
dem Zank der Stände, Classen und Racen einsam der 
Entwicklung einer höheren, feineren und auserlesenen 
Menschlichkeit, eines erkünstelten Adels an Nerven 
lauschen. Er ist durchaus in seinem Lande, in seiner 
Zeit, in seinem Kreise befangen, mit allen vergilbten 
Vorurtheilen und Schrullen des preussischen Klein- 
bürgers von Gestern, der so gerne von Morgen wäre. 
Er ist der Virtuose der kleinbürgerlichen Agonie. 

„Vor Sonnenaufgang" — ein unvergleichliches 
Document der Zeit, wie viel aus ihren heftigen, doch 
unberathen wirren Trieben sogar in den preussischen 
Winkel geworfen wurde, wo denn freilich jeder tiber- 
lieferte Geschmack und jede versicherte Natur, sie 
aufzunehmen, einzufügen und zu ordnen fehlten; das 
ganze Gehirn des verblüfften Berliner Studenten von 
1888, wie er sich in dem entlegenen Hinterhause das 
ferne Getümmel der europäischen Kämpfe deuten möchte, 
und alle Verzweiflung einer aus Schüchternheit brutalen 
Litteratur, die ohne die aufrechte Würde ungestörter 
Traditionen zwischen tausend angewünschten Formen 
schwankt, sind in diesem Stücke: die verbrauchten 
Phrasen des landläufigen Kneipenmaterialismus, Ibsen- 
scher Kriticismus und Tolstoischer Utopismus, Theater- 
pathos der Schule Gutzkow, sentimentale Birchpfeifferei 
und Holz'scher Naturalismus, unverdaut und unverdaulich 

5 
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durcheinander. Dann „Das Friedensfest" — eine 
tadellose, formal einwandfreie und getreue Schülerarbeit 
aus dem Holzaschen Seminar, nach allen Recepten des 
radicalen Naturalismus. Und endlich die „Einsamen 
Menschen", in denen er sein Werk, das ihn erwartete 
und brauchte, vollbracht und die lange Sehnsucht seiner 
Leute erlöst hat, indem er mit genialer Bravour die 
Holz'sche Technik theatralisirte : von allem der Menge 
irgendwie ' Anstössigen , das ihren Verstand behelligen 
könnte, reinlich und sauber ausgeputzt, auf die lieben 
Gewohnheiten teutonischer Parterre eingestellt, Europa 
auf den Müggelsee reducirt, wie wenn man Maurice 
Maeterlinck Herrn Kadelburg übergäbe; und in diesem 
gezähmten, beschnittenen und zimmerreinen Naturalis- 
mus, der den Lieferanten des täglichen Brodes für die 
Bühnen noch gute Dienste leisten wird, der bewährte 
Geist der bürgerlichen Komödie, der Geist der reuigen 
Eulalia, der Geist von Kotzebue, Iffland und Kaupach, 
rührselig, zimperlich und platt, wie ihn die scheue 
Hysterie Jener zwischen den Klassen liebt: Philister 
sind die Helden, nicht die wirklichen Philister des 
Flaubert und Zola, sondern wie der Philister sich vor 
sich selber aufspielt, philiströs ideaüsirte Philister, 
wichtigthuerisch , mit verkrüppelten Gefühlen und ein- 
geredeten Conflicten, im dumpfen Gedränge kleiner 
Schicksale, ohne Kraft, Leidenschaft und Trotz — als 
ob Einer das Böttcher'sche „Am Rhein" oder sonst 
eine richtige Düsseldorferei mit allen Manetischen 
Mätzchen copirte. Es ist die nothwendige Kunst des 
Preussen von 1890, die Kunst, die dieses Preussen 
braucht, das ancien rdgime geblieben ist und gerne 
fin de such scheinen möchte. „College Crampton" und 
die „Weber", diese erstaunliche Goncourtisirung des 
Roger la Honte, sind — die Gattung einmal zuge- 
geben — ihre vollkommenen und durchaus unüber- 
trefflichen Meisterstücke. 
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Manche haben auch Hermann Sud ermann unter 
die Naturalisten gerechnet. Das ist ganz ungereimt. 
Die Berliner Naturalisten übernahmen die fertige Technik 
Zolas als alleinseligmachende Formel für Alles; jeden 
Vorwurf stopften sie da hinein — Sudermann ringt 
nach einer eigenen Technik, und bei jedem neuen Vor- 
wurf, den er sich setzt, wird sie ihm jedesmal anders, 
eben aus dem besonderen Geiste des Vorwurfs. Die 
Naturalisten sammeln unermüdlich umständliche Docu- 
menta aus denen nach und nach Handlung und 
Charaktere erwachsen sollen — Sudermann empfindet 
Handlung und Charaktere so stark und tief, dass aus 
diesem mächtigen Gefühle die „kleinen Züge nach dem 
Leben", die „realistische Beobachtung", die „Documente" 
am Ende von selber herausspringen. Die Naturalisten 
arbeiten von aussen hinein — Sudermann arbeitet von 
innen heraus. 



III. Neue Zeichen. 

Keiner der jungen Dichter ist wilder beschimpft, 
grausamer verspottet, giftiger gehöhnt worden, als 
Hermann Conradi*). Jeder schaale Possenreisser der 
letzten Winkelpresse rieb seinen kurzen Witz an ihm ; 
die eigenen Freunde verleugneten ihn. Sudelblätter 
der Provinz, welche hinter der grossstädtischen Bravour 
nicht zurückbleiben und auch einmal ihre kritische 
Würde beweisen wollten, legten eine ständige Conradi- 
Rubrik an, die seinen rathlosen Schwulst, seine aus- 
gerenkten Paradoxen, seine schiefen und albernen Ver- 
gleiche sorgsam verzeichnete. Das war schon gleich 

*) „ Brutalitäten " bei J. Schabelitz in Zürich; „Phrasen", 
„Lieder eines Sünders", „Adam Mensch" bei Wilhelm Friedrich 
in Leipzig. 
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nach den „Phrasen", seinem ersten Romane, so gewesen 
und wurde auf sein letztes Werk hin, den „Adam 
Mensch", nur noch toller; und so unerschöpflich war 
dieses billige Behagen, dass es sich selbst durch den 
Tod des unglücklichen Jünglings durchaus nicht be- 
irren liess. Sie mögen das mit ihrem Geschmack e 
abmachen ; aber man muss ihnen zugestehen, dass diese 
burlesken Blüthenlesen wirklich von überwältigender 
Komik und sehr wirksame Waffen gegen die neue Be- 
wegung waren, gegen das „grüne" Deutschland, wie 
ein besonders geistreicher Preusse sie getauft hat. 

Der arme Junge ist todt, Wenige lesen heute seine 
Werke, aber in hundert Jahren wird die Literatur- 
geschichte den neuen Abschnitt, der das zwanzigste 
Jahrhundert beginnt, von seinem Namen aus datiren. 

Ich sage dies auf die Gefahr hin mich unsterblich 
lächerlich zu machen. Ich bitte ganz gehorsamst um 
gnädigste Nachsicht und Verzeihung. Es ist einmal 
meine unerschütterliche Ueberzeugung. Ich will sie 
Niemandem aufdrängen, aber ich kann von ihr nicht 
lassen. Man braucht mir nicht erst das Rohe, Läppische, 
Abscheuliche an diesen wüsten Büchern zu zeigen, ich 
kenne es selber ganz genau ; aber mitten in ihrem wirren 
Wahne und ihrem jämmerlichen Schmutze ist, was 
allen sauber gekünstelten und berechneten Bemühungen 
der glücklicheren Genossen fehlt : der grosse und sichere 
Drang nach einer reinen Schönheit, in die Tiefen 
mächtiger Gefühle, in das Besondere der Menschen von 
heute und morgen. Die Realisten lärmten und bliesen 
sich auf und brachten es doch höchstens einmal zu 
einem ganz bescheidenen modischen Aufputz: Keiner 
lässt ein Werk, das in die Eingeweide träfe und für 
ein volles Document dieser wunderlichen Zeiten gelten 
dürfte. Die Naturalisten zählen überhaupt gar nicht 
mit, weil sie bloss das Ausland äfften, und noch dazu 
längst schon wieder abgethane und ausrangirte Modelle 
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des Auslandes; eigene Kunst versuchten sie nicht einmal: 
sie haben nur aus der Weltliteratur genommen, nichts in 
die Weltliteratur gegeben. Aber aus dem verworrenen , 
besudelten, närrischen „Adam Mensch" können die 
Nachkommen später einmal das ganze Geschlecht, das 
um das Jahr 1880 auf die deutschen Hochschulen kam, 
handgreiflich vernehmen, ganz wie es war, mit seinem 
Ekel am Leben, mit seiner Wuth gegen die tägliche 
Gemeinheit ringsum, mit seiner unbändigen Begierde, 
die Vergangenheit abzuschütteln und was Eigenes dar- 
zustellen. Und darum wird er nicht so bald vergehen. 

Zwei Neuerungen hat Hermann Conradi versucht: 
einen neuen Stil und eine neue Psychologie. 

Der Stil der Deutschen ist seit dem Ausgange der 
Romantik merkwürdig stabil. Die Franzosen schreiben 
alle dreissig Jahre eine neue Sprache: man vergleiche 
bloss Rousseau, Stendhal oder Merimee, Flaubert und 
Huysmans oder gar etwa Rosny ; wie die Menschen in 
jeder Generation andere sind, sich anders tragen und 
überhaupt jede tägliche Verrichtung anders beginnen, 
so ist dort jedes neue Geschlecht auch eifrig bemüht, 
selbst das Alte und Herkömmliche in neuen und 
eigenen Formen zu sagen, in welche gleichsam eine 
Momentaufnahme seiner ganzen Verfassung mit lünein- 
rutscht, für das Ueberlieferte und Gewohnte unge- 
kannte Ausdrücke zu finden, die seinem besonderen 
Zustande von heute entsprechen, und wie es anders 
isst, trinkt und liebt, so auch anders zu sprechen und 
zu schreiben. Die Deutschen, die doch auch in ihren 
Gewohnheiten und Sitten gewiss nicht mehr die Kräh- 
winkler der guten alten Zeit, und in ihrer Rede, in 
den Ausdrücken des täglichen Verkehrs ganz andere 
geworden sind, haben den Stil seit etwa sechzig Jahren 
kaum merklich verändert: sie schreiben heute noch, 
wie man vor sechzig Jahren schrieb, nicht wie man 
heute spricht und denkt. Conradi war der erste, der 
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jenes je ne sais quoi, das uns das simpelste „Guten 
Morgen" ganz anders sagen lässt, als es die Väter 
sagten, im Stile zu fixiren suchte. Er haschte rastlos 
nach dem unfasslichen Hauche, nach dem besonderen 
Dufte, nach dem Eigenen des modernen Wortes. 

Seine andere Neuerung war der heftige Drang 
nach Erlösung aus dem physikalischen Wahne des 
Naturalismus, der, in der äusseren Welt befangen, 
immer nur „Staffage-Kunst" vermag. Er unternahm 
es, in die Dichtung, die der Zolaismus völlig in Malerei 
aufzulösen drohte, wieder den psychologischen Trieb zu 
bringen, nach dem Beispiele des Bourget. Aber während 
Bourget nur einfach die Tradition der alten Psychologie 
wiederholte, duldete es ihn nicht an der Oberfläche 
der Gefühle, und er tauchte, von den Vordergrunds- 
Episoden der Seele weg, in den letzten Grund der 
tiefsten Geheimnisse ; er suchte das Verschwiegene auf, 
das tief unten Jeder bei sich verwahrt als sein ein- 
sames, unverstandenes Räthsel; diese innersten Schichten 
der menschlichen Natur wollte er ergründen. 

Es war in dem bleichen, gemarterten Jüngling 
ein furchtbares, vergebliches Ringen. Sein Wille ist 
ihm niemals gelungen. Seine Kraft langte nicht, die 
grosse Sehnsucht in feste, sichere Formen zu zwingen. 
In wilden Stössen warf er die wirren Begierden seiner 
Seele ungestalt heraus, und am Ende haben sie ihn 
zersprengt. Aber als ein gewaltiger Sucher der neuen 
Kunst, mit deutlichen Instincten, wird er bleiben. 

Was Hermann Conradi gesucht hat, hat Detlev 
Baron Liliencron*) gefunden: er spricht seine 



*) „Adjutantenritte", „Gedichte", „Der Haidegänger", „Breide 
Hummelsbüttel", „Krieg und Frieden", „Eine Sommerschlacht", 
„Unter flatternden Fahnen", „Der Mäcen", und die Dramen: 
„Knut der Herr", „Die Rantzow und die Pogwisch", „Der Trifels 
und Palermo", „Arbeit adelt", „Die Merowinger". Alles bei 
Wilhelm Friedrich in Leipzig. 
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eigene Sprache und schöpft die geheimste Schönheit 
aus seiner Seele. In ihm ist kein wildes Ringen, kein 
Hass und keine Qual, keine wirre Sehnsucht; in ihm 
ist Alles milde, rein und heiter; er hat alle seligen 
Gnaden der verheissenen Kunst. Er erzählt irgend 
was Geringes, Alltägliches, wie er über die braune 
Haide geht oder ein neues Buch liest; aber in dem 
einfachsten Worte fühlen wir die Nähe einer grossen, 
wunderbaren Natur, und was er auch Gleich- 
giltiges, an sich Nichtiges sage, wir hören den Herz- 
schlag seiner sonnenhellen Güte. Er hat Romantisch- 
Phantastisches und Realistisch - Nüchternes , er hat 
Kriegerisch - Ungestümes und Spiessbtirgerlich - Behag- 
liches, er hat Schaurig-Dämonisches und Beschaulich- 
Sentimentales geschrieben ; aber durch alle Dinge tönt 
der Zauber seines Wesens. Es ist, wie wenn man mit 
einem lieben Menschen wandert ; er mag Banales reden, 
auch wohl ganz verstummen, aber der Schimmer seiner 
Seele neben uns verlischt nicht. 

Man rühmt Liliencron als Stimmungskünstler. Aber 
diese Formel erschöpft sein Verdienst nicht ; sie ist zu 
enge. Man vergleiche ihn nur einmal etwa mit Pierre 
Loti. Man nehme zum Beispiel irgend eine Landschaft 
und stelle zuerst einen Naturalisten, dann Pierre Loti, 
endlich Liliencron davor. Der Naturalist wird einfach 
Photographien ; er wird seine Natur durchaus in die 
Landschaft fügen, jeden fremden Rest aus sich scheiden, 
in ihr verschwinden; am Ende werden wir das Nämliche 
zweimal haben, das Urbild und die mehr oder weniger 
treue Copie, ohne dass Neues geschaffen wäre. Loti 
wird aus der Landschaft irgend eine Stimmung und, 
um sie von Hindernissen zu reinigen und ihre Wirkung 
zu steigern, die gleiche Stimmung auch aus sich selber 
holen ; seine Natur und die Landschaft sind zwei dienst- 
bare Mittel, die zusammenhelfen sollen; am Ende 
werden sie Beide in der Stimmung verschwunden sein. 
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Liliencron endlich wird aus der Landschaft eine Stimm- 
ung, aber dann aus dieser Stimmung wieder seinen 
persönlichen Antheil nehmen : er wird mit der Stimmung 
noch einmal wie Loti mit der Landschaft verfahren, 
indem er auch sie bloss als Mittel für ein Anderes 
gebraucht; er wird die Landschaft durchaus in seine 
Natur fügen, in sich auflösen, jeden fremden Best aus 
ihr vertilgen, bis aus ihr am Ende sein fassliches 
Zeichen und Symbol wird, aus dem wir seine geheimsten 
Räthsel vernehmen, die tiefsten Punkte, jenen letzten 
Kern der Seele, den die Veden Puruscha heissen. 
Nicht dass er Stimmungen, sondern dass er durch die 
' Stimmungen sich selber und gerade das Eigene und 
Einzige seines Wesens mittheilt, das ist das Besondere 
an ihm. Johannes Schlaf hat in seinem letzten Buche,*) 
an dem nichts Naturalistisches mehr ist, mit gutem 
Glück das Nämliche versucht. 

Das scheint mir etwas Neues, nicht willkürlich 
erklügelt, um zu verblüffen, sondern unvermeidlich aus 
unserer ganzen Entwicklung seit hundert Jahren, und 
darum vertraue ich ihm alle meine Hoffnungen. Zuletzt 
ist alle Kunst doch immer Lyrik: der Künstler will 
sich bekennen; nur sucht jedes Geschlecht sein Ich 
stets wieder wo anders. Das achtzehnte Jahrhundert 
suchte es im Geiste und daraus wurde die ideale 
Dichtung des Classicismus ; die Bomantik suchte es im 
Gefühle, der Naturalismus in den Umgebungen und 
Bedingungen als den Bestimmungen des Persönlichen, 
die Decadence in den Nerven; und heute erwacht die 
Ahnung, dass jenes Letzte im Grunde der Naturen, 
das man nach einander durch die Ideen, durch das 
Gefühl, durch die äussere Staffage, durch die Nerven 
ausdrücken wollte, in diesem Allem nicht enthalten, 
sondern ein Anderes und Besonderes für sich ist, das 

erst den rechten. Werth und Ausbund jedes Menschen 

• 

*) „In Dingsda." Bei S. Fischer in Berlin. 
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macht. Dieses deutlich in sich darzustellen, mit allen 
Kräften zu bewahren und in mittheilsame Zeichen zu 
gestalten — hier oder nirgends ist die neue Kunst. 
Der Künstler verliere sich nicht an die Welt; erfinde 
sein Eigenthum in seinen Tiefen-, daraus schöpfe er 
sein lebendiges Gleichniss. 

In manchem Werke, bei 0. J. Bierbaum und 
Georg Egestorff besonders, aber auch bei Heinz Tovote, 
Felix Holländer, Hans Land sind Spuren, dass die 
schöne That Liliencron's schon wirken wird. 



2. 

Das junge Oesterreich, 



i. 

Man redet jetzt viel von einem , jungen Oesterreich". 
Es mag etwa drei, vier Jahre sein, dass das Wort 
erfunden wurde, um eine Gruppe, vielleicht eine Schule 
von jungen, meist Wiener Litteraten zu nennen, die 
durch auffällige Werke, einige auch schon durch schöne 
Versprechungen in der Gesellschaft bekannt, ja sie 
selber meinen wohl sogar : berühmt wurden. Die Menge 
weiss freilich ihren Namen nicht, weil die Zeitungen 
von ihnen schweigen : denn die Wiener Presse (ungleich 
der Berliner, die unermüdlich in den Gymnasien sucht, 
um den Abonnenten jedes Quartal einen neuen Unsterb- 
lichen zu liefern) ist beleidigt, wenn ein Wiener Talent 
haben will, und scheut kein Mittel, gewaltsam den 
Störenfried zu vertuschen. Aber die Kenner schätzen 
sie, und schöne, kluge, empfängliche Frauen lauschen 
ihren Versen. Da können sie das Andere leicht ver- 
schmerzen. 
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In der Gesellschaft der Künste wird viel von ihnen 
geredet, über sie gestritten, von Cafe zu Cafe, von 
Salon zu Salon. Man vergleicht ihre Kräfte, misst 
und wägt, begeistert sich für sie, entrüstet sich gegen 
sie, lächelt wohl auch bisweilen ein wenig. Und so 
hat die Gruppe schon ihren Ruf. 

Ich möchte untersuchen, ob dieser Euf, die geläufige 
Meinung über das , junge Oesterreich" gerecht ist. Ich 
möchte dann, wenn vielleicht Manches nicht stimmt, 
eine bessere Formel suchen. Und ich möchte endlich, 
wenn das Allgemeine gezeigt und die Farbe der Gruppe 
gegeben ist, noch ein bisschen die Einzelnen nehmen, 
wie Jeder für sich ist, und was er etwa, wenn er 
günstig geführt, weise gefördert und durch Erfahrung 
erst recht zu sich selber gebracht wird , später noch 
bedeuten könnte. 

Gemeiniglich wird das Junge Oesterreich" für ein 
Anhängsel des jüngsten Deutschland gehalten. Es soll 
aus den gleichen Trieben kommen, aus dem Ekel vor 
der Tradition. Es soll nach den gleichen Zielen gehen, 
zur Hoffnung einer Renaissance. Wie das jüngste 
Deutschland will es die alte Litteratur durch eine neue 
verdrängen. Wie das jüngste Deutschland ist es revo- 
lutionär gegen das Herkommen und die Sitte der Kunst, 
um alle Ueberlieferung zu brechen, jede anerkannte 
Schönheit zu verleugnen und fremde Welten aus sich 
zu schaffen. Wie das jüngste Deutschland ist es 
Naturalismus, der nur die wirkliche Wahrheit von der 
lauten Strasse holt und alle Dichtung überhaupt an 
das tägliche Leben liefern will. So ist die Meinung, 
die vom ,.jungen Oesterreich" läuft. 

Das klingt auch ganz plausibel. Nichts konnte 
natürlicher sein, als dass der agitatorische Eifer der 
Berliner, da sie endlich auch einmal etwas erfunden 
hatten, an der Grenze nicht hielt und Genossen 
seiner Thaten suchte. Auch förderten die „jungen 
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Oesterreicher" selber den Verdacht, indem Einige mit 
Leidenschaft in die neuen Kämpfe traten und auch 
ihre Brünner Revue, die „Moderne Dichtung", unter 
der Führung des E. M. Kafka, dieses guten, herzlichen 
und treuen Jünglings, welchen der Tod den schönsten 
Hoffnungen geraubt hat, oft geflissentlich die Allüren 
der Münchener „Gesellschaft" und der „Freien Bühne" 
nahm. 

Aber wenn das „junge Oesterreich" ein Anhängsel 
des jüngsten Deutschland war, dann musste es anders 
werden. Es musste schon gleich ganz anders beginnen : 
kritisch, revolutionär und negativ. Es musste Empörung 
und Aufruhr verkünden. Es musste stürmen und 
drängen. Es musste die alten Götter stürzen. Es 
musste mit Zorn und Hohn beweisen, dass alle Ueber- 
lieferung nichts taugt. Doch fehlen in seinen Werken 
solche Zeichen, und diese ungestüme Erbitterung der 
jüngsten Deutschen gegen die alte Kunst, als ob diese 
erst niedergemacht und ausgerottet werden musste, 
kennt es nirgends. Man suche nur in seinen Schriften. 
Oder man mache auch einmal persönlich die Probe. 
Man frage einen der jungen Berliner nach Spielhagen 
oder Heyse — besser würde man den Henker gleich 
nach seinem Opfer fragen. Man frage einen der jungen 
Wiener nach der Eschenbach oder Saar — und der 
herzlichsten Verehrung, der innigsten Liebe, der zärt- 
lichsten Treue ist kein Maass. Nur gegen den genialen 
kritischen Tyrannen begehren sie ungeduldig bisweilen 
auf, und da wird der Aerger dann freilich nicht ge- 
spart. Aber es geschieht ganz anders, als etwa in 
dem Berliner Streite gegen Frenzel. Es geschieht 
nicht, ihn zu verdrängen ; es geschieht nur, neben ihn 
zu kommen. Die Jugend will nicht auf seinen Platz ; 
sie will nur, wohin sie gehört: an seine Seite. 

Das „junge Oesterreich" ist nicht revolutionär. 
Aber es ist auch nicht naturalistisch. Zwar in den 
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schlimmen Namen mag Mancher sich eitel drapiren, 
wie man als Bube, wenn gespielt wird, lieber Eäuber 
als Gendarm ist, weil es sich fürchterlicher macht. 
Doch fehlen alle Versuche, den Schein der Dinge zu 
gestalten, den die Sinne in den Menschen bringen. 
Da ist ein Einacter in bunten vollen Versen, der 
scheue Stimmungen und seltene Launen formt; da 
ist ein Schauspiel, das eine These der Eifersucht 
zeigen will; da ist die Lust an der Fabel, an der 
schönen Lüge, die zu glitzern und zu sprühen weiss, 
wie damals in der italienischen Novelle; da ist die 
Trunkenheit von schwülen Worten, üppigen Vergleichen, 
stolzen Eeimen; da ist die Qual um unerlebte Sen- 
sationen. Aber die unpersönliche Wahrheit, ohne 
Wahl und Absicht, strenge wie das Leben an der Fläche 
scheint, der Enthusiasmus der täglichen Dinge — der 
naturalistische Drang ist nirgends. 

So hat der Vergleich des „jungen Oesterreich" 
mit dem jüngsten Deutschland keine Stütze, keinen 
Halt, kein Recht. Man könnte höchstens bemerken, 
dass beide nach dem gleichen Muster streben. Es 
wird oft gesagt, dass sie die Pariser copiren, und man 
kann nicht leugnen, dass sie gern an die französischen 
Meister erinnern. Aber wenn sie so das Nämliche 
thun, geschieht es doch anders. Als die Berliner sich 
plötzlich entschlossen, aus Nichts eine Litteratur zu 
schaffen, verfuhren sie einfach: sie holten sie aus 
Paris. Sie nahmen die Romane des Zola, lernten ihre 
Gesetze, entwickelten sie, verfolgten sie, und nach 
ihren Regeln wurde dann künstlich gedichtet, indem 
sie mit Eifer allen Kniffen der französischen Technik 
gehorchten. Aber weil diese fremden Mittel doch das 
Heimische, deutsche Dinge, deutschen Geist, deutsches 
Gefühl, ihre Zustände gestalten sollten, klaffte immer 
die Form vom Geiste weg, und in den importirten 
Künsten störte eine ursprüngliche Art, die sich mit 
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allem Fleisse nicht verleugnen liess. Man fühlte den 
Zwang von unverträglichen Theilen. Ganz anders die 
jungen Wiener. Da ist keine Qual und Gewalt. Man 
sieht die Lehre nicht. Man sieht keine fertige Technik. 
Man hat eher das Gefühl, dass sie vielmehr nach 
Freiheit von den Schablonen streben und Jeder seine 
eigene Art versuchen möchte. Sie lieben das Vater- 
ländische, nicht bloss wienerische Stoffe, sondern die 
wienerischen Formen, jene weiche, gerne etwas lässige 
und bequeme Weise, wie man hier ungebunden denkt 
und redet, mit einer Liebe der kräftigen Wendungen 
aus dem Volke, die selbst in den strengen Stil der 
kritischen Studie oft eine wunderliche Plastik drängt. 
Sie gehen meist überhaupt sehr naiv an ihre Sache, 
auf gut Glück , ohne Apparat , die geprüften Behelfe 
einer fertigen Technik zum eigenen Schaden ver- 
schmähend, der Sicherheit ihres Dranges vertraueud, 
der sich schon irgendwie seine Formen bilden wird, 
und haben so eine technische Unschuld, welche, wenn 
sie ihnen freilich eine kindliche Anmuth und heitere 
Frische gibt, doch die Geduld des Lesers verdriesst 
und seine Ordnung beleidigt. Sie wollen unbekümmert 
nur aus sich gestalten. Aber es geschieht ihnen 
bisweilen zuletzt, gerade wo sie ganz wienerisch thun, 
dass sie beinahe wie Pariser Originale wirken. Gerade 
das Umgekehrte wie bei den Berlinern: dort ist die 
Absicht französisch, hier ist es die Wirkung. Und so 
sehen wir auch diesen letzten Schein von Gleichheit, wie 
er nur ernstlich geprüft wird,, schon wieder entwichen. 
Also: das , junge Oesterreich" ist nicht nach dem 
Berliner Muster, und es ist nicht nach der Pariser 
Schablone; es ist nicht revolutionär, und es ist nicht 
naturalistisch — ja, was ist es denn eigentlich sonst? 
Was ist es, da es doch als Neuerung sich selber em- 
pfindet und als Neuerung von den Anderen empfunden 
wird , so sehr , dass man ' ihm sogar einen eigenen 
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Namen und den ganzen Nimbus einer besonderen Schule 
gab? Was will es? 

Die Jünglinge wissen es nicht zu sagen. Sie 
haben keine Formel. Sie haben kein Programm. Sie 
haben keine Aesthetik. Sie wiederholen nur immer, 
dass sie modern sein wollen. Dieses Wort lieben sie 
sehr, wie eine mystische Kraft, die Wunder wirkt 
und heilen kann. Es ist ihre Antwort auf jede Frage. 
Sie vertrauen ihm gläubig, und Einer aus ihrerGruppe 
war es, der die gefürchtete, verlästerte, aber unwider- 
stehliche Losung: „Die Moderne" prägte, die dann 
durch ganz Deutschland gelaufen ist. In allen Dingen 
um jeden Preis modern zu sein — anders wissen sie ihre 
Triebe, ihre Wünsche, ihre Hoffnungen nicht zu sagen. 

Sie sagen es ohne Dünkel, ohne jenen Hass der 
jüngsten Deutschen gegen die Vergangenheit. Sie ver- 
ehren die Tradition. Sie wollen nicht gegen sie treten. 
Sie wollen nur auf ihr stehen. Sie möchten das alte 
Werk der Vorfahren für ihre neuen Zeiten richten. 
Sie möchten es auf die letzte Stunde bringen. Sie 
wollen, wie Jene, österreichisch sein, aber österreichisch 
von 1890. Das ist der dunkle weite Drang, der sie 
über das Herkommen treibt und doch auch wieder vor 
den französischen, skandinavischen, russischen Mustern 
warnt, welche das jüngste Deutschland äfft. Sie können 
sich an der neuen Kunst von heute nicht genügen, 
weil sie nicht österreichisch ist; und sie können sich 
an der österreichischen Kunst nicht gentigen, weil sie 
nicht von heute ist. Sie wollen das Eine und das 
Andere nicht missen. Sie wollen Beides. Sie wollen 
die österreichische Farbe und den Geruch des Tages. 

Die Werke der Ebner und des Saar wirken wunder- 
lich auf sie. Was in diesen Werken ist, ist alles auch 
in ihren Gefühlen. Sie empfinden es und könnten eine 
schönere Gestalt dieser Empfindungen nicht träumen, 
welche hier erst sich reichlich bekennen, innig 
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verklären. Aber nicht Alles, was in ihren Gefühlen ist, 
ist in diesen Werken. Es bleibt ein Best von Launen, 
Stimmungen und Wünschen, der doch auch Verkündigung 
möchte. Wenn es ihnen später einmal gelänge, aus diesem 
Beste von neuen Trieben ein Werk zu holen, das sich 
den Thaten des Saar, der Ebner nähern dürfte, dann 
wäre die stolzeste Begierde der ganzen Gruppe erlöst. 

Aus der lieben, altvaterischen, gemächlichen Stadt 
ist die sanfte Pracht des neuen Wien gewachsen. Die 
grosse Entwicklung der Industrie schwellt auch das 
Vaterland. Andere Klassen haben politisches Eecht, 
wirtschaftliche Geltung, gesellschaftliche Kraft ver- 
dient. Auf den Strassen, in den Gedanken, für die 
Sitten wechselt die Welt. Alles ist neu und ist es 
doch wieder in der alten, ewig unveränderlichen Art 
des Landes. Das möchten sie in die Dichtung bringen : 
diese liebe wienerische Weise von einst, aber mit den 
Strophen von heute. 

Und es könnte, wenn sie die rechte Gestalt des 
Oesterreichischen finden, wie es jetzt ist, mit diesen 
bunten Spuren aller Völker, mit diesen romanischen, 
deutschen, slavischen Zeichen, mit dieser biegsamen 
Versöhnung der fremdesten Kräfte — es könnte schon 
geschehen, dass sie, in dieser österreichischen gerade, 
jene europäische Kunst finden würden, die in allen 
Nationen heute die neuesten, die feinsten Triebe suchen. 



IL 

Ich habe gezeigt, dass das junge Oesterreich 
nichts mit den naturalistischen Experimenten der 
, jüngsten Deutschen" gemein hat. Es will vielmehr, 
da nun einmal unser Leben aus der deutschen Ent- 
wicklung geschieden und heute der deutschen Kultur 
nicht näher als irgend einer anderen ist, den Anhang 
der deutschen Litteratur verlassen und nun aus der 
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eigenen Art auch eine eigene Ennst gestalten. Es 
möchte — sonst hat es keinen vernehmlichen Trieb — 
es möchte recht österreichisch sein, österreichisch von 
1890, was dann freilich Jeder wieder auf seine Weise 
versteht. 

Jetzt will ich noch ein bisschen die Einzelnen 
prüfen. Ich muss dabei dem geläufigen Gebrauche 
folgen, der nicht immer logisch ist: er lässt Manche 
ohne rechten Grund aus der Gruppe, die doch wenigstens 
als erste Boten und. Läufer in sie gehören würden. 
So darf ich von Siegfried Lipiner, Eichard Kralik und 
der delle Grazie, von den beiden Suttners, der Marriot 
und der Ossip Schubin, von Gustav Schwarzkopf, 
C. Karlweis und J. J. David nicht sprechen , die von 
der Schule verleugnet und es sich wohl auch selber 
verbitten würden, sondern Karl Baron Torresani, 
Arthur Schnitzler und Loris, dann die Lyriker Dörmann, 
Korff, Specht und endlich ein paar Worte über mich 
müssen genügen. 

Torresani*) kann von Glück sagen. Es ist 
noch nicht fünf Jahre, dass der fröhliche Ulane die 
erste Geschichte schrieb, und schon heisst er, was 
einem Künstler nicht leicht passirt, der „beliebte 
Erzähler". Das kommt vielleicht daher, weil er eine 
unbesonnene, saloppe, liederliche Sprache, unpersönliche 
zufällige Formen, eine wüste Schlamperei hat, welche 
den üblichen Geschmack mit seinen künstlerischen 
Werthen wieder versöhnen. Die Empfindlichkeit für 
reine und vollkommene Sätze, die Begeisterung gefeilter 
Worte, das Gewissen der Mache fehlt ihm. Technisch 
ist er von der grössten Unschuld, welche keine Sorgen, 
Gefahren, Beschwerden der Form ahnt. Er schreibt, 



*) „Aus der schönen wilden Lieutenantszeit." — „Schwarz, 
gelbe Reitergeschichten." — „Mit tausend Masten." — „Auf ge- 
rettetem Kahn." — „Die Juckercomtesse." — »Der beschleunigte 
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wie es gerade kommt : au petit ha^ard de la plume und 
Kleckse verstören jede Schönheit. Man mag an Tovote 
denken, und so hat er auch diesen heiteren und leichten 
Fluss, den kein Kummer trübt. Alles ist ungesucht, 
ungekünstelt, ungezwungen. Er schwitzt nicht, würde 
Nietzsche sagen. Er hat eine solche Fülle von Er- 
eignissen, Gestalten, Welten, die ohne East nach 
Offenbarung drängen, dass er nirgends halten, nicht 
verweilen, nimmer sich besinnen kann, und während 
er Eine gibt, quellen schon tausend Andere dazwischen. 
Er ist der rechte Fabulant, wie damals jene Novellisten 
der Spanier und Italiener, mit der grossen Leidenschaft 
der Fabel, der nichts als nur erzählen will, unerschöpflich 
immer nur erzählen. Er sucht nicht „Probleme"; 
er prüft keine „Fragen"; er will nichts zeigen; er 
will nichts schildern; er will nichts beweisen — das 
schöne Lügen ist seine Lust. Er ist weder Naturalist 
noch Psychologe und ist, wenn man will, doch beides : 
er ist der Erzähler, der Alles thut, was die Erzählung 
brauchen, und Alles lässt, was sie entbehren kann — 
das Bedürfniss der Erzählung allein ist immer sein 
einziges Gesetz. Er hat unvergessliche Profile gezeichnet. 
Er hat Documente des Lebens gegeben. Er hat in 
der Juckercomtesse eine weibliche Psychologie geschaffen, 
die ihm Bourget neiden könnte. Aber das läuft so 
nebenbei mit. Was er will, ist nur die Erzählung, 
der üppige Reiz von vollen, bunten, wunderbaren 
Stoffen. Die Erzählung ist ihm Anfang und Ende. 
So hat er, was ich sonst von Keinem in dieser ganzen 
breiten Litteratur von heute weiss : er hat den stillen, 
guten Zauber der naiven Kunst, wie er an den alten 
Märchen des Volkes ist. Man kann sagen, dass es 
niemals ein rechter Roman ist. Man kann zweifeln, 
ob es nach den Normen der Schulen überhaupt etwas 
ist. Aber man kann nicht leugnen, dass es sehr 
schön ist. 

6 
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Arthur Schnitz ler*) ist anders. Er ist ein 
grosser Virtuose, aber einer kleinen Note. Torresani 
streut aus reichen Krügen, ohne die einzelne Gabe zu 
achten. Schnitzler darf nicht verschwenden. Er muss 
sparen. Er hat wenig. So will er es denn mit der 
zärtlichsten Sorge, mit erfinderischer Mühe, mit ge- 
duldigem Geize schleifen, bis das Geringe durch seine 
unermüdlichen Künste Adel und Würde verdient. Was 
er bringt, ist nichtig. Aber wie er es bringt, darf 
gelten. Die grossen Züge der Zeit, Leidenschaften, 
Stürme, Erschütterungen der Menschen, die ungestüme 
Pracht der Welt an Farben und an Klängen ist ihm 
versagt. Er weiss immer nur einen einzigen Menschen, 
ja nur ein einziges Gefühl zu gestalten. Aber dieser 
Gestalt gibt er Vollkommenheit, Vollendung. So ist 
er recht der artiste nach dem Herzen des „Parnasses", 
jener Franzosen, welche um den Werth an Gehalt 
nicht bekümmert, nur in der Fassung Pflicht und 
Verdienst der Kunst erkennen und als eitel verachten, 
was nicht seltene Nuance, malendes Adjectiv, gesuchte 
Metapher ist. 

Der Mensch des Schnitzler ist der österreichische 
Lebemann. Nicht der grosse Viveur, der international 
ist und dem Pariser Muster folgt, sondern die wiener- 
isch bürgerliche Ausgabe zu fünfhundert Gulden 
monatlich, mit dem Gefolge jener gemüthlichen und 
lieben Weiblichkeit, die auf dem Wege von der Grisette 
zur Cocotte ist, nicht mehr das Erste und das Zweite 
noch nicht. Diesen Winkel des Wiener Lebens mit 
seinen besonderen Sensationen, wo sich wunderlich die 
feinsten Schrullen einer sehr künstlichen Kultur und 
die ewigen Instincte des menschlichen Thieres ver- 
mischen, hat er künstlerisch entdeckt und er hat ihn, 
indem er ihn gleich zur letzten Vollkommenheit des 

*) „Alkandi's Lied." — „Reichthnm." — „Episode.« — 
„Anatol." — „Das Märchen." 
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Ausdrucks brachte, künstlerisch erschöpft. Es ist ihm 
gelungen, was die Goncourts als Beruf des Künstlers 
setzten: apporter du neuf\ und es ist ihm gelungen, die 
definitive Form seiner Neuerung zu geben. Das ist 
sehr viel. Gerade heute können es Wenige von sich 
sagen. Nur darf er freilich , weil sein Stoff ein welt- 
licher, von der Fläche der Zeit ist, Wirkungen in die 
Tiefe der Gefühle nicht hoffen, und von seinem feinen, 
aber künstlichen Geiste mag das Wort des Voltaire 
von Marivaux gelten: // satt tous les sentier s du coeur, 
il nett connait pas le grand chemin. 

Ich verstehe sehr gut, dass Manchen das nicht 
gentigt. Ich verstehe nur nicht, dass man es an den 
Franzosen preist, aber an einem Wiener schmäht. Im 
„Anatol" sind ein paar Sachen, die den Vergleich mit 
den besten Meistern der Gattung vertragen und an 
flüssiger Anmüth, herbem Dufte, heiterer Melancholie 
Aurelien Scholl, Henri Lavedan und diesen vergötterten 
Courteline nicht zu scheuen haben. So wäre es wohl 
Pflicht der Directoren, einmal ihre Kraft auf der Bühne 
zu prüfen. Es wäre Pflicht der „Burg", das „Märchen" 
zu bringen, das ja nun wenigstens am „Volkstheater" 
endlich kommen soll. 

Im „Anatol" sind vorne, als Prolog, ein paar. Verse: 

. . . Durch die Zweige brechen Lichter, 
Flimmernd auf den blonden Köpfchen ; 
Scheinen auf den bunten Polstern, 
Gleiten über Kies und Rasen, 
Gleiten über das Gerüste, 
Das wir flüchtig aufgeschlagen. 
Wein und Winde klettert aufwärts 
Und umhüllt die lichten Balken. 
Und dazwischen farbenüppig 
Flattert Teppich und Tapete, 
Schäferscenen keck gewoben. 
Zierlich von Watteau entworfen . . . 
. Eine Laube statt der Bühne, 
Soramersonne statt der Lampen, 

6* 



84 Litteratur. 



• • « 



Also spielen wir Theater, 

Spielen uns're eig'nen Stücke, 

Frühgereift und zart und traurig, 

Die Komödie uns'rer Seele, 

Uns'res Ftihlens Heut' und Gestern, 

Böser Dinge hübsche Formel, 

Glatte Worte, bunte Bilder, 

Halbes, heimliches Empfinden, 

Agonien, Episoden . . . 

Manche hören zu, nicht Alle . . . 

Manche träumen, manche lachen, 

Manche essen Eis . . . und manche 

Sprechen sehr galante Dinge . . . 

. . . Nelken biegen sich im Winde, 

Hochgestielte weisse Nelken 

Wie ein Schwärm von weissen Faltern 

Und ein Bologneserhündchen 

Bellt verwundert einen Pfau an . . . 

Diese Verse sind sonderbar. Sie könnten von 
Emanuel Geibel oder Paul Heyse sein : sie haben diese 
leichte Sicherheit, das mühelose Glück, die reife Anmuth 
der goetheisirenden Epigonen, die in fertigen Formen 
fertige Gedanken, fertige Gefühle wiegen. Aber sie 
könnten auch von Maurice Barrys oder Nietzsche sein : 
so sehr haben sie an ihrer feinen, hochmüthigen, 
empfindlichen Grazie den scheuen Duft der letzten 
Stunde. Sie sind wie von einem herrisch heiteren 
Classiker, der unter die blassen und hilflosen Sucher 
der D6cadence gegangen wäre. Sie sind von Loris. *) 

L o r i s , der Hugo von Hofmannsthal heisst, schreibt 
Prosa und Verse, Kritisches und Lyrisches. An der 
Prosa merkt man den Lyriker gleich: sie schwillt 
rhythmisch : schwüle Tropen, dunkle, üppige und schwere 
Farben, fremde Harmonien drängen, und was doch als 
Feuilleton gemeint ist, klingt wie ein griechischer 

*) Gedichte in der „Modernen Dichtung" und den „Blättern für 
die Kunst**. — Feuilletons in der „Modernen Kunst", „Frankfurter 
Zeitung" und „Deutschen Zeitung". — „Gestern", Studie in einem 
Akt in.Reimen, „Der Tod des Tizian" und „Der Thor und der Tod". 
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Chor. Aber an den Versen wieder merkt man den 
kritischen Philosophen : sie sind mit quälenden Gedanken, 
moralischen Fragen und athemlosen Zweifeln der 
Bildung ängstlich beladen, dass man ihnen lieber die 
freiere Gelassenheit ungebundener Aphorismen wünschen 
möchte. So ist in ihm ein unerschöpflicher Gesang, 
der, wie er geflissentlich auch trockene, nüchterne, 
steife Themen des Verstandes wähle, nicht verstummen 
mag, dass ich für ihn immer an das Wort des Anatole 
France über Banville denken muss, den „der liebe 
Gott in seiner Güte mit der Seele einer Nachtigall 
schuf. Aber es ist auch eine unermüdliche Dialektik 
in ihm, die mit kritischen Reflexionen die schöne Vogel- 
freude der Reime und Ehythmen immer wieder verstört. 

Sein Stil trifft und er trifft ohne Mühe. Das 
nervöse Suchen, das Tasten mit unzulänglichen Ver- 
gleichen, die Qual um das fliehende Wort, das den 
rechten Gedanken, die letzte Note der Stimmung 
nicht geben will, sind ihm fremd. Er hat die Gnade 
der zeichnenden, malenden Form. So möchte man 
seine fröhliche Gesundheit rühmen, die sonst heute der 
gepeinigten Jugend fehlt. Aber die lauschende Empfind- 
lichkeit, das helle Gesicht und Gehör seiner Nerven für 
die leisesten Beize ist von einer unheimlichen Feinheit, 
und aus seinen seltsam erregten Sätzen kommt es, ohne 
dass man vor sich diese Empfindung zu rechtfertigen 
wüsste, immer wie der kranke Hauch aus den fieber- 
schwülen Kissen einer schmerzlichen und blassen Frau. 

Das erste, was er schrieb, war eine Studie über 
die Physiologie de l'amour des Bourget, dieses müde 
Testament der erotischen Verzweiflung. Eine Studie 
über die „Mutter" folgte. Das waren für seine sieb- 
zehn Jahre wunderliche Stoffe, und auch in seinen 
Gedichten sind Züge eines reifen, traurigen Cynismus. 
So konnte er in den Euf eines vor der Zeit erfahrenen, 
ja verdorbenen Jünglings kommen, und ich habe, als 
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ich öffentlich seine Verse las, Hofräthe sich schamhaft 
entrüsten gesehen, die mit Mühe später durch saftige 
Anekdoten wieder zu versöhnen waren. Aber wenn er 
bisweilen von unreinen Dingen spricht, geschieht es doch 
immer in reiner Rede, vielleicht weniger aus Tugend, 
als aus Erzogen h ei t, aus Eleganz, aus Geschmack, der 
denn überhaupt seine vernehmlichste Gabe ist. Er 
wird nicht krass, wird nicht brutal, und die Grenzen 
der guten Gesellschaft sind immer gewahrt. Er 
brauchte sich nicht erst „auszutoben"; es gab keine 
Periode der „Käuber", sondern der Jüngling begann 
gleich wie ein Mann, der sich gebändigt, geklärt und 
in der Gewalt hat. So hat er vielleicht die perverseste 
Natur, aber er hat sicherlich die reinlichsten Werke 
unter den Genossen. 

Schöne Dinge, die funkeln, sind seine Leidenschaft. 
Schmale weisse Hände, die prunkenden Betten der 
Borgiaund der Vend ramin, Sänften, Fächer und Pokale, 
Reiher, Silberfische , Oleander, die vollen Farben und 
die breiten Klänge der Renaissance kommen immer 
wieder. Man möchte ihn unter jene trunkenen Apostel 
der Schönheit stellen, wie die englischen Prärafaeliten, 
die französischen Symbolisten, die vor der rauhen und 
gemeinen Oede des täglichen Lebens in blühende 
Träume der Vergangenheit entlaufen. Aber er liebt es, 
mit dem Naturalismus zu kokettiren, und neulich hat 
er diese naturalistische Formel der Kunst geschrieben: 
„denn wie das rebellische Volk der grossen Stadt hinaus- 
strömte auf den heiligen Berg, lo liefen unsere Schön- 
heits- und Glücksgedanken in Schaaren fort von uns, 
fort aus dem Alltag, und schlugen auf dem dämmernden 
Berg der Vergangenheit ihr prächtiges Lager. Aber 
der grosse Dichter, auf den wir Alle warten, heisst 
Menenius Agrippa und ist ein weltkluger, grosser Herr : 
der wird mit wundervollen Rattentängerfabeln, purpurnen 
Tragödien, Spiegeln, aus denen der Weltlauf gewaltig, 
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düster und funkelnd zurückstrahlt, die Verlaufenen 
zurücklocken, dass sie wieder dem athmenden Tage 
Hofdienst thun, wie es sich ziemt." 

Also : Epigone und Moderner, lyrisch und kritisch, 
krank und gesund, pervers und rein, Symbolist und 
Naturalist zugleich — er scheint ein unerschöpfliches 
Räthsel. Vielleicht ist es diese Fülle unverträglicher 
Motive gerade, die seinen Reiz, seinen Zauber auf die 
Kenner gibt. Aber ich glaube : es mag auch noch was 
Anderes sein. 

Die Litteratur hat allerhand gelernt. Sie ist ohne 
Zweifel technisch heute über der Vergangenheit. Sie 
hat bessere Mittel. Das Vermögen wächst. Man kann 
heute mehr als vor zwanzig Jahren. Es fehlt nur an 
der Verwendung. Man weiss mit allen reichen Kräften 
nichts zu schaffen. Zwar sind neue Stoffe gewonnen : alle 
Winkel des Lebens werden geplündert, und besondere 
Fälle seltener Seelen werden gezeigt. Aber die heim- 
lichen Fragen der Menschen, die Qualen der Bildung, die 
tausend Zweifel um den Sinn der Schöpfung fehlen. Das 
bange Gemüth hat keinen Trost. DasWilhelm-Meisterliche, 
die sittliche Erziehung, der Rath in den Aengsten und 
Nöthen der Seele ist dieser neuen Kunst verloren. Das 
Weltliche, Vergängliche hält sie vom Ewigen weg. 

Einige Franzosen, seit Bourget und Barrfes, haben 
das jetzt erkannt. Die Deutschen kümmern sich nicht. 
Bei uns ist Loris der Einzige, der immer von moralischen 
Fragen handelt. Er sucht die Stellung des Menschen 
zur Welt, sucht Sinn und Bedeutung der Dinge, sucht 
Gewissheit für den Gang des Lebens. Er will Er- 
weckung und Erbauung. Er hat das Wilhelm-Meisterliche. 

III. 

Hinter Torresani, Schnitzler und Loris, die doch 
schon ihre Gemeinden haben, sind nun noch ein paar 
ganz geheime Grössen. In ihren Verschwörungen und 
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Gelagen der Zukunft werden sie freilich gepriesen, und 
man hört Wunder, was man schon noch einmal Alles von 
ihnen hören soll. Aber man kennt höchstens Felix 
Dörmann*) ein bisschen, der eifrig an die Zeitungen 
Notizen über die Werke verschickt, die er nächstens 
schreiben wird. Man kennt seine Verse zur „Donau- 
nixe". Er ist dennoch ein Dichter. Er trifft oft Ver- 
gleiche, Adjective und Metaphern, die es unwiderstehlich 
beweisen. Er hat sicherlich Talent. Nur seine Art 
bleibt fraglich. Man möchte es erst für ein formales 
nehmen. Aber wer näher prüft, dürfte wieder meinen, 
dass es eher durch die Form gedrückt, ja erstickt wird. 
Man höre: 

Ich liebe die hektischen, schlanken 
Narcissen mit blutrothem Mund; 
Ich liebe die Qualengedanken, 
Die Herzen zerstochen und wund; 

Ich liebe die Fahlen und Bleichen, 
Die Frauen mit müdem Gesicht, 
Aus welchen in flammenden Zeichen 
Verzehrende Sinnengluth spricht; 

Ich liebe die schillernden Schlangen, 
So schmiegsam und biegsam und kühl ; 
Ich liebe die klagenden, bangen, 
Die Lieder von Todesgefühl; 

Ich liebe die herzlosen, grünen 
Smaragde vor jedem Gestein ; 
Ich liebe die gelblichen Dünen 
Im bläulichen Mondenschein; 

Ich liebe die gluthendurchtränkten, 
Die Düfte berauschend und schwer; 
Die Wolken, die blitzedurchsengten, 
Das graue, wuthscbäuraende Meer; 

Ich liebe, was Niemand erlesen, 
Was keinem zu lieben gelang; 
Mein eig'nes, urinnerstes Wesen 
Und Alles, was seltsam und krank. 



*) „Neurotika". — „Sensationen". 
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Oder : 

Tuberosen, süsse, wächscmbleichc, 
heissgeliebte, regungslose Schaar! 
Dass euer Anblick nimmer mir entweiche ! 
Und euer Hauch, der feuchte, zärtlich-reiche, 
Süss-duftig wie die Haarfluth einer Leiche, 
Er möge mich umzittern immerdar. 
Tuberosen, süsse, wächsernbleiche, 
heissgeliebte, regungslose Schaar ! 

Oder : 

Hingelagert 
Auf üppig weichen Eisbärfellen, ruht 
Ein schlankes Weib, die Lippen halberbrochen, 
Mit leicht umblauten, müden Schwärmeraugen, 
Und träumt und träumt von seelenheisser Freude, 
Von zügellosem Schwelgen, trunk'nem Rasen, 
Von einem hochgepeitschten Taumelreigen 
Der abgestumpften, wurzelwelken Nerven, 
Von einem letzten, niegekannten Glück, 
Von einer Wonne, die der Wonnen höchste, 
Und doch nicht Liebe heisst — und träumt und träumt. 

Mit diesen Versen ist es wunderlich. Man kann 
ihre glückliche Form nicht leugnen, und die „hektischen 
schlanken Narcissen mit blutrothem Mund", die „herz- 
losen grünen Smaragde", die „abgestumpften, wurzel- 
welken Nerven" reizen. Aber es bleibt eine Lust des 
Verstandes, ohne an das Gefühl zu gelangen. Sie 
können nicht wirken. Sie bleiben decorativ, wie Farben 
auf einer Palette, welche Glanz, Pracht und Feuer, 
aber keinen Sinn, keine Zeichnung, keine Sprache zur 
Seele haben, oder wie eine Wahl von bunten Mustern, 
welche doch, um zu kleiden, erst in Gewänder zu 
schneiden wären, oder wie eine Sammlung der besten 
Citate aus allen Stilen der Gegenwart. Aber wer so 
in Citaten der Anderen nur spricht, kann natürlich 
das Eigene, seine heimliche Art, sich selber nicht 
sagen. Er hat eine erstaunliche Form, aber sie gerade 
verschuldet, dass er sich selber nicht hat. Der Apparat, 
statt zu dienen, tyrannisirt ihn. Er redet mit fremden 
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Worten, und so reden die fremden Worte für ihn. Es 
ist, wie wenn Einer eine Posaune hätte und müsste 
nun immer Feierliches, Gewaltiges, Erhabenes blasen, 
während doch seine bescheidene kleine Seele lieber 
bequem sich in niedlichen und stillen Launen leise 
wiegen möchte. Durch die Technik der Anderen wird 
er in den Geist, in das Gefühl der Anderen gezwungen. 
Er redet nicht aus dem Leben: er redet immer aus 
fremden Litteraturen. Seine Schmerzen sind von Bau- 
delaire und seine Wünsche sind von Swinburne. Sich 
verkündet er nirgends. So ist er wie nur je der 
schlimmste Epigone, nur dass er andere Muster nimmt, 
welche sich dem neuen Geschmacke nähern. Anfangs 
durfte man meinen, dass er sich eben erst suchte und 
im Erwerbe der Mittel noch befangen war. Aber er 
sucht jetzt schon etwas lange. 

Das gilt nicht nur von Dörmann. Es gilt von 
der ganzen lyrischen Gruppe. Nur Heinrich v. Kor ff*), 
wie unbeholfen, linkisch er zuweilen stolpern mag, 
scheint eigene Töne zu vermögen. Die Anderen, Eichard 
Specht **), dem zierliche, feine Wendung oft gelingt, 
Paul Fischer ***) und dieser Tross von sensitiven 
Versifexen, wirken alle künstlich. Sie können Manches. 
Sie treffen Strophen, die verblenden, Reime, die bethören. 
Sie wissen Verwegenheiten und Listen. Aber mit allen 
tausend Kniffen und Sänken der Mache vermögen sie 
nichts. Wie sie sich winden und strecken und quälen 
— sie zwingen die Seele nicht. Man sagt Bravo und 
geht. Man glaubt es ihnen nicht. Sie wirken höchstens 
wie jener musikalische Scherz, der ein Thema in den 
Weisen aller Componisten zeigt: man lobt den klugen 
Fleiss und lächelt, wenn man die Muster erkennt; 
Gefühl wird nicht geregt. Es bleibt eine scholastische 



*) „Aus meiner Welt." 
**) „Sündentraum." — „Gedichte." 
***) „Hallucinationen." 
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Poesie. Es bleibt papierne Uebung. Es bleibt ohne 
Leben. 

Man verstelle das nicht falsch, wenn ich vom 
Künstler Leben verlange. Nur Erlebtes darf er geben. 
Nur Erlebtes wirkt. Aber das soll nicht heissen, dass 
jedes Lied wirklich geschehen muss. Es muss nur in 
seinem Gefühle geschehen. Es ist nicht das Leben 
draus sen, es ist nur das Leben in der Seele gemeint. 
Die Leute sagen: der Kerl singt immer von seiner 
tödtlichen Kleopatra, während er doch, ich wette, im 
besten Falle eine fidele Näherin hat — also was heisst 
diese Dichterei? Das ist eine gerechte Klage und ist 
doch falsch, je wie man es deutet. Es mag immerhin 
eine Näherin sein, wenn wir nur fühlen, dass er sie 
als Kleopatra fühlt. Das Gefühl entscheidet. Die 
Teufelin des Baudelaire war im Leben ein heiteres, 
rundes, gelassen bürgerliches Ding. Aber weil seine 
Sinne, seine Nerven sie als tigerisches Ungethüm em- 
pfanden, können, müssen wir ihm glauben. Man kann 
schon eine Näherin als Kleopatra fühlen. Aber ich 
fürchte : Dörmann und Gefolge wissen selber sehr genau, 
dass es eine Näherin ist, und möchten bloss mit Fleiss 
ein bisschen flunkern. Das lässt man sich nicht ge- 
fallen. Das verträgt man nicht. Das fordert Spott 
und Aerger. Man liebt den Wahn des Dichters, nicht 
die Lüge. Unehrliche Kunst kann nicht wirken. 

* 

Gerechte Besinnung auf sich selber, ohne Dünkel 

und unverzagt, ist immer schwer. Sie wird es noch 

mehr, wenn es sich um einen so problematischen Künstler 

handelt, als ich*) bin. Ich bin problematisch, weil 



*) „Die neuen Menschen." — „La marquesa." — „Die 
grosse Sünde/ — „Zur Kritik der Moderne." — „Die gute Schule." — 
„Fin de siecle." — „Die Mutter." — „Die Ueberwindung des 
Naturalismus." — „Russische Reise." — „Die häusliche Frau." — 
„Dora." — „Neben der Liebe." 
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man mir eine gewisse Geltung nicht leugnen kann, die 
doch meinen Werken nicht gebührt, weil ich zwischen 
Gunst, Hass und Eifersucht schwanke, und weil schliess- 
lich nicht meine Arbeit, sondern die Thaten von 
Anderen meine Stellung, meinen Ruhm entscheiden 
werden. Es ist möglich, dass ich ein ausserordentliches, 
aber vorderhand ist es nur gewiss, dass ich ein un- 
ordentliches Talent bin. So sieht man keine Gewähr 
meiner Zukunft, welche vielmehr in fremden Händen 
scheint. 

Man höre einmal, wie von mir gesprochen wird. 
Es wird sehr viel von mir gesprochen, mehr als sonst 
von irgend einem „Jungen". Aber es ist seltsam, 
wie es geschieht. Selbst Feinde rühmen meine Be- 
gabung, aber nicht einmal die Freunde rühmen meine 
Werke. Jeder gesteht, dass ich etwas bin, aber 
Niemand weiss, wie ich das eigentlich verdiene. Keiner 
zweifelt an mir, aber Alle sind durch die übliche Frage 
verlegen : also was soll man denn von ihm lesen ? 
Und ich bekenne: ich bin es heimlich selber oft. Ich 
habe ja in der That kein Buch, kein Stück, wo die 
Anderen mich fänden, wie ich bin, und ich habe nur 
eines , wo ich wenigstens mich finde und ich mir 
wenigstens genüge: die „Mutter". 

Wie ist dieses Problematische, Fragliche, Zweifel- 
hafte an meiner Kunst zu erklären? 

Man könnte meinen, dass es vielleicht Werke 
von grossen und weiten Absichten ohne die erforder- 
lichen Mittel sind, dass die Pläne über meine Kraft 
entlaufen, und dass ich also unter die unselig ver- 
messenen Wager gehöre, die mit ihrem Vermögen 
nicht rechnen. Aber ich glaube nicht vom Schlage 
des Grabbe oder Cornelius zu sein. Ich schweife 
nicht ins Grosse. Ich bin kein Stürmer und Dränger 
zum Himmel. Ich suche geflissentlich vielmehr das 
Geringe gern : leise, kleine, kaum vernehmliche Gefühle, 
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schwanke Stimmungen der Nerven, die entwischen, 
feine, flüchtige und rasche Noten, die verhuschen. Ja, 
man darf eher klagen , dass , gerade je deutlicher ich 
mich auf mich besinne und zu mir komme, die Fragen 
der Zeit, ihre heftigen Kämpfe und die Erschütte- 
rungen unserer Menschheit von mir rücken, während 
ich hinter flatternden Eeizen müssiger Launen hasche, 
ob ich nicht einen in helle, glatte und geschmeidige 
Formen fangen kann. Im Schwünge der Entwürfe ist 
gewiss nicht meine Bedeutung. Technische Unbeholfen- 
heit ist gewiss nicht mein Fehler. Das lehrt jede 
Zeile. 

Oder man könnte meinen, dass mir das künst- 
lerische Element fehlt. Es geschieht, dass Manche 
alle redliche Begeisterung und Leidenschaft der Ge- 
fühle haben, die den Künstler machen. Sie haben 
auch alle technische Kraft und jenen flinken Gehorsam 
der Mittel, die der Künstler braucht. Es fehlt nur, 
bei aller Strenge der Gedanken, aller Würde der 
Wünsche, aller Sicherung der Form, es fehlt doch ein 
letzter und unaussprechlicher Rest, der allein erst die 
vollkommene Weihe gibt. Lessing ist das grosse Bei- 
spiel. Aber ich glaube, dass meine Sachen auch in 
diese Gattung nicht gehören. Sie sind ganz anders. 
Man mag an ihren Gedanken kritteln, die sie selten 
aus der Tiefe holen, nur um den schönen Schein von 
seltener und gesuchter Feinheit bekümmert. Man mag 
an ihren Gefühlen zweifeln, die gerne ironisch selber 
nicht an sich glauben und immer ein spöttisches 
Schwänzchen tragen. Man mag auf ihre Wahl der 
Mittel schmähen, die sich oft geflissentlich für Hinder- 
nisse und Gefahren entscheidet. Aber gerade jene 
letzte und unsägliche Marke der Kunst kann man ihnen 
nicht leugnen. Sie ist an jedem Satze, in den aus 
wunderlichen Vergleichen oft geborgten Worten, in der 
Suche fremder und bizarr gewundener Schnörkel, um 
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den Duft der heimlichsten Nuancen zu gewinnen. Sie 
ist unverkennbar. Ja, man könnte sie beschuldigen, 
jede andere Sorge und Eücksicht zu verdrängen und 
moralische Bedenken gern dem ästhetischen Nutzen zu 
opfern. Sie denkt nur immer an sich, und Unbill gegen 
den Stoff, Verletzung der Sitte, ja des Geschmackes 
sogar, wird ihr leicht, wenn sie sich nur selber 
glückt. 

Man könnte endlich meinen, dass ich vielleicht 
nicht durch meine Geschöpfe, sondern durch ihre 
Wirkungen auf die Anderen bedeute, als Bote und 
Werber einer neuen Kunst. Es ist oft das Schicksal 
der Sucher von besonderen Formen, dass sie den Fund 
zuletzt selber nicht mehr nützen dürfen, Anderen 
lassen müssen. Ich wäre dann einer von den Propheten 
und Märtyrern, die alle Kraft vergeben, um die alte 
Regel zu brechen und ein neues Gesetz zu gestalten, 
aber nun freilich nichts mehr übrig haben, es auch' 
selber zu gemessen. Ich hätte aus meinem Gesichte 
des Schönen neue Formen geschaffen, die erst den 
Anderen später dienen würden. Das ist ungefähr die 
Meinung, welche die Klugen von mir haben. Sie 
nehmen mich für den Agenten und Eeisenden einer 
Schule, einer „Richtung", einer Mode. Erst sollte es, 
wie ich mich sträuben und wehren mochte, durchaus 
der Naturalismus sein, den ich doch nur behaglich 
mit seinen unverkosteten Gaben auf mich wirken liess, 
und da ich dann auch aus dem Symbolismus mit dem 
gleichen Durste die fremden Reize sog, hiess ich Ver- 
räther. Es wurde nicht begriffen, dass man ein 
Enthusiast und Don Juan aller künstlerischen Formen 
sein kann, der jede gemessen, was sie gewährt, aus 
ihr ziehen und sie dann wieder verlassen will. Man 
hat sich eben geirrt : ich agitire für keine Technik. 

Ich glaube : das stimmt Alles nicht, und die klugen 
Formeln, die man an mir versuchte, als : der „Philosoph 
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der Moderne" oder, wie Neumann Hofer gesagt hat, der 
„Mann von Uebermorgeh", welcher, nach Maximilian 
Harden, „immer in der Zukunft lebt, in der Temperatur 
des tibernächsten Tages", können mich doch keine 
treffen. Man sieht das Wesentliche nicht. Man wird 
durch Posen betrogen, welche ich liebe, um die guten 
Leute zu verblüffen, ipaier les bourgcois , wie man in 
meinem Quartier Pigalle sagt, oder wohl auch aus eitler 
Prahlerei, neugierig, wie viel sie sich denn eigentlich 
von einem Talente gefallen lassen, und vielleicht auch 
einfach ausBeclame. Man vergisst, dass ich in einem 
Punkte anders als die Anderen und für mich bin. Die 
Anderen stellen ihre Natur auf eine einzige Note, und 
auf diese Note allein stellen sie ihr Werk; sie von 
allen Mischungen zu scheiden, frei und unverhohlen zu 
gestalten, wirksam zu erschöpfen ist ihr Trieb. Aber 
mich treibt es, die Fülle der Noten, den Schwall und 
Strudel ihrer gischenden Fluth, ihren bunten Sturm zu 
formen; nicht eine einzelne reizt mich, sondern das 
Flirren und Flackern ihrer bewegten Menge nur, wie 
sie sich berstend streifen, stossen und reiben; in den 
Grund will ich keiner dringen, aber die ganze Fläche 
dieser breiten Zeit möchte ich fassen, den vollen 
Taumel aller Wallungen auf den Nerven und Sinnen. 
Das ist mein Verhängniss. Desswegen werde ich 
nie ein Gefolge ergebener Bewunderer haben; man 
bewundert ja schliesslich an Anderen doch immer nur 
sich selbst, was man mit ihm gemein hat ; aber in mir 
findet jeder mehr als sich selbst, und es bleibt ein 
fremder Rest, der die letzte Näherung verwehrt. Doch 
darf ich mich trösten, weil es immerhin ein hübscher 
Gedanke und schmeichelhaft ist, dass zwischen Wolga 
und Loire, von der Themse zum Guadalquivir heute 
nichts empfunden wird, das ich nicht verstehen, theilen 
und gestalten könnte, und dass die europäische Seele 
keine Geheimnisse vor mir hat. 
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Es sind nicht Viele, die das voii sich sagen 
können. Maurice Barres, mein lieber Meister, leitet 
sie. Sie hoffen, dass ihre wachsende Gemeinde langsam 
eine neue Eace geben wird, das Volk der Europäer, 
das die nationale Befangenheit zu einer reinen Menschlich- 
keit verklärt. Dann würde man erst sehen, wie deutlich 
schon in meinen Werken die Spuren dieser Zukunft 
sind, und mein Verdienst der Vorempfindung wäre 
gross. Aber es ist auch möglieb, dass es nur eitle 
und leere Marotten nervöser Sonderlinge sind, die 
verschäumen. Dann würde ich später erst recht, wenn 
man freilich manchen glücklichen Fund meines Stiles 
immer achten wird, als ein sehr confuser Kopf er- 
scheinen, dem jede Ordnung fehlte. So baumle ich, 
zwischen Furcht und Hoffnung, an den Erfolgen der 
Anderen. Aber was kann ich thun, als eben geduldig 
warten und gelassen mein Schicksal nehmen? Ist mir 
doch, bei manchen gewinnenden Gaben, leider diese 
wichtige vieler Collegen versagt geblieben: anders zu 
sein, als ich bin. 



3. 

Tom jüngsten Frankreich. 



Der Zwist der Meinungen ist heftig. Alle Tage 
erscheint eine neue Aesthetik der Zukunft. Jeder 
bringt seine besondere Formel des Eomanes. Ueberall 
werden Schulen gestiftet, aber keiner will Schüler sein. 
Die alten Formeln haben ausgedient, es ist ein un- 
verwindliches Bedürfniss nach neuen, es sind laute, 
reiche Versprechungen, aber die Erfüllung fehlt. 

Das ist heute die Lage des französischen Romanes. 
Es geht ihm genau ebenso, wie dem Drama. Man 
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spricht unablässig über das Drama von morgen, über 
den Roman von morgen. Man verzeichnet viele Wünsche 
und Forderungen. Man entwirft kühne, umständliche 
Programme. Alles erdenkliche geschieht, nur der er- 
sehnte Eoman selber, das ersehnte Drama selbst wollen 
noch immer nicht kommen. 

Ich habe wenig Vertrauen auf die vielen Rezepte. 
Man macht die Litteratur nicht wie eine Mehlspeise. 
Die gute Absicht und der eifrige Fleiss helfen nichts: 
die grossen Erneuerungen der Künste sind immer un- 
bedacht, meist unbewusst geschehen. 

Ich glaube nicht, dass verständige Grundsätze, 
die Erkenntniss der geistigen Begierden, die Einsicht 
in den Drang der Entwicklung dem Künstler nützen. 
Die Kunst ist eine unverdiente Gnade, launisch und 
unberechenbar. Der Verstand vermag nichts über sie 
und wirbt umsonst. Sie lässt sich von ihm keine 
Vorschrift gefallen. Er kann ihr nur gehorchen, ihren 
Neigungen lauschen, die Spuren ihrer Triebe suchen. 

Man gewahrt in den französischen Romanen von 
heute etwa fünf verschiedene Formeln. 

Erstens der alte Naturalismus: Die von Flaubert 
geschaffene und dann von Zola für die gemeinen und 
dummen Instinkte des Pöbels hergerichtete Formel 
der morceaux arracbis h la vie. Sie herrscht heute 
über die Klassen der immer Verspäteten. Bei den 
Suchenden und Hoffenden hat sie abgewirtschaftet. 
Sie kann nichts neues mehr gewähren. Sie hat alles 
hergegeben, was aus ihr gezogen werden konnte. Sie 
ist erschöpft. Einige kräftige Talente gehorchen ihr 
noch, aber es wird unabänderlich immer dasselbe. 
Dahin gehören: «Madame Moeuriot» von Paul Alexis*), 
«L'honneur» von Henri Fövre*) und «La Gamelle» von 
Jean Reibrach*). 



') Bei Charpentier. 
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Daneben ist die psychologische Formel der Linie 
Stendhal, welche die inttrieurs d'dmes sucht, die unter- 
irdischen Gespräche des Gewissens, wie es Leopoldo 
Alas deflnirt hat. Ihr Stifter Paul Bourget hat eine 
neue Sammlung von Pasteis*) gegeben, zehn Männer- 
köpfe diesesmal. Ihr Meister, Maurice Barres hat 
seinem «Homme Libre» den «Jardin de BMnice»**) 
nachgeschickt: noch tiefer, noch geistreicher und von 
einer unvergleichlich zarten Feinheit der milden, in 
verloschene, sanfte Farben eingeschleierten Gefühle; 
aber man wird diesen Puvis de Chavanne des logischen 
Anarchismus erst deutlich begreifen, wenn der letzte 
Band dieser Reihe und seine Arbeit über Loyola er- 
schienen sind. 

Dann die Formel der Goncourts auf die Suggestion 
des Nervösen. Sie fordert, wie sie es selber einmal 
genannt haben, le tact sensitif de l 'impressionnabiliti, um 
neue ungekannte Sensationen zu entdecken, ja zu er- 
finden, verbunden mit einem wirksamen Zauber der 
Gestaltung, um sie auf andere zu übertragen. Der 
«Termiten desRosny und Jean Ajalberts «En Amour»***) 
könneu allenfalls hier untergebracht werden. 

Dann der idealistische Naturalismus des Huysmans. 
Davon ist A Rebours ein gewürztes Beispiel. Er 
gibt selber die folgende Definition: „man müsste die 
dokumentarische Wahrhaftigkeit, die Strenge im Detail, 
die stoffreiche und nervöse Sprache des Realismus be- 
wahren; aber zugleich auch Brunnengräber der Seele 
werden, der nicht jedes Geheimniss aus einer Krank- 
heit der Sinne erklärt Der Roman müsste sich in 
zwei Theile scheiden, die jedoch den Zusammenhang 
behielten, den sie im Leben haben, in einen Theil der 
Seele und in einen des Leibes, und er müsste ihre 

*) Bei Lemerre. 
**) Bei Perrin & Co. 
***) Bei Tresse & Stock. 
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Wirkungen aufeinander , ihre Kämpfe untereinander und 
ihre Versöhnungen zeigen. Man müsste die grosse 
Strasse Zolas gehen, aber über ihr in der Luft einen 
parallelen Weg führen, eine zweite Bahn nach dem 
Jenseitigen und Nachherigen — man müsste mit einem 
Wort einen spiritualistischen Naturalismus schaffen". 
Diese Theorie ist in seinem neuen Koman*), aber dieser 
Koman ist nicht ihre Praxis : er ist ganz einfach zolaistisch, 
durch und durch eine genaue und umständliche Samm- 
lung von Dokumenten über den Satanismus. 

Dann die Formel des reinen, aller Wirklichkeit 
entflohenen Traumes, welche die Decadents verlangen. 
Dahin gehört «La Victoire du tnari» von Josephin 
Peladan, welche den mühsamen Sieg eines verliebten 
Wagnerianers über einen alten Nürnberger Professor 
erzählt, der gespenstisch auf den schönen Leib der 
treuen, aber gegen die unsichtbare Liebkosung wehr- 
losen Izel stösst. 

Endlich die laute und anmassliche Formel des 
Romanes von morgen, welche Marcel Prevost seiner 
Confession d'un amant vorausgeschickt hat. Davon 
ist in allen Zeitungen viel Lärm gewesen, aber sie 
enthält eigentlich nichts, als ein gefälliges, biegsames 
und dehnbares Wort, hinter dem sich jeder das Seinige 
denken kann. Das Wort von dem roman romanesque. 
«Le besoin d'une expression romanesque de la vie est une 
des catigories de la conscience et de l'esprit hurnain; il 
subsiste tant que subsiste Yhumaniti avec ses rives, ses 
imotions passionelles, ses espörances inditer minies.» Wenn 
man diesen etwas dunklen Commentar aus dem Romane, 
der ihm folgt, ergänzt, dann merkt man bald seine 
klare und nützliche Weisheit. Es ist gar keine so 
ungestüme und gewaltsame Neuerung, wie er einem 
gern einreden möchte, sondern die alte und erprobte 



*) «La has». Bei Tresse & Stock. 
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Rücksicht auf die stofflustigen Wünsche und Ansprüche 
des Marktes. Das Publikum will Spannung, Aufregung 
und Unterhaltung: also geben wir sie ihm doch — 
das ist die Quintessenz seiner Logik. Sie hat unzweifel- 
haft recht. Jeder Verleger wird sie bestätigen. Es 
brauchte nur nicht erst diesen schellenlauten Propheten, 
um aus allen Stilen das Gefällige zusammen zu mischen, 
was den Geschmack des Haufens reizen kann. Leo 
Trezenik in seinem «Magot de l'Oncle Cyrille»*), Maurice 
de Fleury in seinen «Amours de Savants»*) und wie 
sie sonst heissen, diese Jäger des raschen und zahl- 
ungsfähigen Erfolges, kennen den zuverlässigen Truc 
schon längst. 



4. 

Tom jüngsten Spanien, 



Man braucht mir nicht erst die Sünden der 
„Jungen" umständlich vorzurechnen: ich weiss sie 
selber alle ganz genau, ich kenne den langen Beicht- 
zettel der neuen Laster. Nur leider nützt er mir wenig : 
er vermehrt meine Liebe bloss, statt mich von ihr zu 
heilen. Ich weiss schon, dass sie verworren und mass- 
los und ganz ohne Kompass sind, und wie man auch 
ängstlich forschen und suchen mag, kein Mensch kennt 
sich ordentlich aus; aber ich liebe die dunklen und 
irren Triebe des Frühlings, die bangen Botschaften 
der Zukunft und alle die seltsamen Käthsel des 



*) Bei Charpentier 
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langsamen Erwachens, und wenn sie wirklich sonst gar 
kein Talent hätten, als ihre Jugend, das allein ist 
schon auch etwas werth. Darum liebe ich, um welche 
Kunst, in welchem Lande immer es sich handle, zu 
jeder Zeit überall die Jugend. 

Aber von allen ist mir die spanische Jugend doch 
noch weitaus die liebste, weil sie die jugendlichste 
Jugend ist, am naivsten, am ehrlichsten, am ungenir- 
testen jung. Die Pariser verkapseln den Cherubin bald 
in die skeptische Blague des Boulevards ; die Skandi- 
navier schminken sie gern mit hamletischer Schwer- 
muth; und die Deutschen sind überhaupt niemals 
rechtschaffen jung, weil man sie schon auf der Schule 
zu gravitätischen Pedanten dressirt: es fehlt ihnen 
alles unvorhergesehene , das stolzvergnügte Hinein- 
tappen in die ehrliche Dummheit. Nur höchstens die 
Wiener können sich mit der spanischen Jugend ver- 
gleichen. 

Die beiden haben überhaupt manches gemein. Vor 
allem gleich den Schauplatz: ihr Heroismus verlässt 
niemals das Nachtcafe. Dann die unerschöpfliche Frucht- 
barkeit an täglich verwegeneren Programmen, den 
weltentrückten Enthusiasmus und die unpraktische 
Eedlichkeit, die sich unfehlbar jedesmal blamirt. End- 
lich jene naive Vaterlandslosigkeit, die ganz zuver- 
sichtlich das himmelblaue Land der schönen Träume 
gleich hinter den Grenzen der Heimath beginnen 
lässt, mit der unerschütterlichen Ueberzeugung, dass 
es überall besser ist als daheim, weshalb auch 
auf der ganzen Welt niemand mehr zu beneiden ist 
als die Minister dieser Staaten. Und auch das gehört 
noch dazu, da es in keinem Dinge jemals zur rechten 
Gemeinsamkeit kommt, sondern jeder für sich allein 
wieder von vorne beginnt , weil es lieber gar nicht 
sein soll, als dass er in irgend einem Punkte ein 
Jota nachgeben würde — sie halten es alle mit dem 
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Brandschen „Alles oder nichts" und keiner traut dem 
anderen 

Man hat mir in diesen Tagen ein Heftchen ge- 
schickt, ein liebenswürdig rosenrothes Heftchen von 
knapp 53 Seiten, aber umstürzlerisch in jedem Satze 
und aufrührerisch gegen alle Gewalten des Himmels 
und der Erde. Das kann als ein vortreffliches Schul- 
beispiel dienen, wie sie da unten sind, die neuen Don 
Quixotes am Manzanares und am Tajo. Es ist sehr 
lächerlich und sehr rührend zugleich. Lächerlich durch 
die knäbische Zuversicht, dass alle Welt seit so viel 
tausend Jahren ganz heillos elend und in Noth gewesen, 
aber jetzt sofort, wenn sie nur das Büchlein ernsthaft 
liest und seine Rathschläge beherzigt, aus allen Leiden 
gleich erlöst und des ewigen Glückes gewiss ist; und 
rührend durch den selbstlosen Trotz gegen die falschen 
Grössen und die opferwillige Sehnsucht nach den fernen 
Idealen. Es ist von Don Manuel Lorenzo D'Ayot, 
einem begeisterten Jüngling, der lange schon alle 
Vereine von Madrid mit Vorträgen über die neue Kunst 
heimsuchte und manches harte Missgeschick erfahren 
hat, er litt unsäglich darunter, wie er erzählt, dass 
er von Jahr zu Jahr noch immer nicht grossjährig 
wurde und deshalb nach dem spanischen Gesetze kein 
eigenes Blatt redigiren durfte. Ausser dem persön- 
lichen Unglück schmerzte ihn aber auch die Schmach 
des Theaters, weshalb er die Gründung einer freien 
Bühne versuchte, und später wieder, als er endlich 
sein eigenes Blatt besass, schmerzte ihn wieder der Mangel 
an Abonnenten, weshalb er dieses rosige Heftchen 
verfasst hat. 

Alle Merkmale der spanischen Moderne sind darin 
wie auf einer Musterkarte versammelt. Der Hoch- 
muth gegen alles, was vorher geschah, und der einsame 
Stolz, der alle Hoffnungen der Menschheit erst von 
sich selber an datirt, verächtlich gegen die Narren und 



VomjüngstenSpanien. 103 

r-^ "*"'■- ' -*■ i 

Schurken ringsum in Vergangenheit und Gegenwart; 
der kühne weltenüberfliegende Schwung, der sich immer 
gleich an ganz Europa adressirt; das tippige Pathos, 
das die nüchternen Gründe des Verstandes verschmäht 
und durch das kämpferische Säbelrasseln der Pronun- 
ciamentos ersetzt. Jene wunderliche Mischung von 
Arme-Leute-Geruch und einer gymnasiastenhaften Gran- 
dezza, und eine unerschöpfliche Lust am ewigen 
Reformiren, die nichts in der ganzen Welt in Ruhe 
lassen will. Natürlich ein unerbitterlicher Pessimismus, 
der kein Mitleid kennt: alles ist schlecht, ohne Aus- 
nahme, wohin immer man sich wenden mag — die 
Kritiker sind „Eunuchen", die Directoren sind die 
„Vampyre der Litteratur", die Schauspieler, „vom 
ersten Regisseur bis zum letzten Comparsen" alle 
gleich verlumpt und verkommen, in Neid, Grössenwahn 
und Intrigue entartet, nur auf den eigenen Vortheil 
bedacht, voll vanitad, ignorancia y rutinarismo , das 
Publikum ist neidisch, undankbar, barbarisch und 
schwelgt im Gefühle seiner Roheit, die grossen Namen 
von heute sind Eintagsfliegen, die morgen schon niemand 
mehr kennen wird, und die grossen Namen von gestern, 
Calderon, Lope, Moreto waren eigentlich auch nichts, 
mit Shakespeare können sie sich doch nicht messen. 
Aber dabei ein blinder Glaube an sich selbst, an die 
Unfehlbarkeit der eigenen Mittel : wie denn das ganze 
grosse und unsägliche Elend der Kunst mit einem 
einzigen Schlage gebannt wäre, wenn die Regierung 
sich für sein theatralisches Schwurgericht entschiede, 
das vom König ernannt aus einem berühmten Dichter, 
einem ersten Schauspieler, einem Regisseur, einem 
Kritiker, zwei Journalisten und einem Vertreter der 
litterarischen Jugend bestehen und über alle eingeweihten 
Stücke in gewissenhafter Prüfung unparteiisch entscheiden 
soll. Und immer wieder und überall eine unvertreibliche 
Vorliebe flir das Vage und Confuse, die ängstlich jeden 
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präzisen Ausdruck vermeidet, für das Ueberscliwängliche, 
das in die Wolken hinauf verraucht, für den wirren 
Trommelschlag der grossen Phrase. 

Aber nicht blos darum ist dieses Heftchen bemerkens- 
werth, weil es dem Fremden einen handsamen Auszug 
der ganzen spanischen Moderne gibt, aus der er ihre 
Art und Unart deutlich vernehmen kann. Es enthält 
mehr. Es merkt eine Neuheit der spanischen Litteratur, 
die Achtung verdient, als ein verlässliches Zeichen, 
dass auch in Spanien der Naturalismus schon wieder 
bedroht und seine Herrschaft vorbei ist. 

Es will von dem Naturalismus, dem noch vor einem 
Jahre die ganze spanische Boheme fanatisch blind er- 
geben war, nichts mehr wissen. Es behandelt auch ihn 
schon gerade so wie die romantische und die klassische 
Tradition: als ausgediente und abgethane Schablone, 
mit der nichts mehr zu machen ist. Es sucht über die 
naturalistische Formel hinaus nach einem fernen, unbe- 
kannten ideal novisimo, nach einer teoria romanticobrutal, 
welche lo sublime y lo grosero, das Erhabene und d as Gemeine 
verbände. Wie im Leben die Seele unlöslich an dem 
Körper hängt, auf eben dieser Zweifaltigkeit soll auch 
die Kunst begründet werden : „es soll eine Fusion der 
Seele Viktor Hugo's mit dem Gehirne Emile Zola's sein". 

Das ist noch ein bisschen undeutlich und wirr und 
wenn man gar hört, dass er von allen Dichtern nur 
Tolstoj gelten lassen will, den er mit Viktor Hugo 
vergleicht, so wird es leicht ganz unverständlich. Aber 
man erinnere sich des jetzt modischen Dünkels der jungen 
Pariser gegen les prifentieux imbiciles de Vicole de Zola, 
erinnere sich des rastlosen Schlagwortes vom roman 
romanesque und der vielen Programme des „neuen 
Idealismus". Man vergleiche diese Definition, welche 
Huysmans neulich vom neuen Koman gab : „Der Eoman 
müsste sich in zwei Theile scheiden, welche gleichviel den 
Zusammenhang bewahrten, den sie im Leben haben, in 
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einen Theil der Seele und einen des Leibes, und er 
müsste von ihren Wirkungen aufeinander, von ihren 
Widersprüchen und von ihrem endlichen Ausgleich 
handeln ; er müsste mit einem Worte die breite Strasse 
Zola's gehen, aber zugleich in der Luft darüber einen 
paralellen Weg bahnen — d. h., einen spiritualistischen 
Naturalismus schaffen". Und man lese die merkwürdige 
Studie des Arturo Graf, in der Nuova Antologia y über die 
Litteratur der Zukunft, die mit der nämlichen Begründ- 
ung, dass alles Leben aus Realem und Idealem ge- 
mischt sei, den nämlichen „idealistischen Realismus" 
verlangt. 

Mir thun bloss unsere Naturalisten leid. Es muss 
ihnen allmählich doch recht unbehaglich zu Muthe werden. 
Freilich. schenkte ihnen die gütige Natur die wunder- 
same Gnade, nichts zu sehen und nichts zu hören. 



5. 

Ferdinand von Saar. 

(Zum sechzigsten Geburtstage.) 



An der langen Döblingfcr Strasse, nach dem Ende 
der Tramway, wo schon die vertraulichen Farben, die 
lichteren Winde des Landes winken, ist ein Häuschen ; 
Pelargonien nicken roth im Hofe. Es gehört der Frau 
Josefine v. Wertheimstein , dieser gütigen und stillen 
Freundin der Künste und der Künstler. Da hat 
Bauernfeld gewohnt. Da wohnen Voss und Wilbrandt 
gern. Da wohnt jetzt, seit er unter dem Ruhme 
wieder geselliger und städtischer fühlt, Ferdinand 
von Saar. 
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Hier wird Jubel, festliches Gedränge heute, da 
er sechzig ist, um den Dichter sein, der mit der hellen, 
derben, gelüfteten Miene, den scharfen, weiten, spähen- 
den Blicken, den breiten, gemächlichen, vaganten 
Gesten eher einem Jäger, Eeiter, Oekonomen gleicht, 
und seine soldatisch enge, ungeräusperte , stossende 
Stimme wird in verlegenen Tönen der Rührung tasten. 
Blumen, Kränze, Briefe, Gedichte und Diplome — der 
ganze Apparat wird spielen, wie man eben die grossen 
Männer ehrt, wenn sie es nicht mehr brauchen. Aber 
in den geläufigen Formen der üblichen Freude wird 
eine besondere, eine fremde Note nicht fehlen. 

Die Stadt wird ihre Eedner schicken. Aus der 
„Gesellschaft" wird man kommen. Die Concordia wird 
ihn feiern. Aber in den Lärm der lauten Namen 
werden schlichte Grüsse unbekannter Liebe dringen 
und einsame Träumer, neue Jünglinge, von welchen 
noch Niemand weiss, werden schüchtern schreiben, 
wie innig sie ihn in Demuth verehren. Und das ist 
in unseren Tagen von Zwist und Hader der verbitterten 
Parteien die ungemeine Anmuth dieses lieben 
Festes, dass es alle Menschen in Oesterreich, die nur 
ein bisschen das Schöne pflegen, mit der gleichen Er- 
griffenheit, mit der gleichen Begeisterung fühlen. 
Künstler und Laien, die „Alten" und die „Jungen" — 
alle Gruppen sind einig. 

Das ist selten. Ich* weiss heute kaum einen 
anderen Fall. Zola wird von der ungestümen Jugend 
als dieser dicke Bourgeois von Medan verhöhnt, und 
Bourget heisst ihr der Beichtvater für die reifere 
Jüdin. Ibsen und Björnson haben nur ihre engen 
Gemeinden. Die Naturalisten ermüden nicht, Heyse 
zu lästern, und Spielhagen wird neuestens selbst den 
eigenen Leuten verdächtig. Man könnte höchstens an 
Fontane in Berlin etwa denken, wo jedoch die Ver- 
ehrung aller Schulen mehr der Person und dem Alter 
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gilt — es ist nicht, wie für Saar, diese zärtliche Liebe 
der Werke. 

Was können seine Werke haben, das Alle zwingt? 

Man wird sagen: weil sie an der Scheide der 
Schönheiten sind, so dass sie noch manchen neueren 
Wünschen genügen, ohne gleich allen älteren Geschmack 
zu verletzen; und weil sie von einer Mischung der 
Töne sind, welche die Stimmung im Lande und in der 
Zeit trifft; und weil sie so österreichisch sind, in 
jedem Satze Documenta der Heimath. Man kann in der 
That beweisen, dass sie, ohne durch gewaltsame Neuer- 
ung zu befremden, zu erschrecken, zu verstören, in 
der Form und im Geiste auf die Moderne deuten, 
indem sie die schöne Wirkung unter die Wahrheit 
stellen, um das deutliche, definitive Wort mehr als um 
rednerischen Putz bekümmert und immer von den 
Fragen der Zeit getrieben sind. Man kann beweisen, 
dass ihre sanfte, in das Schicksal ergebene, kaum 
verstohlen seufzende Entsagung seit fünfzig Jahren 
die Note unserer Menschen ist, indem ja unter dem 
Drucke der Mode auch die Wiener Schopenhauer lasen, 
aber nicht ohne doch immer auf einen Walzer daneben 
zu hören. Und man kann beweisen, dass in diesen 
männlichen, knappen, ja spröden Novellen, wie in 
treuen Chroniken, sein ganzes Oesterreich steckt, indem 
jeder einzelne Fall immer in die Geschichte gerückt 
und das Symbol einer ganzen Gruppe wird. Aber das 
würde doch immer erst einen gelassenen und kühlen 
Respekt des Verstandes, nicht jene Wallungen der 
Gefühle erklären. Es muss noch ein anderer Eeiz an 
ihnen sein. 

Es ist — ich möchte es fast eine moralische 
Schönheit nennen. Man fühlt aus jedem Worte, dass 
es ein ehrlicher Künstler sagt. Das klingt gering, 
aber es ist heute viel. Man muss nur den vollen 
Sinn verstehen. Dass er nicht nach der Mode fragt, 
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dass er nicht der Losung des Tages folgt, dass er 
sich nicht nach den Launen der Menge fälscht, dass 
er die tausend Geständnisse an den gemeinen Geschmack, 
die Verzichte auf sich selbst, den knechtischen Gehor- 
sam der Macher verschmäht, dass er nur den eigenen 
Drang hört, mit der träumenden Unschuld der Blumen, 
welche unwissentlich wachsen, und dass er so das 
Wort des La Mettrie auf sich wenden darf, der schaffen 
wollte, als flöge seine Seele einsam durch die Welt 
und redete mit sich selber — diese Ehrlichkeit ist 
auch an Anderen, ja unzertrennlich vom Künstler. 
Nur gibt es da noch allerhand Grade. Dass er, nur 
was er erlebt, und nur wie er es erlebt, gestalten 
darf, ist das Gesetz des Künstlers. Aber soll er es, 
nur während er es erlebt, nur in der Ergriffenheit 
gestalten dürfen ? Darf er nicht, wenn jetzt der Drang 
fehlt, aus den Trieben von Einst in die Formen von 
damals schöpfen? Darf er nicht, wenn schon keinen 
Anderen, doch immer sich selber copiren? Das ist 
heute, wo der Poet nicht mehr in der Gunst der Höfe 
wandelt, heiter geniessend, bis der schöpferische Rausch, 
die Gnade der Verzückung, das heilige Fieber kommt, 
sondern nach dem Stücke erwerben, verdienen muss 
— das ist heute kaum möglich. Es gilt, wie man 
auch sinnen und suchen mag, bei uns von keiner Grösse 
als von Saar. 

Das ist der feine Zauber seiner Werke. Nichts 
scheint gesucht, gemacht, gewollt; Alles wächst und 
wird von selber; Alles trägt die edle Weihe der 
Empfängniss. Er hat die sonst verlorene Poesie des 
alten Poeten aus der guten Zeit, da jedes bunte Wort, 
jeder Blüthenzweig von Reimen ein Geschenk der 
Muse war. 

So wird er wie ein moralisches Muster empfunden, 
dem man gerne folgen und sich in diesen Nöthen der 
Kunst vertrauen möchte. Die Versuchungen sind heute 
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gross. Die Kunst wird als Handel und Geschäft be- 
trieben. Viele wehren sich, aber Wenige haben den 
Muth und die Geduld der Entsagung. So verrathen 
sie die eigenen Triebe und fügen sich in den gemeinen 
Geschmack. Eine feile Schönheit, welche mit den 
kläglichsten Instincten buhlt, wird gepflegt, und die 
heimliche Lust, der einsame Wahn der edleren Seelen 
verstummen. Tapfere Kraft, die Grösse versprach, 
ergibt sich müde, und vermessene Stürmer enden als 
Diener des Pöbels. Da ist das tiefe, gierige Heimweh 
nach einem freien Künstler von jener feineren Redlich- 
keit wohl begreiflich, da ist die dankbare Rührung 
der Guten begreiflich, wenn sich ein Tröster findet, 
der durch thätiges Beispiel hilft. 

Maurice Barrys hat einmal von stations ideologtques 
gesprochen, wie man sonst von stations thermales spricht. 
Wie oft in der Erde heimliche Kräfte sind, heisse 
Quellen, Schwefel oder Salze, welche den Leib von 
Leiden retten, so lässt an manchen Stätten die That 
und Wirkung edler Menschen eine stille Hilfe zurück, 
eine wirksame Spur der Stimmungen und Fieber, die 
aus ihnen hier entbunden wurden, zur Erweckung und 
Erbauung der schwächeren Seelen. Eine solche Stätte 
ist das Häuschen an der langen Döblingerstrasse , wo 
dieser grosse, gute und vollkommene Künstler den 
reinsten Gesichten lebt, und wo heute, da er sechzig 
ist, der Jubel der Stadt sich festlich drängen wird, in 

einer schönen Wallfahrt um Kunst. 

* * 

* 

Ferdinand von Saar ist am 30. September 1833 in Wien 
geboren und, da er, kaum fünf Monate alt, den Vater verlor, 
im Hause seines Pathen, des Hofrathes v. Nespern, mit seinem 
Vetter August Pettenkofen, dem später so berühmten Maler, 
zusammen erzogen. Er lernte unter Helferstorffer bei den Schotten 
mit Franz Nissel und Siegmund Schlesinger in der nämlichen 
Klasse. Seit 1854 Officier, erst in Wien, dann in Prag, quittirte 
er nach dem italienischen Kriege, um nur seiner stillen Kunst 



110 Litteratur. 



noch ferner zu leben. Im Jahre 1863 erschien sein „Hildebrand", 
dem 1867 „Heinriche Tod" folgte, zwei mächtige Dramen, die 
Grillparzer mit Begeisterung grüsste, aber freilich die Censur von 
der Bühne hielt. Es folgten 1866 der „Innocenz", seine berühmteste 
Novelle, 1873 die Geschichte „Marianne", das Trauerspiel „Die 
beiden de Witt", welche ohne Erfolg das Burgtheater spielte, 
die „Novellen aus Oestcrreich" 1876, das Trauerspiel ,,Tempesta" 
1881, „Gedichte" 1882, „Drei Novellen" 1883, das Trauerspiel 
„Thassilo" 1886, das Volksdrama „Eine Wohlthat" 1887, die 
Novellen „Schicksale" 1888, „Frauenbilder" 1892, die Novelle 
,Sehloss Kostenitz", und die „Wiener Elegien", die im ersten 
Jahre gleich zwei Auflagen erlebten. 



6. 

Adalbert von Goldschmidt. 



i. 

Es wird immer mehr eine Specialität der Franzosen, 
Deutsche für die Deutschen zu entdecken. Wir erkennen 
den Werth der Unseren nicht. Wir merken die eigene 
Grösse nicht, bis sie einen fremden Stempel von aus- 
wärts hat. Das Heimische wird verkannt ; man weiss 
es überhaupt nicht, oder man mmmt es nicht ernst. 
Das Ausland muss es erst vorkauen, wenn es uns 
schmecken soll. 

Catulle Mendäs, der köstliche Poet, den Alle lieben, 
hat jetzt die „Gaea" von Adalbert von Goldschmidt 
übersetzt, welche bei Charpentier erscheint. Die 
Franzosen wittern verlässlich, was die Zeit braucht. 
Sie fühlen, dass dieses Werk, in seinem Drange aufs 
Symbolische und zur Vereinigung aller Künste, ein 
Ereigniss ist. 
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Die Wiener werden erstaunt sein. Sie hätten das 
nicht gedacht. Sie kennen ihn , gewiss ! Aber sie 
kümmern sich nicht um seine Kunst. Die Wiener 
kümmern sich nicht um Wiener. 

Jeder kennt ihn. Wer ihn das erstemal sieht, 
fragt. Und man vergisst ihn nicht wieder. Er fällt 
auf. Nicht eigentlich so sehr durch die kräftige 
Schönheit seiner Erscheinung, als vielmehr durch einen 
besonderen und seltenen Geschmack', der ihr allein 
gehört, durch eine befremdliche Mischung sonst un ver- 
bundener Keize. 

Im ersten Moment, wenn man den löwischen Kopf 
unter den üppigen, weichen Locken das erstemal sieht, 
wirkt er als der „schöne Mann". Natürlich nicht der 
schöne Mann vom Friseur, der Geck, von dem die 
jungen Mädchen träumen, sondern in eine künstlerische 
Würde gertickt, etwa wie Carolus Duran oder Paul 
Heyse. Natürliche Anmuth, der hergebrachte Stil 
des Metiers, wie man sich seit Beethoven eben einen 
musikalischen Schädel denkt, vielleicht' auch ein klein 
bisschen Coquetterie finden sich zu einem decorativen 
Effecte. Aber wer sich nähert, wie, wenn er plaudert, 
die harten und bronzenen Züge sich plötzlich von jedem 
leisen Wechsel des Geistes geschmeidig verändern und 
unstät tausend eilige Gefühle spiegeln, empfindet nur 
noch den Causeur, den hurtigen Taschenspieler des 
Gespräches, unerschöpflich an immer neuen Drolerien, 
aber die nicht die steife Grazie des Salons, sondern 
Gluth und Schwung wie von Sonne und Meer, die 
bunte Pracht der heissen Länder, was Proven^alisches, 
Andalusisches haben. Er ist keiner von den Causeuren 
aus dem Gehirn, sondern der üppige Erwerb der 
Nerven und der Sinne, die unersättlich den Tumult 
des Lebens in sich schlürfen, sprudelt und zischt in 
prasselnde Raketen aus. Es ist etwas Dionysisches 
an ihm, ein jauchzender Drang in die Lust und Fülle 
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des Lebens, zum Genüsse, der an die trunkene Kraft 
der französischen Eomantik erinnert, an die rothe 
Weste des Gautier und den ungestümen Taumel des 
Delacroix. Und der Intime endlich, der in seine heim- 
lichen Stunden lauscht, findet hinter der heiteren und 
leichten Anmuth und im Grunde aller lauten Freude 
eine tiefe, schwere Qual, eine unverwindliche Marter 
der Seele, nicht durch irgend ein Schicksal, sondern 
durch den wilden Zwang faustischer Begierden, welche 
in die letzte Wahrheit aller Dinge und zur Erkenntniss 
der verwehrten Käthsel wollen. 

Diese drei Schichten sind in seiner Natur. Und 
sie sind ganz eben so auch in seiner Kunst. Der 
Salon ist in ihr, mit dem leisen, knisternden Frou Frou 
der vornehmen Freuden und manchmal klingt ein Lied 
wie nach flirtenden Comtessen. Der grosse Athem des 
Lebens ist in ihr, etwas Strotzendes von Kräften und 
von Trieben. Und ein ungeheurer Drang über die 
irdischen Grenzen, an das Ende des Menschlichen, in 
das ewige Geheimniss ist in ihr. 

Darum kann ihm auch für soviel Drang und Fülle 
der Gefühle, der Gedanken, eine einzelne Kunst nicht 
genügen. Er träumt eine reichere, neue, unerhörte, die 
in Eintracht verbände, was sonst getrennt und für sich 
war. Er träumt einen Künstler, der zugleich Musiker, 
Maler und Dichter wäre. Er träumt ein Wunder, in 
dem die Sonderung der Künste aufgehoben und gerade 
darum jede einzelne nur desto köstlicher bewährt wäre. 
Und wenn irgendwo, sind an ihm die ersten Zeichen 
und Versprechungen dieser neuen Kunst, dieser neuen 
Künstler, welche viele dunkel und heiss begehren. 

Er ist nicht blo^s Musiker. Er ist ebenso Dichter. 
Und in den Worten, in den Tönen, die zur Farbe drängen, 
fühlt man den Maler. Aber über dem Musiker, über dem 
Dichter, über dem Maler bleibt ein eigener und freier 
Geist, der ordnet, lenkt, gebietet. Er ist mehr als die 
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Summe dieser drei Künste. Sie gehorchen einer höheren 
Führung. 

Darin ist dieBedeutung der „Gaea" für seine besondere 
Kunst, weil diese ungeheure Rechnung mit Himmel 
und Erde, Leben und Tod, Hoffnung und Verzweiflung, 
indem sie alle Künste unter einer Idee verbindet, die 
Dominante seiner Natur gibt. Für die Kunst über- 
haupt, weil sie die beiden heftigen Triebe dieser neuen 
Zeit vereint, den Drang nach einer Kunst, in der alle 
Künste wären, und den Drang nach den Symbolen. 

Ich zweifle nicht, dass auch die Wiener das, 
sobald es ihnen die Franzosen sagen, begreifen werden. 
Sie hätten es aber billiger haben können. 

II. 

Die,, Gaea" des Adalbert von Goldschmidt hat 
jetzt Catulle Mendes übersetzt.*) In Berlin hat sie 
Emanuel Reicher gelesen. So gewinnt sie überall schon 
ihre wachsenden Gemeinden heftiger Verehrer, die nicht 
rasten werden, bis irgendwie eine Vorstellung des grossen 
Werkes erfolgt, das Malerei, Musik und Dichtung umfasst. 

Das ist doch eigentlich seltsam. Ein Werk, das 
lange ruht, in der Heimath verschmäht wird, aber dann 
draussen plötzlich Freunde und Helfer findet. Und 
es ist seltsam, das gerade diese zwei führen, Catulle 
Mendäs und Emanuel Reicher. 

Mendös ist gewiss ein köstlicher Poet; manches 
seiner süssen, fliedermilden Lieder, manches holde 
Märchen, so raffinirt naiv, kann nicht vergehen. Aber 
dem Richter, der später einmal die Rechnung dieser 
Zeit zieht und die Verdienste eines jeden misst, wird 
er vor Allem als der grosse Mittler der Moderne gelten, 
der mit einer Empfänglichkeit und Empfindlichkeit, 
die an Diderot gemahnen, die neuen Wünsche, die im 
Geschmacke keimen, gleich vernahm und immer unter 

*) Bei G. Charpentier r. E. Fasquelle, Paris 1894. 

8 
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den ersten jeden Wechsel in den Bedürfnissen der 
Kunst erkannte. Es ist neben dem stillen Sänger ver- 
gangener Abenteuer in ihm ein ungeduldiger Horcher 
nach der Zukunft, und der Stifter des „Parnass", der 
der Reihe nach für den Naturalismus, für Richard 
Wagner und für die Decadence stand, ist heute noch 
immer mit der Jugend, ein unermüdlicher Werber für 
jede Neuerung. 

Ganz ähnlich Emanuel Reicher. Er hat, als der 
erste, der statt starrer fertiger Masken die lebendige 
Entwicklung der Charaktere spielte, seinen Platz in 
der Geschichte der deutschen Schauspielerei. Aber 
man wird vielleicht noch dankbarer rühmen, wie er 
mit verlässlicher Witterung für die neuen Begierden 
des Geistes immer den bestrittenen Formen der jungen 
Kunst geholfen hat, der tapfere Kämpfer für Ibsen 
und Strindberg, der unlöslich mit der Premiere der 
„Gespenster" und des „Vaters" verbunden ist, der 
Entdecker von Arno Holz und Gerhart Hauptmann, 
der Kopf und das Herz jener grossen Bewegung um 
die Berliner freie Bühne. 

Wenn ich mich nun erinnere, dass diese zwei ihre 
Liebe stets an Werke wenden, welche einen neuen 
Trieb des Geschmackes treffen, und wenn ich dann auf 
die zähe, unnachgiebige Gewalt merke, die mich immer 
wieder, immer wieder zu dieser wunderlichen, tiefen 
Dichtung drängt, so kann ich es mir nicht anders 
erklären, als dass sie Muster und Vorbild, Wunsch 
und Ahnung einer kommenden Kunst ist, die lange 
schon in allen Nerven und Sinnen dunkel sich regt. 
Hellere, wirksamere Gestalten folgen ihr vielleicht bald. 
Aber sie wird doch immer die erste gewesen sein. 

Diese Form, die aus ihr kommen wird, möchte 
ich finden.. Ich will nicht ihren künstlerischen Reiz, 
die schwüle Pracht des tippigen Wuchses, die königliche 
Anmuth ihrer Reden zeigen. Ich will nicht den 
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grossen adeligen Menschen zeigen, den sie feierlich 
verkündet. Ich will nur ihre Geltung in der Entwick- 
lung zeigen, was denn eigentlich der neue Werth an 
ihr ist, der lange von allen begehrt, aber sonst noch 
von keinem erfüllt ward. Eine Erzählung ihres Ver- 
laufes, wie Gaea, von den Dämonen des Feuers und 
des Wassers gezeugt, aus dem Chaos steigt, nach dem 
Strahle des grossen Geistes begehrt, über die Felsen 
der fahlen Erde irrt, aber mit ihr unter dem Kusse 
des Eros zur Jugend und Lust erwacht und Kadmos, 
den Menschen, gebiert, der „Erkenntniss" will, seine 
eigene Welt, frei von den Gesetzen der Natur, seinen 
eigenen Himmel und seine eigene Hölle heischt, ohne 
Rast nach trügerischen Scheinen, die entweichen, greift, 
aber doch von der Schönheit endlich ins Irdische zurück, 
zur Freiheit gerettet wird, bis nach seinem sanften, 
leichten, von reinen, stillen und marmorenen Gefühlen 
weiss verklärten Tode die erblindete Mutter müde wieder 
zum Chaos kehrt, wo unerschöpflich die grossen Triebe 
ohne Ende kreisen und der ewige Fluss der Kräfte nicht 
mehr stockt — solche Erzählung muss ich mir versagen. 
Nur was eigentlich das Neue an ihr ist, möchte ich suchen. 
Zuerst könnte man es für ein Werk mehr in der 
Reihe gegen den Naturalismus halten. Man könnte 
die Neuerung, die es den Empfänglichen bringt, in 
seiner entschiedenen Freiheit vom Naturalismus ver- 
muthen. Diese Losung wird ja jetzt, seit etwa drei 
Jahren, immer heftiger verkündet. Keiner wagt sich 
mehr zu seinem Dogma zu bekennen. Man will aus 
der äusseren wieder in die innere Welt. Sich selber 
auszudrücken, das Heimlichste zu geben, aus dem 
Kern der eigenen Wünsche eine schönere Schöpfung 
zu gestalten, ist jetzt der Drang. Dahin möchte nach 
dem ersten Urtheil das Werk wohl gehören. Und jene 
geschwinden Pathen, die keine Entwicklung geduldig 
erwarten können, werden auch sicherlich wieder gleich 

8* 
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mit dem Namen des Symbolismus da sein, der doch 
gar nicht passt. Was heute symbolistisch heisst, und 
die Weise dieses Werkes haben gar nichts gemein. 

Was heute symbolistisch heisst, ist nichts als die 
pedantische Umkehr des Naturalismus. Man dreht den 
Naturalismus um, stellt ihn auf den Kopf und nimmt 
das Contradictorische von ihm. Nach diesem bequemen 
Recepte wird verfahren. Dem Naturalismus gilt die 
äussere Wirklichkeit allein : also gilt dem Symbolismus 
allein die innere Menschlichkeit. Dem Naturalismus 
ist das Menschliche nur Mittel für das Wirkliche, zur 
Zierde der Staffage: also ist dem Symbolismus das 
Wirkliche nur Mittel für das Menschliche, zum Reiz 
der Nerven. Dem Naturalismus kommen die Stimmungen 
aus den Dingen: also kommen dem Symbolismus die 
Dinge aus den Stimmungen. So lässt dieser Symbo- 
lismus Alles bloss als Reize der Nerven zu und misst 
jede Wirklichkeit nur an ihrer menschlichen Wirkung. 
Verschiedenes, das aber auf die Empfindung gleich 
wirkt, gilt ihm gleich, und um recht deutlich seine 
Verachtung der Wirklichkeit zu bezeugen, ist es sein 
Verfahren, jedes Ding durch andere Dinge auszudrücken, 
die den nämlichen Reiz auf den Nerven verrichten. 
Er meint irgendein Weib, und er singt von einer 
Orchidee, weil dieses Weib und diese Orchidee von seinen 
Nerven gleich empfunden werden, weil sie, wie seine 
Theoretiker wohl sagen, nervöse Aequivalente sind. 

Davon ist in der Gaea keine Spur. Was früher 
einmal Symbolismus hiess, mag in manchem Punkte 
auf sie treffen. Mit dem Symbolismus von heute hat 
sie nichts gemein. Seine Experimente sind ihr fremd. 
Sie ist von ihm ganz ebenso weit weg wie vom Naturalis- 
mus. Und gerade in dieser Entfernung von beiden 
glaube ich ihr Verdienst, das wirken wird. 

Sie überwindet den Ueberwinder des Naturalismus, 
indem sie ihn mit dem Ueberwundenen versöhnt. Die 
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waren beide halb. Der Naturalismus floh von den 
Menschen zur äusseren Welt. Der Symbolismus floh 
aus der Welt in den inneren Menschen. Und doch 
konnte der Mensch nicht ohne die Welt, die Welt 
ohne den Menschen nicht leben. Hier sind sie zur 
Eintracht gesellt, versöhnlich neben einander: nichts 
regt sich in der Natur, ohne gleich Gefühl zu werden, 
und kein Gefühl erwächst, ohne die Natur zu ergreifen ; 
Geschöpf und Schöpfung sind verglichen, suchen sich 
und finden sich, tönen ineinander. Es ist endlich 
wieder einmal die grosse Einheit. Es ist keine Ergeb- 
ung in die Welt, keine Flucht des Menschen. Es ist 
eine Eechnung des Menschen mit der Welt zum sicheren 
Verhältniss, bis sich die Fragen lösen. 

Das Verhältniss des Menschen zur Welt ist sein 
Stil. Das scheint mir hier das Neue, dem die anderen 
folgen werden. Nach Stil begehren jetzt alle. Assyrisches, 
Byzantisches, Japanisches wird, weil es Stil hat, mit 
Eifer versucht. Aber es bleibt fremd und unerlebt. 
Der Naturalist, der sich ohne Rest an die Natur liefert, 
hat keinen Stil, und der Decadent, der ohne Natur 
künstlich für sich selber ist, kann auch keinen haben, 
weil Stil der Klang des Menschen mit der Erde ist. 
Nur wer seinen eigenen Sinn an der Welt erkannt 
und den Sinn der Welt aus sich selber gedeutet hat, 
kann Stil gewinnen. Vielleicht lehrt das die Gaea 
den einen oder die anderen. Das ist, meine ich, in 
der Entwicklung ihr Beruf. 

III. 

Ich war in Berlin, als Emanuel Reicher die 
„Gaea" des Adalbert von Goldschmidt las. Ich 
liebe dieseStadt sonst wenig, weil sie mir kalt und spöttisch, 
ohne die weiche Güte inniger Schönheit scheint, die der 
Wiener nicht entbehren mag. Aber dabei wollte ich durch- 
aus nicht fehlen. Nicht weil das Werk eines Freundes 
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entschieden wurde, das auf mich mehr als irgend ein 
anderes der letzten zehn Jahren in Deutschland gewirkt 
hat ; sondern weil ich das Gefühl mit allem Fleisse nicht 
verwinden konnte, dass hier noch ganz was Anders als 
eine einzelne Schöpfung entschieden würde: ein Stückchen 
unserer litterarischen Zukunft, vielleicht sogar der 
Rang Berlins in der Führung des Geistes. Für viele 
Fragen um unsere Entwicklung schien es mir die Probe. 
Damals, als vor etwa acht Jahren das von den 
Künsten unbeachtete Berlin auf einmal Grossstadt im 
Geiste wurde, indem es zuerst in Deutschland und gegen 
das übrige Deutschland dem Naturalismus zum Siege half, 
da glaubten die Berliner sich plötzlich an der Spitze 
der deutschen Entwicklung und immer noch rühmen sie 
stolz ihren nervösen Drang nach vorwärts, von der Auf- 
führung der „Gespenster" ohne Rast über die „Freie 
Bühne" bis zur Eroberung der grossen Theater durch 
die neue Schule. Mir aber wollte es von Anfang an 
vielmehr scheinen, als hätten sich nur zufällig dieses 
einemal das augenblickliche Bedürfniss der Zeit und 
das ewige Bedürfniss dieser Stadt getroffen, indem der 
nüchterne, pedantische Naturalismus, der Alles aus dem 
kritischen Verstände besorgt und jede andere Rück- 
sicht, jede unlogische Regung von Gefühl und Stimm- 
ung schweigen lässt, vortrefflich mit ihrer Ueberliefer- 
ung stimmte, die von Nicolai her unveränderlich die 
gleiche geblieben. Als die Dichtung naturalistisch und 
eine Thätigkeit des Fleisses, des Verstandes wurde, 
eine Sitzarbeit der Geduld, da musste die Führung 
an die Berliner. Aber mit dem Naturalismus wäre sie 
sicherlich wieder vorbei. Seine Ueberwindung und die 
Entwicklung zu irgendeiner neuen Poesie müsste ausser 
und gegen Berlin geschehen. Mancher würde freilich 
kritische Erkenntniss genug besitzen, sie zu begreifen, 
ja mit sicheren Argumenten zu verlangen. Zur Er- 
füllung hätten sie niemals die Kraft. So schien mir 
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die uiivermuthliche Herrschaft der Berliner erklärlich. 
So schien mir ein jäher Fall aus ihrem raschen Glücke 
unvermeidlich. 

Ich wartete mit Neugier. Es musste sich jetzt bald 
zeigen. Ueberall in Europa ist der Naturalismus fertig. 
Man will nichts mehr von ihm wissen. Der Geschmack 
wendet sich von ihm. Andere Wünsche erwachsen. 
Ueberall ist wieder ein heftiges Suchen. Noch irren viele 
und stammeln ohne Eath. Nirgends winkt Klarheit. 
Aber überall drängt eine unaufhaltsame Begierde aus 
der gemeinen Deutlichkeit der rohen Dinge weg zu 
edleren Gestalten reiner, erdenfremder Träume. Man 
hat viele Losungen und Worte ausgegeben. Aber noch 
fehlt die rechte That. 

Ich habe neulich gezeigt, was mir die „Gaea" 
gerade an diesem Punkte der Entwicklung zu bedeuten 
scheint. Sie ist vielleicht nur ein schwacher Erst- 
ling jener grossen neuen Kunst, die, ohne an nervöse 
Kitzel zu entschweifen, die enge Verständlichkeit und 
Weltlicbkeit des Naturalismus überwinden und wieder 
Stil bringen wird. Mit mancherlei noch bleibt sie im 
Vergangenen befangen. Aber alle neuen Wünsche des 
dunklen Dranges in die Zukunft sind in ihr, und um 
sie wird zuerst der nächste Kampf sein. Ich weiss kein 
anderes Werk in Deutschland. 

Man halte nun diese zwei Meinungen zusammen: 
die Meinung, dass das Ende des Naturalismus auch das 
Ende der Berliner Vorherrschaft im deutschen Geiste 
würde, und die Meinung, dass die „Gaea" das Ende 
des Naturalismus bedeutet. Und man wird verstehen, 
dass mir die Reicher'sche Vorlesung für ein Ereigniss 
gelten musste. Aber man wird auch verstehen, dass 
ich wenig Hoffnung auf sie setzte. Ich erwartete keinen 
Sieg. Ich fürchtete einen ScandaL 

Ich erwartete allerdings viele Achtung, grossen 
Eifer, weil sie in dieser Stadt einen glücklichen 
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Instinct, wann und wo Neues sich regt, und eine un- 
nachgiebige Begierde haben, dabei um keinen Preis zu 
fehlen. Ich erwartete auch Verständniss bei einigen 
kritischen Köpfen, die, ohne dem Werke mit dem Gefühle 
zu folgen, es doch mit dem Verstände gerecht erklären 
und wahrscheinlich in eine handsame ästhetische Formel 
bringen würden. Aber ich erwartete eine wachsende Ver- 
wunderung, ja Erbitterung der Menge, die es bald geradezu 
als gegen ihreHerrschaft, als einenFeind empfinden müsste. 

Und ich fürchtete, aufrichtig gestanden, für Emanuel 
Eeicher. Ich schätze diesen Künstler sehr. Er hat 
sich mit Geist, Geschmack und Verstand allmählig eine 
ganz eigene neue Technik aus sich entwickelt, und im 
naturalistischen Stile darf er wohl der Meister heissen. 
Aber wie sollte er mit dieser Gabe, in knappen, halben, 
scheuen Zeichen die kümmerlichen, dürftigen Gestalten 
der kleinen Menschlichkeit zu formen, wie sollte er 
damit dem ungeheuren Drange, der wilden Grösse 
dieser zügellosen Phantasie genügen, die Uebermensch- 
liches begehrt, Uebermenschliches verkündet, über- 
menschlich will und thut? Es war schon bewunderns- 
werth, dass er Schwung genug und Empfänglichkeit 
hatte, nur überhaupt das Neue dieser anderen Kunst 
zu ahnen. Aber dass er ihr, die ihm so fremd war, 
auch noch selber als ein gefügiges Mittel ihres Sinnes 
dienen wollte, das schien mir doch über seine Kraft. 

Diese sehr kluge und psychologisch überaus feine 
Kechnung ist mir Punkt für Punkt zu schänden geworden. 
Eeicher las vortrefflich, mit einem wirksamen Vereine von 
Pathos und Natur, in dem seine Weise noch gleichsam aus 
sich selber von geheimer Weihe geadelt und verklärt 
schien. Die Hörer lauschten athemlos, und es war 
am Ende ein jauchzender Enthusiasmus, wie ich lange 
keinen gehört. Man sagte mir, es sei der grösste Erfolg 
dieser Saison. Und so bin ich in meiner Berliner 
Psychologie mit einem Schlage ganz desorientirt. 
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Das ist sehr seltsam, und, wie ich suchen mag, 
ich kann es mir schwer erklären. Es mtisste denn sein : 
die Berliner hätten sich aus dem Verstände andere 
Gefühle anerzogen, die ihrem Wesen fremd, aber durch 
Erkenntniss geboten sind. Das gibt, wenn man es ein 
bisschen besinnt, einen gar wunderlichen Processi sie 
begreifen mit dem Verstände, was ihnen fehlt, um 
eigentlich Künstler und noch gar von dieser neuen 
Kunst zu werden, und sie haben sich mit solchem Ge- 
horsam in der Gewalt des Verstandes, dass sie aus 
ihm, was ihrer Natur im Grunde doch immer versagt 
war, Leidenschaft, Gefühl, ja naives Pathos sich er- 
zwingen. 

Davon sind hier und dort mancherlei Zeichen. 
Den Naturalismus, der ihnen tief im Blute eingeboren 
schien, haben sie eilig abgethan. Seine Gemeinde ist 
gesprengt. Sie erkennen, eifrige Horcher nach den 
Bedürfnissen im Geiste, dass jetzt ein grosser Wechsel 
des Geschmackes geschieht. Sie erkennen, dass ihre Zeit 
der kritischen Kunst vorbei ist. Sie erkennen die mächtige 
Reaction der Gefühle gegen die Herrschaft des Ver- 
standes. Und es ist nun sehr wunderbar, wie sie diese 
Reaction gegen den Verstand, die sonst rings aus der 
Entrüstung der Gefühle quillt, oline Gefühl logisch aus 
dem Verstände filtriren, aus dem Verstände künstlich 
ein Gefühl bereiten, das gegen den Verstand, den sie 
als unzulängliche Gewalt erkennen, wirken soll. 

Es ist fraglich, ob eine so künstliche Zucht des 
Künstlerischen bis zu schöpferischer Wirkung, zu eigener 
That gedeihen kann ; aber es scheint, dass sie sich mit 
ihr wenigstens zu einer empfänglichen und bereiten 
Gastlichkeit für die Kunst, die kommt, überwinden 
und auch diesem neuen Idealismus, der ihrem Wesen 
fremd ist, die erste Heimstätte geben. 
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Es war im April, vor drei Jahren, dass ich von 
Petersburg schied, aus schöner Güte fort, mit dem Ge- 
fühle, ich würde sie nicht wieder erleben. Eine trübe, 
einsame, ängstliche Fahrt in verhängte Zukunft. Und 
ich sehnte mich nach Sonne, Sommer, Süden. 

Endlich war ich wieder in Wien, im Caf6, über den 
Blättern, die ich sechs Wochen nicht gesehen : wir waren 
so analphabetisch glücklich gewesen. Gegenwart, Nation, 
Freie Bühne, Gesellschaft, Magazin — immer noch die 
alten Tiraden, immer noch jeder an der gleichen Walze! 
Man gibt mir die „Moderne Rundschau". Da ist 
etwas über mich, eine lange Recension. Das auch 
noch — und meine Sehnsucht nach Sonne! Loris 
heisst der Herr — was das nur schon für ein Name 
ist! So kann ein Pudel heissen oder ein herziges 
Koköttchen , aber freilich ein vornehmer, sehr ge- 
kämmter Pudel und eine in den achtbaren Kreisen, 
wo sie wieder anständig werden, mit Coupe. Es 
roch nach „Welt" in diesem wunderlichen Namen: 
er klang so wohlerzogen und manierlich — für 
einen Kritiker viel zu nobel. Aber egal: hören 
wir einmal, wie der Kerl schimpft — vielleicht hat 
er wenigstens eine neue Methode. Und mit dem blasirt 
mitleidigen Wohlwollen, das man diesen Recensenten 
schenkt, begann ich. 

• Da erging es mir sonderbar, gleich nach zwei 
Sätzen. Ich weiss keinen rechten Ausdruck dafür. 
Es gab mir plötzlich einen heftigen Klaps — anders 
kann ich's nicht sagen. Meine Seele blinzelte vor 
unvermuthetem Lichte. So stellte ich mir den berühmten 
coup de foudre vor, von dem die Romane so viel wissen. 
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Ich warf bestürzt den Löffel weg und rührte den Kaffee 
nicht weiter. 

Man muss das Elend der deutschen Kritik an den 
eigenen Nerven erlebt haben, um meine Verblüffung 
zu begreifen. Da war endlich einmal einer, der nicht I 
nach abgegrasten Phrasen, nicht nach den Schlagworten 
der Schulen, auch nicht aus der zufälligen Stimmung 
seines besonderen Geschmackes sprach, sondern in den 
Künstler ging, auf seine wirren Dränge horchte und 
an ihrem Maasse seine Kunst entschied. Da war ein- 
mal einer, der die ganze Zeit, wie tausendfältig sie 
sich widersprechen und bestreiten mag, in seinem \ 
Geiste trug, mit jener ängstlichen Gerechtigkeit des 
Bourget, von dem man gesagt hat, dass er st croirait 
berdu d'bonneur si une seule Manifestation d'art lux ätait 
restie incomprise. Da war endlich ein Psychologe und 
Psychagoge. Und alles das in der leichten, ungesuchten, 
gern ein wenig ironischen Anmuth des Lemaitre-, mit 
so viel Grazie wurde ich von ihm zerzauset und zer- 
zupft, dass ich es vielmehr wie eine Liebkosung empfand. 
Es konnte nur ein Franzose sein, unbedingt. 

Nun rannte ich besessen durch die Stadt: 
Wer ist Loris? Wer ist Loris? Ich traf ein paar 
Herren von der Redaktion dieser Zeitschrift: um 
Gotteswillen, wer ist Loris? Ein Franzose, von dem 
ich nichts wusste — ich schämte mich so tief! Sie 
lächelten seltsam, gutmüthig von oben, wohlwollend 
und spöttisch zugleich, wie wenn ein vorlauter „Fratz" 
nach dem Christkindel fragt. Und es ist doch natürlich 
ein Franzose ? Da wurde es schon ganz unhöflich, wie sie 
lachten. Sie machten mich nervös. Aber sie versprachen, 
dass ich ihn sehen sollte in den allernächsten Tagen . . . 
und dabei lachten sie noch immer hochvergnügt in sich 
hinein, wie über einen Hauptspass. Es war aber nichts 
weiter herauszukriegen, als das es kein Franzose, sondern 
nur ein simpler Wiener war. — Sie werden schon sehen! 
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Sondern nur ein simpler Wiener! Es liess mir 
keine Käst. Ich suchte sein Bild. Das konnte doch 
keine solche Hexerei sein — ich las den Aufsatz noch 
einmal und las ihn wieder. Da war eine feinhörige 
Empfindsamkeit für die leisesten und leichtesten Nuancen 
tiefer, dunkler Triebe, so vom Stamme der Stendhal 
und Barres, und auch in der Liebe des farbigen 
Wortes, in der Empfänglichkeit für den Geruch der 
Dinge jüngstes Frankreich-, aber darauf eine ausge- 
glichene, vielleicht sogar absichtlich etwas pedantische, 
nach den „Wanderjahren" hin kokette Würde, wie 
das Alter sie liebt, wenn Leid und Freude überwunden 
sind; eine fast klösterliche Beschaulichkeit und Be- 
sonnenheit über der Welt — aber offenbar stieg dieser 
weisse Mönch gern bisweilen zu Tortoni auf einen 
five o'clock Absynth. Bloss dass es ein simpler Wiener, 
kein Franzose sein sollte — ! 

Aber ich kam jetzt schon langsam darauf. Es 
stimmte schon allmählig. Wir haben diesen Schlag 
in Oesterreich, wenn er sich freilich meist geflissent- 
lich versteckt und von seiner spröden Schönheit nichts 
verrathen will, den Schlag der heimlichen Künstler. 
Ich dachte an Villers, von dem die Briefe eines Unbe- 
kannten sind, an Ferdinand von Saar und die Ebner- 
Eschenbach; das war offenbar seine Eace und seine 
Generation. Nur dass er noch die besondere Note des 
Boulevard enthielt : er musste lange französisch gelebt 
haben, um so an Schnitt und Tracht des Geistes 
durchaus pariserisch zu werden, wozu die Wiener 
Neigung und Talent besitzen. Ja, ich kannte ihn jetzt 
ganz genau. 
1 " Ich kannte ihn jetzt ganz genau. So zwischen 
40 und 50 etwa, in der Eeife des Geistes — sonst 
konnte er diese verzichtende Euhe nicht haben, welche 
die Dinge nur noch als fremdes Schauspiel nimmt und 
nicht mehr begehrt; aus altem Adel augenscheinlich, 
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wo Schönheit, Maass und Würde mühelose Erbschaft 
ist; in Kalksburg bei den Jesuiten aufgezogen, daher 
die dialektische Verve, die logische Akrobatie, das 
Schachspielerische seines Verstandes, Zwanzigjährig 
bei unserer Legation in Paris, ein geistreicher Bummler 
durch alle Raffinements, Viveur im grossen Stile jener 
wilden Tage — davon klebte an seiner Sprache dieser 
schwüle, süssliche Parfüm, wie letzter Nachgeschmack 
am anderen Tage von Champagner, und ich dachte 
mir ihn gern, wie er damals mit der glücklichen Neu- 
gier der Jugend den Musenhof der Prinzess Mathilde 
streifte, an Flaubert, den Goncourts und Turgenjew 
vorbei, und jene gelebte Kunst durch die Spalte 
schimmern sah. Aber dann, nach dem Falle des Eeiches, 
enttäuscht, ernüchtert', müde, vom Dienst weg in ein- 
sames Sinnen verzogen, auf langen, langsamen Eeisen 
erweitert und vertieft, ein stiller, heimlich freudiger 
Dilettant. Jetzt mochte er in einem stadtentrückten 
Winkel irgendwo seine heiteren Träume verspinnen, 
zwischen grossen Büchern, tiefen Bildern, seltenen 
Krystallen, auf stumme Gärten hinaus, von hellen 
Comtessen verwöhnt, Sonderling, ein bisschen schrullen- 
haft, manchmal wohl auch ein wenig Poseur, um fremden 
Gefühlen, unverträglichen Erlebnissen, getrennten Er- 
innerungen Einheit zu geben, dem inneren Sinne des 
Lebens beschaulich zugethan, aller vergangenen Schön- 
heit voll und lüstern, eine künftige zu vermuthen. So 
stand er in jedem Satze — nur wie er wohl bloss auf 
die närrische Marotte gekommen sein konnte, sich auch 
um das irre Stammeln der neuen deutschen Kunst zu 
kümmern, das blieb vorläufig ein Räthsel .... 

Nächsten Tag wieder im Caf6. Ich sitze, lese, plausche. 
Plötzlich schiesst, aus der andern Ecke quer durchs 
Zimmer, wie von einer Schleuder, ein junger Mann mit 
unheimlicher Energie auf mich, mir mitten ins Gesicht 
sozusagen. Ich erschrecke ein wenig ; er lacht, gibt mir 
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die Hand, eine weiche, streichelnd«, unwillkürlich 
caressante Hand der grossen Amoureusen, wie die 
leise, zähe Schmeichelei verblasster alter Seide, und 
sagt beruhigend : Ich bin nämlich Loris. Damals muss ich 
wohl das dümmste Gesicht meines Lebens gemacht haben. 

Ganz jung, kaum über zwanzig, und ganz wienerisch. 
Cherubin — Gontram oder Guy, aber ins Theresianische 
übersetzt — und Kainz, so etwa lassen sich die Elemente 
der ersten Empfindung sagen. Das Profil des Dante, 
nur ein bisschen besänftigt und verwischt, in weicheren, 
geschmeidigeren Zügen, wie Watteau oder Fragonard 
es gemalt hätte; aber die Nase, unter der kurzen, 
schmalen, von glatten Ponnys überfransten Stirne, wie 
aus Marmor, so hart und entschieden, mit starken, 
starren, unbeweglichen Flügeln. Braune, lustige, zu- 
trauliche Mädchenaugen, in denen was Sinnendes, 
Hoffendes und Fragendes mit einer naiven Koketterie, 
welche die schiefen Blicke von der Seite liebt, vermischt 
ist; kurze, dicke, ungestalte Lippen, hämisch und 
grausam, die untere umgestülpt und niederhängend, 
dass man in das Fleisch der Zähne sieht. Ein feiner, 
schlanker pagenhafter Leib von turnerischer Anmuth, 
biegsam wie eine Gerte, und gern in runden Linien 
ein wenig geneigt, mit den fallenden Schultern der 
raffinirten Culturen , von ungeduldiger Nervosität, 
aber die nicht wie jene des Kainz, an den man immer 
wieder denken muss, aus den Fingern sprüht, sondern 
in den hastigen Beinen ist, die immer zappeln. Aber 
vor allem in jeder Geste, jedem Ton, der ganzen 
Haltung was unsäglich liebes: das gewisse österreich- 
ische „lieb", das sich wie ein ewiger Mai in dem 
linden, lauen, traulichen Accent des Wieners und in 
seinen Walzern wiegt. 

Von diesem Tage fanden wir uns oft und gingen 
gerne in den Gärten, zwischen Akazien und Jasmin. 
Er konnte plaudern, leicht, ungesucht f ohne dass er 
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erst ein Thema brauchte; vom nächsten Wegerich des 
zufälligen Gespräches seitwärts nach versteckten Gründen, 
wo in wunderlichen Dolden seltene Gefühle blühen, 
und zugleich über fünferlei, kunterbunt durcheinander, 
und wenn er was erzählen will, erzählt er sicher was 
anderes. Ohne Pose, nur dass er jedem ein besonderes 
Stück seiner Natur bietet. Ich erkannte ihn jetzt 
täglich deutlicher und tiefer. 

Und nun ist der junge Herr über Nacht auf 
einmal berühmt; man muss es schon mit solchem 
grossen Worte nennen. So jäh, so heftig und so weit 
hat lange nichts in Wien gewirkt als dieser kurze 
Akt von raschen, scheuen Versen.*) Alle Gruppen der 
Moderne, sonst so tausendfach entzweit, und die 
empfindlichsten Hüter der ältesten Schablonen wett- 
eifern an Jubel und Begeisterung. Das geschwinde, 
flüchtige Gedicht heisst bald das definitive Werk des 
Naturalismus, bald der Erstling jener künftigen Kunst, 
die den Naturalismus tiberwunden haben wird, bald 
die Wiedergeburt des klassischen Stiles, von dem man 
sich überhaupt niemals entfernen dürfte — jeder findet 
seine Kunst darin, die Formel seiner Schönheit. Und 
es wird wohl eines ebenso richtig sein als das andere. 

Ich wäre dem Heftchen ein schlechter Kritiker. 
Es fehlt mir die Distanz. Ich würde ungerecht im Lobe 
wie im Tadel. Ich trage aus seiner Natur in diese 
bunten Reime, was in ihn* vielleicht gar nicht ist, 
und umgekehrt wieder, indem ich den Ausdruck seiner 
ganzen Natur von ihnen verlange, finde ich manches 
dürftig und unzulänglich, das sonst wohl für makellos 
und ohne Tadel gelten mag. Ich will lieber bloss die 
zwei Momente sagen, welche diesem Werke und seiner 
Weise überhaupt solche Besonderheit geben — ich 
begreife sie noch kaum, aber mir ist, als könnten sie 

*) „Gestern", Studie in einem Akt, in Reimen. Verlag der 
Modernen Rundschau. 
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wohl auf die nächsten Probleme der Entwicklung 
zeigen. 

Man sieht es auf den ersten Blick, man hört es 
an jedem Worte, dass er der Moderne gehört. Er 
enthält den ganzen Zusammenhang ihrer Triebe, von den 
Anfängen des Zolaismus bis auf Barrys und Maeterlinck, 
und ihren unaufhaltsamen Verlauf über sich selber 
hinaus. Sie sind alle in ihm, in festen, deutlichen 
Spuren, aber er ist mehr als sie, mehr als jeder einzelne, 
mehr als ihre Summe. Er ist durchaus neu — weitaus 
der neueste, welchen ich unter den Deutschen weiss, 
wie eine vorlaute Weissagung ferner, später Zukunft-, 
aber an ihm fehlt jenes Krampfhafte, Mühsame, Er- 
zwungene der anderen Neuerer. Sein Geist „schwitzt" 
nicht. Er hat das Fröhliche, das Leichte, das Tänzerische, 
von dem die Sehnsucht Nitzsche's träumte. Was er 
berührt, wird Anmuth, Lust und Schönheit. Von den 
suchenden Qualen weiss er nichts, von den Martern 
der ungestillten Begierde, die rathlos irrt und sich nicht 
verstehen kann. In ihm ist kein Eingen und Stürmen 
und Drängen, kein Zwist von unverträglichen Motiven, 
kein Hass zwischen erworbenen Wünschen und geerbten 
Instincten ; in ihm ist alles zu heiterer Einheit wirksam 
ausgesöhnt. Das muthet so klassisch, geradezu hellenisch 
an, dass er in der Weise der Alten neu ist, als ein 
müheloser Könner, ohne jenen Rest unbezwungener 
Räthsel, der quält. • 

Das andere Moment ist noch seltsamer, noch 
fremder. Ja — wenn ich ganz aufrichtig sein soll: 
es ist mir oft unheimlich. Seine grosse Kunst hat kein 
Gefühl; es gibt in seiner Seele keine sentimentale 
Partie. Er erlebt nur mit den Nerven, mit den Sinnen, 
mit dem Gehirne; er empfindet nichts. Er kennt keine 
Leidenschaft, keinen Elan, kein Pathos. Er sieht auf 
das Leben und die Welt, als ob er sie von einem fernen 
Stern aus sähe; so sehen wir aufpflanzen oder Steine. 
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Daher jenes Maass, die vollkommene Anmuth, die edle 
Würde, daher aber auch die Kälte, die stcheresse, der 
ironische Hochmuth seiner Verse. 

Eine Natur, die vielleicht grösser wirkt, als sie ist, 
weil sie das erste Mal das neue Geschlecht von morgen 
verräth, das selbst die neuesten von heute gar noch 
nicht einmal ahnen. Ich werde einen zuversichtlichen 
Instinct nicht los, dass mit ihm die zweite Periode 
der Moderne beginnt, die das Experimentiren tiber- 
winden und uns, an denen sich die erste entwickelt 
hat, ihrerseits nun als die „Alten" behandeln wird* 
Das müsste doch eigentlich sehr nett sein. Ich stelle 
es mir ungemein lustig vor. Unser Geschäft wäre ge- 
than, wir könnten einpacken und uns einmal so recht 
von Herzen gütlich thun. Ganz ungestört und des 
besten Gewissens könnten wir „Cyperwein trinken und 
schöne Mädchen küssen." 

Mir scheint, das ist der eigentliche Grund meiner 
Liebe zu Loris: ich empfinde ihn als Legitimation zu 
Sekt und Liebe. 
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Mir ist eine wunderliche Sache passirt — wunder- 
lich, das genügt kaum; fast möchte ich lieber sagen: 
unheimlich. Sie verfolgt mich, quält mich, lässt von 
meinen Gedanken nicht. Ich weiss keine Lösung. Sie 
bleibt Räthsel. Ich frage und deute und suche umsonst. 

Ich komme neulich heim. Auf dem Tische sind 
Sendungen. Ich öffne. Der letzte Band von Lavedan, 

9 
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dem munteren, verschmitzten Acrobaten; eine Samm- 
lung von Kritiken des Paul de Saint Victor, dem 
Victor Hugo einst geschrieben: «On icrirait un livre 
rien que pour vous faire icrire une page» ; und dieses 
„Vom Dichter zum Philosophen", von Karl Sonnen, 
ein tiefes und absurdes, jähes und banales, leidenschaft- 
lich konfuses Buch, mit jener stolz verschämten Con- 
fusion der Jugend. Dann ein gelbes, dünnes, unge- 
fälliges Heft, ein Drama. Es heisst „Der Prophet" von 
G. Macasy, in der Wallishausser'schen Sammlung des 
„Neuen Wiener Theater." Prophet — das ist doch kein 
Titel. Macasy — das ist auch kein Name. Wallis- 
hausser — das ist ja kein Verlag mehr. Da erscheinen 
sonst der Mord in der Kohlmessergasse und die Vor- 
lesung bei der Hausmeisterin — nein danke. Das kann 
ich mir schenken. Weiter. Briefe. Wolzogen will in 
München auf einer „Freien Bühne" Maeterlinck spielen. 
Da möchte er eine Conference von mir und möchte 
einen Akt von Loris. Ich bin schon der reine Agent 
der litterarischen Vermittlung. Nächstens nehme ich 
Procente. Millionär muss auch nicht schlecht sein und 
Bisinarck sagt, dass sie dem Vaterlande nützen. Gut. 
Noch ein Brief; eine fremde Schrift, rund, sauber, 
zierlich — und wieder dieser Name, der kein Name 
ist : G. Macasy. Er schreibt : „Indem ich mir die Frei- 
heit nehme, Ihnen beifolgende kleine dramatische Arbeit 
„Der Prophet" zu übersenden, bitte ich, dieselbe als 
einen schwachen Versuch einer neuen Richtung nicht 
allzu strenge beurtheilen zu wollen. Man ist hier noch 
zu sehr in den Naturalismus verstrickt, um auch an 
andere Gottheiten zu glauben." Ich zögere. Ich ver- 
stehe das nicht gleich. Es klingt ein bisschen dunkel. 
„Man ist hier noch zu sehr in den Naturalismus ver- 
strickt" . . . ? Hier ? Wo ? Wo ist man in den Natura- 
lismus verstrickt? Das möchte ich doch wissen. Ich 
suche das Datum* Da steht „Mödling den 29. Jänner." 
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Ah, so ist die Sache ! Die Mödlinger sind es ! Die 
Mödlinger sind in den Naturalismus verstrickt! Da 
wird freilich nichts helfen, als das Ding zu lesen. Es 
ist bekannt: ich schwärme für exotische Litteraturen. 

Und ich habe den Propheten gelesen, in einem 
Zuge gelesen und wieder gelesen, erstaunt, betroffen, 
verzweifelt, weil — ja weil! Das ist leicht gefragt. 
Aber ich kann es nicht sagen. Ich finde die rechte 
Formel nicht. Ich weiss keinen Vergleich. Nie ist mir 
Aehnliches geschehen. Ich kann es nicht anders sagen, 
als dass er als Ibsen wirkt. Nicht wie eine Copie 
etwa nach Ibsen, im Gehorsam dieses Musters, sondern 
als ein freies Original des Ibsen, aber eines jüngeren 
und kühneren und deutlicheren Ibsen freilich, der mit 
Maeterlinck oder Oscar Wilde geschwärmt und Nietzsche 
gelesen hätte. Er scheint nicht wie Ibsen, er scheint 
Ibsen selbst. Jeder Kenner würde, wenn das Schau- 
spiel ohne Namen wäre, gleich auf Ibsen schwören und 
würde es leicht als den unvermeidlichen Schluss seines 
Werkes zeigen, als das letzte Wort seiner letzten 
Wandlung, als das Ende der „Frau vom Meere" und 
des „Solness". Es ist Rosmersholm wieder, aber dieses 
alte Drama neu, aus jener zweiten in seine dritte Periode, 
aus dem Naturalistischen in's Symbolische versetzt. 

Es spielt „unweit der Hauptstadt", in dem Land- 
hause des Professors Felix Hannson. Hannson ist Rosmer, 
der edle, weiche, schwärmerische Rosmer wieder, mit 
der um sittliche Schönheit und Freude lechzenden Seele. 
Helene, seine Frau ist todt, nicht wie Beate, die in 
den Mühlbach ging, sondern an der Schwindsucht von 
Kummer verzehrt, weil der Gatte den frommen Glauben 
brach und vom „Rechten und Guten" fiel. Nun schwankt 
der Aengstliche und zaudert irre. Ihm fehlt der Muth, die 
alte Lehre ganz von sich zu thun und nur auf sich selber 
zu hören. Der Pastor Herb, sein Schwager, jener Rektor 
Kroll, verdüstert seine hellen Triebe, lähmt die Kraft. 

9* 
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Eine unbekannte Person hat an den Professor ge- 
schrieben, mit Fragen über seine Bücher. Er antwortet. 
Der andere fragt wieder. Es wird ein langer Tausch 
von Briefen. Hannson klagt seine Sorgen, seine Leiden. 
Da schreibt der Fremde, dass er kommen will: „denn 
es ist in mir- zur Gewissheit geworden, dass Sie mich 
brauchen können". Meta kommt. Sie sagt keinen Namen. 
Niemand weiss von ihr. Es heisst nur: „ich bin von 
weit her gekommen". Sie bringt „Licht und Sonnen- 
schein". Ihre Augen blitzen. Sie mag „die Zimmer 
nicht, in denen 'das Dunkel herrscht". Die alten Sachen, 
Andenken an Helene und den Vater, verbrennt sie, 
damit „mit den alten Dingen auch die hässlichen alten 
Geister" schwinden: denn „Ihr mtisst Euere Vergangen- 
heit tödten, wenn Ihr in Zukunft frei sein wollt". Jede 
Erinnerung muss weg. „Wir Menschen sind an nichts 
so krank und elend als an unserem verflossenen Leben. 
Wie ein Gespenst steht dieses vor uns und bindet uns 
die Hände, es legt sich wie ein Schleier vor unsere 
Augen, so dass wir das Morgenroth der Zukunft nicht 
sehen können". Die Vergangenheit muss zwingen, wer 
das Glück will: „Sie dürfen keine Vergangenheit haben. 
Nur die Zukunft soll vor Ihren Blicken stehen, nur 
so können Sie den Anderen voranschreiten und sie 
einführen in die Länder der Verheissung". 

Aber die Vergangenheit ist Herb, der Pastor. Ihn 
muss sie verdrängen. Ihn muss sie zwingen. Mit ihm 
muss sie um die Seele des Zweifelnden ringen. Sie 
erliegt. Als Hannson hört, dass sie gesündigt und im 
Kerker gebüsst hat, da strauchelt sein Muth. 

Meta (abwehrend): — und ich bin an demselben Orte gewesen, 
wovon der Fremde gestern sprach. 

Hannson (starrt sie an) : Du, Meta ? 

Meta: Und nun sage Felix, dass Du den Muth hast, Dein Werk 
durch die That zu beweisen, sage, dass die Liebe, und nur sie 
allein, uns den höheren Adel verleiht . . 
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Hannson: Ach, Meta — wo ist nun mein Glaube zu Dir ! — 
Nun hast Du mir den Glauben vernichtet. 

Meta: Sprich, Felix, sprich das befreiende Wort ! — 

Hannson: Ach nun ist alles aus ! 

Meta: (aufschreiend) : Wie ! Hast Du nichts Anderes zu sagen ? 

Hannson (wendet sich ab) : Nun habe ich Dich verloren, Meta. 

Meta (hält sich taumelnd an den Rand des Tisches) : 0, mein 
Lebenswerk . . . (Nach langer Pause legt sie den Ring auf 
den Tisch.) Dein Ring, Felix : ich trug ihn nicht lange. 
(Müde lächelnd.) Und nun muss ich Dich verlassen. Herr 
Pastor, Sie haben Recht, mein Vertrauen auf ihn war zu gross. 
Professor Hannson kennt nur das erlösende Wort, aber die 
That, die jenem erst den Werth gibt, die That kennt er 
nicht. (Sie steigt langsam die Treppe hinauf.) 

Sie muss wieder weg. Sie geht wieder hinaus in 
die Welt. Das Glück zieht wieder fort .... 

Der Ibsenische Geist ist deutlich. Aber ich möchte 
noch in den Details die Ibsenische Haltung zeigen. 
Man höre die erste Scene zwischen dem Pastor und 
Meta: 

Pastor: Ich bin der Schwager des Professors Hannson. 
Meta (sieht ihn eigenthümlich an) : So ? Sie sind Hannson's 

Schwager ? Es freut mich, Sie kennen zu lernen, Herr Pastor. 
Pastor: Wenn ich mir nur erklären könnte . . . 
Meta (lacht) : . . . wie ich hierher gerathen bin ? 
Pastor: Ja, das ist es gerade, was ich wissen möchte. 
Meta: Nun, die Art und Weise, wie ich hergekommen bin, thut 

ja nichts. Die Hauptsache ist, dass ich da bin. 
Pastor (murmelnd): Unerhört . . . (Laut.) Verzeihen Sie meine 

Gnädige . . . mein Name ist Herb, Pastor Herb, . . . mit 

wem habe ich die Ehre? 
Meta: Ach wie ich heisse , ist ja ganz gleichgiltig , es handelt 

sich nur darum, dass ich jetzt hier bin. 
Pastor: Ah, also ein Geheimniss ... 
Meta: Woraus schliessen Sie das? 
Pastor: Darf ich nun noch fragen, warum Sie gerade Ihre 

Anwesenheit in so auffälliger Weise betonen? 
Meta (munter) : Ja, Herr Pastor, das hat seinen besonderen Sinn ! 

Denn, wenn ich hier bin, so bedeutet das, dass ich allein 

hier bin, hier herrsche und regiere, ganz allein, ohne Vasallen 

und Reichskanzler. 
Pastor: Hm ! Also eine Art Königin . . . 
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M e t a : Ja , wenn Sie es wollen. Eine die sich ihr Reich 
aneignet ... 

Pastor: Ohne lang zu fragen, wie ich merke. 

Meta (belustigt): Gewiss, so machen es Alle, die sich irgendwo 
festsetzen wollen. 

Pastor (ärgerlich) : Aber, wer gibt Ihnen das Recht . . . 

Meta: Niemand , Herr Pastor. Das Recht muss man sich eben- 
falls nehmen. Und dann vergessen Sic schon wieder, dass 
ich jetzt hier Königin bin. 

Pastor (fahrt betroffen auf) : Das ist wohl auf mich gemünzt 
und soll heissen, dass ich nun meiner Wege gehen kann. 

Meta (ruhig): Wenn Sie es so auslegen wollen . . . aber ent- 
schuldigen Sie,, hier ist es ja zum Ersticken. (Oeffnet die 
Glasthüre und zieht das Rouleau des Fensters auf.) Sonnen- 
glanz und Lebensfreude thun hier zumeist noth. 

Pastor (heftig) : Also , man will mich bei Seite schaffen , mich, 
der ich mich mein Leben lang bemüht habe, in diesem ver- 
worrenen Hause Ordnung und Frieden zu schaffen. (Schwer 
athmend.) Aber da irrt man sich, so leicht geht es denn 
doch nicht. 

Meta (gespannt): Nicht? 

Pastor: Nein, meine Gnädige, darauf können Sie rechnen, dass 

ich nicht der Mann bin, ein halbes Werk zu thun. 
Meta: Das ist gut, sehr gut, Herr Pastor. (Sicht ihn an.) So 

ganz ohne Mühe und Kampf will ich mein Königreich nicht 

erobert haben. 
Pastor: Ist das Ihr Ernst? 
Meta: Mein voller Ernst, Herr Pastor. Was ich noch gethan 

habe, darum ist es mir immer ernst gewesen. 
Pastor (mühsam lächelnd): Es macht nur einen so unsäglich 

wundersamen Eindruck auf mich, dass Sie, Sie, die ich gar 

nicht kenne, mir hier den Krieg kündigen. 
Meta: Nach Ihrer Ansicht gehört dazu wohl ein besonderer 

Muth! Aber Sie haben das Richtige getroffen. Krieg! 
Pastor (ernst) : Spielen Sie nicht , fremde Frau , mit so gefahr- 
lichen Dingen. 
Meta: Nein, nein. 
Pastor: Es handelt sich . . . 
Meta (lächelnd): Um die Beute, nicht wahr! Nun wohl, die 

gehört dem Sieger, das weiss ich. 
Pastor (fassungslos) : Und das passirt hier . . . 
Meta: Am helllichten Tage, und ist doch, als ob es nur in den 

Märchen geschehen sollte. (Tritt vor deu Pastor hin.) Aber, 
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es wird noch besser kommen, hoffe ich, wenn ich meine 
Mission erst beginne. 

Pastor: Ihre Mission? 

Meta: Ja, ich habe so gut wie Sie eine Mission. 
Pastor: Und die wäre . . .? 

Meta (ruhig ihn anblickend): Allen den bösen Geistern heimzu- 
leuchten, die hier lange genug ihr Spiel getrieben haben. 
Pastor (nach einer Pause): Das war deutlich, meine Gnädige. 
Meta (zum Fenster tretend): Wir müssen wohl klar sehen . . . 

Oder dieses Gespräch von Hannson und Meta: 

Meta: Lassen wir das jetzt, Professor. Sehen Sie nur, wie 

herrlich die Sonne in den Westen hinabsinkt, gleich einem 

glühenden, flammenden Ball. Sie haben lange keine Sonne 

gesehen und kein lichtes mildes Abendroth. 
Hannson: Ja, ja, in Dämmerung sind meine Tage dahingeflossen 

und in trauriger Einsamkeit. 
Meta: Warum nur! Sagen Sie mir, warum Sie sich so abge- 
kehrt haben. 
Hannson: Nein, verlangen Sie nur das nicht zu wissen. 
Meta: Wie, Professor . . . soll der Arzt die Krankheit nicht 

kennen ? 
Hannson (halblaut) : Es ist eine entsetzliche Krankheit, von der 

Sie in Ihrem sonnigen, fröhlichen Leben . . . 
Meta (rasch): Wer sagt Ihnen das? 
Hannson: Von der Sie keine Ahnung haben. 
Meta: Wer hat Sie zuerst darauf aufmerksam gemacht, auf 

diese Ihre Krankheit? 
Hannson: Christian war es. Er bemerkte zuerst alle die 

Anzeichen, sowie er sie an meinem armen Vater gesehen. 
Meta: Ah, also ein Uebel vom Vater her? 
H an nson (gedrückt): Ja. In der ersten Jugend achtete ich 

nicht darauf, und auch später nicht, als ich mit Helene so 

glücklich war. 
Meta: Ich kann mir denken, dass Sie damals nicht Zeit dazu 

hatten, auf irgend ein Leid zu achten. 
Hannson: Es hat sich wohl auch erst später herausgebildet . . . 
Meta: Nach dem Tode Ihrer ersten Frau . . . 
Hannson (verwundert): Meiner ersten . . . 
Meta: Nun nach Helenens Tod. Was kam da? 
Hannson (sieht sie an): Da kamen die Geister zu mir — die 

bösen Geister dieses Hauses. 
Meta: Nun ? Und ? Konnten Sie sich dieser Geister nicht erwehren ? 
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II an n so n: Nein, Meta, gegen sie gibt es keine Hilfe, denn sie 
setzen sich im Verstände fest und rauben uns die Kraft und 
den Muth, und alle die klugen Gedanken. 

Meta: Das war freilich schlimm für Sie. 

Hannson: Es war grauenhaft, Meta. Um die Zeit der Dämmer- 
ung steigen sie vor mir auf . . . Der Geist des Vaters, der 
sich dort unten im Garten erschossen hat . . . 

Meta: Wie? Das hat Ihr Vater gethan? 

Hannson: Ja. Er konnte sein Elend nicht mehr ertragen. Und 
Helenens Geist stand daneben und blickte mich so vorwurfs- 
voll an. 

Meta: Sie war wohl eine fromme Seele, diese Helene? 

Hannson: Ja, sie war still und sanft und nie fröhlich. 

Meta: Und Sie liebten sie ? 

Hannson: Ja doch! Wundert Sie das? 

Meta: Ein wenig, dass Sie, der freie Denker und kühne Forscher, 
diesen blassen Engel liebten. 

Hannson: Vielleicht war es der Gegensatz . . . 

Meta: Aber erzählen Sie weiter. Was geschah da, in den 
Stunden der Dämmerung? 

Hannson: Ach, Meta, können Sie sich in die Empfindungen 
eines Menschen hineinleben, der das Verhängniss über sich 
hereinbrechen sieht, dem die Dämonen, die entsetzlichen Nacht- 
geister schon ins Auge grinsen . . . sehen Sie, da schrie ich 
auf in tödtlicher Angst und dachte . . . Alles! Alles! nur 
das nicht, nur nicht der Nacht des Geistes verfallen. Da 
kam der Pastor und rief mir zu : Bete, Mensch, und kehre 
zum verlorenen Glauben zurück. In ihm ist Frieden und 
Erbarmen. 

Meta (athemlos) : Und Sie . . . 

Hannson (schwermüthig lächelnd) : Ja, Meta ... ich betete, 
ich, der ich es seit meiner Jugend nicht mehr gethan. Und 
wahrlich, es kam eine Art von Ruhe über mich, die Gespenster 
wichen zurück . . . aber auch das Leben ... es gab keine 
Sonne mehr und keine wilden, stürmenden Freuden, es gab 
keinen Drang nach Wahrheit und Erkenntniss und keinen 
Muth, danach zu fragen. 

Meta: Und so habe ich Sie getroffen. 

Hannson: Ach, Meta, was soll daraus werden? 

Meta: Sie haben wohl Angst, dass die bösen Geister wieder 
einziehen ? Der unglückliche Vater und die todte Frau. Aber 
Sie sollen sehen, dass wir die vertreiben. (Leise.) Denn mich, 
müssen Sie wissen, mich fürchten sie . . . in meine Nähe 
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wagen sich diese nächtig scheuen Wesen nicht, (lacht auf) ich 
glaube nicht an ihre Gewalt. Und auch Sie sollen es nicht mehr. 

Diese Proben zeigen, was ich in keine kritische 
Formel zu bringen weiss : jene Identität mit Ibsen, 
wunderlich, unheimlich. Es ist nicht wie etwa in den 
Anfängen des Gerhart Hauptmann, geflissentliche Folge, 
die gewaltsam äfft. Es ist ungesuchte, freie Gleichung, 
aber mit einem reifen, geläuterten und noch über den 
Solness entwachsenen Ibsen freilich, der das Suchen, 
Schwanken und Verzagen zwingt und die naturalis- 
tischen Formen den Symbolen dienen lässt, indem hier 
jede Rede, jede Handlung immer nur Variation und 
Exegese dieses dunklen Sinnes ifet, dass das Glück 
allein der Schuld, welche trotzig die Sitte und alle 
Vergangenheit bricht, gelingen und allein einem ver- 
brecherischen Gewissen bleiben kann. 

Ich habe dann dem Dichter geschrieben, nach 
seinen Anfängen gefragt, um andere Werke gebeten. Er 
erzählt: „Ihrem Wunsche, meine frühere litterarische 
Thätigkeit kennen zu lernen, gemäss, erlaube ich mir 
Ihnen das dreiaktige Schauspiel „Heimkehr" als das 
einzige zu übersenden, das momentan in meinem Besitze 
ist. Ich habe dasselbe vor zwei Jahren geschrieben, 
wusste aber keine Verwendung dafür. Spätere Stücke, 
,,Die Familie", Schauspiel in fünf Aufzügen, „Das 
Paradies des Lebens", Schauspiel in vier Aufzügen, 
und „Morgenroth", Drama in drei Aufzügen, habe ich 
einigen Herren nach Vollendung im Manuscripte zur 
Begutachtung gesendet, allein niemals eine Nachricht 
hievon erhalten. Zwei noch früher verfasste Stücke 
„Hanna" (fünf Aufzüge) und „Helser's Sohn" müssen 
noch im Besitze Wiener Theaterdirektionen sein." Aus 
dieser „Heimkehr", einem schlechtweg naturalistischen, 
ein bisschen breiten, unentschiedenen Stücke, etwa in 
der Art der Erstlinge von Max Halbe, will ich auch 
eine Scene geben, die ihn in die Litteratur stellt und 
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9. 

Anatole France. 



In den Künsten ist heute viel Zwist und Ver- 
wirrung. Jeder hat andere Begierden und sie verstehen 
sich nicht mehr. Sie mögen sich trösten: es geht der 
Kritik auch nicht besser. Wir haben heute eben so 
viele Formen der Kritik, als wir Kritiker haben; und 
vielleicht sogar noch um einige mehr, denn mancher 
übt gleich zwei oder drei, Wie es sich gerade trifft, 
und kann sich für keine entscheiden. 

Da ist zuerst die alte Kritik, die tiberlieferte 
Beckmesserei, welche Alles weiss, ganz genau und ganz 
bestimmt, so viel nur irgendwo im Himmel und auf 
Erden zu wissen ist, und mit der unerbittlichen Strenge 
einer positiven Wissenschaft starre und unbeugsame 
Gebote erlässt. Sie hat einen harten und leidenschaft- 
lichen Glauben, der niemals wankt und durch keinen 
Zweifel erschüttert wird, an ewige unabänderliche 
Gesetze der Schönheit, an einen type absolu in allen 
Künsten, den keine Zeit verwandeln darf. Daran prüft 
sie Alles. Daher holt sie ihre Vorschriften. Anders 
weiss sie kein Heil. Es ist noch ganz eben so, wie in 
der guten alten Zeit, da sich der Kritiker als Herr 
und Richter aller Künste fühlen durfte, sorte de pro- 
cureur de la littirature qui dressait le dossier des 
michants ouvrages, et, distributeur de couronnes autant 
que de chdtiments dicernait des ricompenses aux bons 
auteurs, wie Bourget sagt. Sie stimmt freilich mit dem 
veränderten Denken nicht mehr recht, das uns die neue 
Naturwissenschaft gibt. Aber sie ist so bequem und 
handsam, dass man um. sie keine Angst zu haben 
braucht: sie wird nicht so bald verderben. Vorläufig 
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ist sie noch überall, in allen Schulen. Ihr gehört 
Brünettere, der Meister der akademischen Schablone; 
ihr gehört Zola, der naturalistische Aufrührer und 
Empörer ; ihr gehört Huysmans, der seitwärts in steiler 
Einsamkeit mystisch verträumte D6cadent. Jeder hat 
seine besondere Formel, aber in allen ist der gleiche 
Geist, eigenwillig, herrschsüchtig, unduldsam. Jeder ist 
unfehlbar und alle Anderen sind natürlich verirrte 
Ketzer, die einfach verbrannt werden müssen. 

Das veränderte Denken will von* freien , verant- 
wortlichen Thaten nichts mehr wissen. Wir werden 
bald im Leben jedes Verbrechen verzeihen, indem wir 
es aus seinen Gründen begreifen. Wie soll da in der 
Kunst jene alte Strenge noch länger währen? Wir 
glauben, dass Alles, wie es ist, nothwendig ist, und 
wir glauben, dass Alles rastlos wird und wieder ver- 
geht. Wechsel und Entwicklung ist überall ohne Ende. 
Die Wahrheit von heute ist morgen Lüge und jede 
Schönheit lebt kurz. Wir haben keine Macht über das 
grosse Räthsel. Erkennen und begreifen, was rings 
geschieht, ohne den eigenen Willen vermessen einzu- 
mischen — das ist Alles. Der gesetzgeberischen Herr- 
lichkeit der souveränen Vernunft trauen wir nicht mehr. 
Sie soll nicht bestimmen ; sie soll bloss verstehen. Aus 
diesen Gedanken ist eine neue Kritik geworden. 

Sie hat mancherlei Formen. Da ist zunächst, wie 
Bourget sie heisst , die icoU d'investigation exacte et de 
documents pricis. Balzac nennt sie l'histoire naturelle des 
coeurs. Sainte-Beuve hat das Wort : Histoire naturelle des 
esprits. Der Namen sind viele. Aber es ist immer das- 
selbe Ding. Ihr erstes Beispiel war die Histoire de la 
littirature anglaise des Taine. Sie sucht aus dem Werke 
den Künstler, um aus dem Künstler die Zeit zu suchen. 
Der Kritiker wird erst zum Psychologen, damit der 
Psychologe am Ende zum Historien de la vie morale 
werde. Bourget ist heute ihr Meister. 
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Dann sind Andere. Die wollen nicht gleich die 
ganze Zeit. Der Einzelne genügt ihnen. Gerade das 
Persönliche reizt sie, die besondere Vision der Welt, 
die einem Künstler gehört, seine besondere Art zu 
sehen, zu hören, zu fühlen. Sie nehmen ein Werk 
und lauschen, mit feinen, empfindlichen Sinnen. Die 
Impressionen, welche aus ihm rieseln, verzeichnen sie 
sorgsam und aus den Wirkungen, welche sie von ihm 
empfangen, bestimmen sie die Wirkung, die er selbst 
von den Dingen empfängt. Am Ende haben sie ihn 
ganz, wie er ist, seine Form, seine Nerven, sein Gehirn, 
sein Temperament, sein Verhältniss zur Welt. Sonst 
wollen sie nichts. Sie sind nur neugierig, wie der 
Künstler ist, und selbst was ihr Geschmack an ihm 
als widerliche Fehler empfindet, wird ihnen lieb und 
werth, wenn es nur seine Natur recht deutlich verräth. 
Von diesen ist Jules Lemaitre. Bei uns ist die 
Marholm von ihnen; und auch Maximilian Harden 
würde unter sie kommen, wenn ein Zufall ihm seinen 
Hang zu liebenswürdiger Bosheit nimmt. 

Und endlich gibt es noch eine Form der Kritik. 
Die ist ganz bescheiden. An Gesetze denkt sie nicht. 
Sie schafft auch nicht für die Geschichte. Sie sucht 
nicht einmal die besondere Natur der einzelnen Künstler. 
Sie geniesst. Weiter gar nichts. Sie geniesst die 
Künstler und die Künste und erzählt von ihren Genüssen. 
Schlichter und aufrichtiger kann man nicht sein. Sie 
verspricht gar nichts. Aber sie hält sich selbst. 

Ihr gehört Anatole France*). 

* * 

* 

Ich möchte den jungen Anatole France gekannt 
haben. Ich will ihn wahrhaftig nicht kränken; aber 



*) «La vie littiraire.» 1888, Deuxüme Serie i8go. Troisihne 
Sirie 1891* Quatrihne S/rie 1892. Chez Calman Levy, Paris. 
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ich glaube: er war romantisch und hatte Pathos. Er 
hatte stolze, üppige Hoffnungen und versprach sich 
viel vom Leben, Schönheit und Güte. Und dann wurde 
es ein langes, schweres Leiden, mit vielen Empörungen, 
bis auch er sich am Ende in jene Philosophie digoutie 
de l'universel niant ergab. 

Er mag lange faustisch gerungen haben. Er hat 
auch das Glück gesucht und es war nirgends. Er hat 
auch die Wahrheit gesucht und immer nur den Zweifel 
gefunden, «fai demandi mon chetnin ä tous ceux qui, 
pre>res, savants, sorciers ou phüosophes, pritendent savoir 
la giographie dt Vinconnu. Nul ria pu m'indiquer ex- 
actement la bonne voie.» Da hat er am Ende auch ent- 
sagt und verzichtet. 

Er glaubt nicht mehr an das Leben. Er traut 
keiner Wahrheit mehr. Er weiss, que sur toutes choses 
il y a beaucoup de vöritis, sans quune seule de ces viritis 
soit la veriU. Er weiss, dass wir nichts wissen können. 
Er zweifelt. Er zweifelt an Allem. Er zweifelt sogar 
am Zweifel. «Gardons nous de croire que le didain soit 
le combl e de la sagesse.» 

Er hofft auch nicht mehr. Er kennt die grosse 
Qual. . Er weiss, dass alles Leben hur Leiden ist. Er 
sieht den eitlen Wahn aller Sehnsucht. «Au milieu de 
Yiternelle illusion qui nous enveloppe, une seule chose est 
certaine, cest la souffrance. Elle est la pierre angulaire 
de la vie. Cest sur eile que l'humanitt est fondie comme 
sur un roc inibranlable. Hors d*elle tout est ittcertitude. 
Elle est Vunique timoignage d'une rialiii qui nous ichappe. 
Nous savons que nous souffrons et nous ne savons pas autre 
chose.» Aber er verzweifelt desswegen nicht. Er em- 
pört sich nicht in trotzigen Erbitterungen. Er hadert 
nicht mit Hohn und Geifer gegen die Schöpfung. Es 
ist kein Byronismus daraus geworden. Und auch nicht 
der höhnische und schadenfrohe Spott der Zolaisten, 
die sich mit Wollust am Geschmacke des Gemeinen gern 
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berauschen. Denn er liebt immer noch. Er liebt in 
sich die sanften, stillen Triebe nach dem Guten, nach 
dem Schönen. Die sind köstlich. Er möchte sie nicht 
missen. Freilich täuschen auch sie, er weiss es schon, 
weil Alles nur Schein ist, dans ce räve d'une heure qui 
est la vie, eilig entgleitender Betrug der Sinne. Aber 
ihr Schein ist schön und schmeichelt lieblich, und darum 
liebt er ihre Täuschung. Um jeden Preis möchte er 
sie bewahren; sonst könnte er nicht mehr leben. Sie 
vertreiben den tiefen Schmerz mit holden Spielen, der 
nur eine leichte, ein bisschen blasirte Wehmuth hinter- 
lässt, jenen ennui commun ä toute criature bien nie, wie 
die Sängerin des Heptameron sagt, das braune Gretchen 
von Angouleme. Das Gute in sich bestärken, die 
Illusionen, wenn sie auch freilich keine Wahrheit sind, 
mit Sorge pflegen und fleissig Enthusiasmen sammeln, 
wo immer es nur geht, — dahin treibt seine Stimmung. 
Es ist eine gewollte, philosophisch erzwungene Freude, 
an der man freilich manchmal die Anstrengung merkt : 
darum ist es eine joie triste — er liebt dieses Wort; 
und einmal fügt er hinzu : «Et cela est plus quune joie 
joyeuse». Darin ist seine ganze Weise, sein ganzer Ton. 

Das ist vielleicht ein bisschen inconsequent. Ein 
deutscher Philosoph würde den unschlüssigen Zauderer 
bedauern. Eigentlich müsste er schon ganz in den 
Pyrrhonismus hinein, irgendwo auf einer einsamen 
Säule, in der dürren Wüste, verächtlich den Rücken 
gegen das Leben gekehrt und in seine träumende 
Seele versunken. Das wagt er nicht. Er hat kein 
Talent zum bttssenden Eremiten. «J'ai eu peur de ces 
denx tnots d'une stiriliti formidable: je doute.» Es könnte 
ihm die Lust an seinen Gefühlen verderben. An diesen 
will er nicht deuteln. Sie sind ihm angenehm und 
schaffen manche lange Freude. Das ist genug. 

Ein lustiger Widerspruch, aber der gar nicht so 
selten ist. Er hat ihn selbst einmal an Leconte de Lisle 
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sehr ergötzlich geschildert. „Dieser Philosoph , der so 
entschieden das Absolute leugnet , der glaubt, dass 
Alles relativ und was für den einen gut, für den 
Andern schlecht ist, und der endlich in allen Dingen 
nur sieht, was man in ihnen sehen will, dieser nämliche 
Geist wechselt seine Anschauung plötzlich, wie es sich 
um seine Kunst handelt. Er bekennt, dass Alles nur 
Schein und Einbildung ist, aber er zweifelt durchaus 
nicht, dass dieser oder jener Reim gut ist, von einer 
absoluten Güte. Er hat von der Kunst eine dogmatische, 
religiöse, autokratische Meinung. Er erklärt, dass ein 
schöner Vers immer schön bleiben wird, wenn auch 
die Sonne längst erloschen und längst kein Mensch 
mehr auf der Erde ist." Ganz so schlimm ist es bei 
ihm nicht oft. Er weiss es schicklicher zu verbergen. 
Aber auch hinter seiner hochmüthigen Skepsis steckt 
ein kindlich treuer Glaube an das Schöne und hinter 
seinem gutmüthig lächelnden Zweifel lauert eine starke 
Tyrannei. Er hat des idöes trls arreties. Wohlgemerkt : 
keine verschlossene Lehre, kein unzugängliches System. 
Davon hält er nicht viel : je riai qu'une confiance midiocre 
dam les formules mttaphysiques. Je crois que nous ne 
saurons jatnais exactement pourquoi une chose est belle. 
Niemals möchte er sich irgend einer Schule verschreiben. 
Gräce ä nos tnaitres Sainte-Beuve et Taine, il est permis 
aujourd'bui äadmirer toutes les formes de beau. Aber er 
hat einen starken und entschiedenen Instinct, der nicht 
nachgibt. Dem gehorcht er unbedingt. Er sagt dann 
ganz einfach: das gefällt mir eben nicht; oder wie 
von den Versen der Symbolisten und von der decaden- 
ten Prosa: das verstehe ich nicht. Damit ist die Sache 
schon abgethan. Wenn er keinen Genuss davon hat, 
kümmert er sich nicht weiter. 

Wenn man sich das Alles zusammenrechnet: eine 
aus vielem Schmerz und bitteren Enttäuschungen er- 
lebte Skepsis, welche jedoch, vielleicht aus Schwäche, 

10 
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vielleicht gerade aus froher Lebenskraft, ihre letzten 
Folgen schaut und durch eine sanfte und milde Freude an 
den schönen Scheinen getröstet wird; daher, ohne Aufruhr 
und Grimm wider das Leben, vielmehr einen gelassenen 
und versöhnten pessimisme doux et rtsigni, der ängst- 
lich alle Illusionen hätschelt ; dazu von Natur eine laute 
und unverwindliche Begierde nach dem Schönen und 
also am Ende eine lebhafte, durch den Verstand be- 
kräftigte Genusssucht des Geistes — es lässt sich nicht 
leicht eine Verfassung denken, die dem Gefühle der 
Kunst günstiger sein könnte. 

Die Kunst ist seine Religion. Sie allein macht 
das Leben erträglich ; ja sie macht es festlich und froh. 
Flaubert konnte sie nicht fanatischer lieben. Aber er 
verehrt sie nicht mit der schaurigen und unheimlichen 
Brunst der Symbolisten, welchen sie ein jähes, düsteres 
Räthsel ist, in schwülen Wolken über dem Irdischen, 
feindselig gegen den Menschen und unfasslich. Davon 
weiss er nichts. ((Hart est, par nature, inutile et char- 
mante. Sa fonction est de plaire; il neu a point d'autre. 
II faut qu'il soit aimable sans condüions.» Er liebt die 
Kunst, weil sie das Leben verschönt. Er liebt die Kunst 
um des Genusses willen, und um des Genusses willen 
übt er die Kritik. 

Genuss ist die Absicht seiner Kritik. Nichts weiter. 
Daraufhin prüft er die Künstler, daran misst er sie. 
Danach schätzt er sie. Er fragt jedes Werk, welchen 
Genuss es ihm gewähren kann. Diesen berichtet er, 
und er berichtet auch gern von dem anderen Genuss, 
den er selber aus Eigenem hinzugefügt hat, den hält 
er eigentlich sogar noch für wichtiger. « Tous les livres 
en gintral et mime les plus admirables me paraissent infini- 
ment moins prtcieux par ce quils contiennent que par ce 
quy met celui qui les lit.» Die Schule des Künstlers, seine 
besondere Art, seine Technik kümmern ihn wenig. «Les 
conditions techniques dans lesquellcs sUlaborent les romans 
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et les poimes ne m'intörressent, je l'avoue, que trls m&dio- 
crement.» Er spricht nur immer von sich selbst, von 
seinen Stimmungen und seinen Gefühlen. «Le hon cri- 
tique est celui qui raconte les aventures de son Arne au 
milieit des chefs d'oeuvre .... Pour Stre franc, le critique 
devrait dire: Messieurs, je vais parier de moi ä propos 
de Shakespeare, ä propos de Racine, ou de Pascal ou de 
Goethe. Cestune asse^ belle occasion.» Die Anderen, meint 
er, thun auch nichts Anderes: sie sind nur nicht ehr- 
lich genug, es aufrichtig zu bekennen. Wir können 
einmal nicht aus uns heraus. «La viriti est qu'on ne 
sort javiais de soi-meme . . . Nous somtnes enjermls dans 
notre per sonne comme dans une prison perpüuelle.» 

Er spricht einmal von dem tiefen und geistreichen 
Briete,, das Arsene Darmesteter über die vie des mots 
geschrieben hat. Eigentlich, sagt er, müsste man diese 
methodische Studie methodisch analysiren. „Aber ich 
überlasse die Sorge Anderen, welche gelehrter sind als 
ich. Ich werde mich nicht in die schweren Gedanken 
des Herrn Darmesteter vertiefen: Je mamuserai seule- 
ment un peu tout autour" Das ist immer und überall seine 
Weise. Eine andere Absicht hat er niemals, als allen- 
falls noch amuser un moment les ämes dilicates et cur- 
ieuses. Das eigentlich Kritische fehlt seiner Kritik : mon 
affaire riest point.d' analyser les livres: j'aiasse^ faitquand 
fax suggiri quelque haute curiositi au lecteur bienveillant. 

Es ist die subjektivste und persönlichste Kritik, 
impressionistisch durch und durch. Sie nimmt ein Werk, 
verzeichnet die aus ihm empfangenen Stimmungen und 
theilt sie mit. Das ist ihr ganzes Verfahren. Professo- 
rische Naturen werden sagen, dass es das Verfahren 
eines Dilettanten, und sie werden beweisen, dass auch 
wieder Renan daran schuld ist. Aber die Laien lieben 
diese Weise und es lieben sie auch die Künstler. Sie 
lieben sie, weil sie nachsichtig und milde ist und ein 
starkes Gefühl der Lächerlichkeit in allen menschlichen 
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Dingen hat, comme il faut que tout soit ironie dans cette 
vie. Sie lieben sie, weil sie das Gravitätische verschmäht 
und mit Grazie immer le ton fatnilier de la causerie et 
le pas Uger de la promenade behält. Sie lieben sie, weil 
sie alle Koketterie der vornehmen Gesellschaft und 
immer wie einen sanften Parfüm aus dem Geflüster 

schöner Frauen hat. 

* * 

* 

Es wird ungefähr sechs Jahre sein, dass Adrien 
Häbrard, Anatole France zur litterarischen Kritik im 
Temps berief. Heute gilt er für einen Meister. Alle 
fragen nach seinem Urtheile und sein Ansehen ist gross. 
Er verträgt sich mit allen Schulen. Zwar Zola beleidigt 
seine gallische Liebe der talents ordonnös et lumineux, 
dont les oeuvres portent en elles cette vertu suprSme: la 
mesure, aber für Maupassant schwärmt er. Die 
Symbolisten verspottet er gerne, aber er nennt Josephin 
Peladan einen icrivain de race et maltre de sa phrase 
und rühmt an seinem Werke des pages d'une poisie 
magnifique. So erbost sich Mancher bisweilen, aber 
es schätzen ihn alle. 

Ein einziges Mal hat er seine ganze Meinung über 
die Litteratur von heute und von morgen entschieden 
geformelt. Viele stimmen ihm zu. Es ist in einem 
Briefe an Charles Morice : „Der Naturalismus hat gleich 
auf den ersten Satz ein Meisterwerk geschaffen: 
„Madame Bovary". Und man darf sich darüber nicht 
täuschen: in vieler Hinsicht war der Naturalismus 
vortrefflich. Er war eine Rückkehr zur Natur, welche 
die Romantik ganz närrisch vernachlässigt hatte. Er 
war die Vergeltung der Vernunft. Nur wollte es das 
Unglück, dass der Naturalismus bald unter die Herr- 
schaft eines starken, aber engen, groben und rohen 
Talentes gerieth, das keinen Geschmack hatte und 
kein Maass. Mit Zola verfiel der Naturalismus sogleich 
in's Gemeine. Platt und gewöhnlich, jeder geistigen 
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Schönheit entkleidet, bässlich und dumm, widerte er 
den feinen Geschmack an. Sie wissen: es gibt keine 
vernünftigen Reactionen: gerade die nöthigsten sind 
oft die tollsten. Die Schule von Medan erweckte den 
Symbolismus. Diese jungen Dichter sind Mystiker. 
Poesie ohne geheimen Sinn lassen sie nicht zu. Ich 
weiss nicht ganz genau , was die Zeitgenossen von 
dem Gedicht des Lycophron hielten; aber es will mir 
scheinen, dass gewisse Kaffinirte von Alexandrien ein 
ähnliches Gehirn haben mochten, wie heute Herr Mallarme 
und seine Schüler. Daneben sehe ich eine Gruppe 
junger Schriftsteller, die sehr verständig und keines- 
wegs Symbolisten sind. Die Einen folgen Emil Zola. 
Die Anderen, ebenso jung, aber schon origineller, 
suchen ihr eigenes Ideal. Leider zielen sie allzusehr 
auf den Effekt und renommiren gern mit ihrer Kraft. 
Das gehört auch zu den Fehlern der Kunst von heute : 
sie ist brutal; sie scheut sich nicht, zu beleidigen 
und zu missfallen. Aber was an den jungen Leuten 
durchaus gelobt werden muss, das ist ihre Kenntniss 
der Technik. Sie sind ausgezeichnete Handwerker 
der Kunst, die ihr Metier im kleinen Finger haben. 
Ich kenne sehr gebildete unter ihnen, selbst Gelehrte, 
welche vortrefflich ausgerüstet sind und verlässliche 
Hoffnungen erwecken." 



10, 

Edouard Rod. 



Edouard Rod war unter den Ersten, welche die 
ausgetretene Strasse des Zolaismus verliessen, ange- 
widert von dem ewigen Einerlei der gemeinen Wahr- 
heit und durch eine grosse Sehnsucht nach unbekannten 
Idealen hin getrieben. Um seinen Namen wurde bald 
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Dingen hat, comme il faut que tout soit ironie dans cette 
vie. Sie lieben sie, weil sie das Gravitätische verschmäht 
und mit Grazie immer le ton famüier de la causerie et 
le pas Uger de la promenade behält. Sie lieben sie, weil 
sie alle Koketterie der vornehmen Gesellschaft und 
immer wie einen sanften Parfüm aus dem Geflüster 

schöner Frauen hat. 

* * 

* 

Es wird ungefähr sechs Jahre sein, dass Adrien 
Häbrard, Anatole France zur litterarischen Kritik im 
Tetnps berief. Heute gilt er für einen Meister. Alle 
fragen nach seinem Urtheile und sein Ansehen ist gross. 
Er verträgt sich mit allen Schulen. Zwar Zola beleidigt 
seine gallische Liebe der talents ordonnös et lumineux, 
dont les oeuvres portent en dies cette vertu suprSme: la 
mesure, aber für Maupassant schwärmt er. Die 
Symbolisten verspottet er gerne, aber er nennt Josephin 
Peladan einen icrivain de race et tnattre de sa phrase 
und rühmt an seinem Werke des pages cTune poisie 
magnifique. So erbost sich Mancher bisweilen, aber 
es schätzen ihn alle. 

Ein einziges Mal hat er seine ganze Meinung über 
die Litteratur von heute und von morgen entschieden 
geformelt. Viele stimmen ihm zu. Es ist in einem 
Briefe an Charles Morice : „Der Naturalismus hat gleich 
auf den ersten Satz ein Meisterwerk geschaffen: 
„Madame Bovary". Und man darf sich darüber nicht 
täuschen: in vieler Hinsicht war der Naturalismus 
vortrefflich. Er war eine Rückkehr zur Natur, welche 
die Bomantik ganz närrisch vernachlässigt hatte. Er 
war die Vergeltung der Vernunft. Nur wollte es das 
Unglück, dass der Naturalismus bald unter die Herr- 
schaft eines starken, aber engen, groben und rohen 
Talentes gerieth, das keinen Geschmack hatte und 
kein Maass. Mit Zola verfiel der Naturalismus sogleich 
in's Gemeine. Platt und gewöhnlich, jeder geistigen 
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Schönheit entkleidet, hässlich und dumm, widerte er 
den feinen Geschmack an. Sie wissen: es gibt keine 
vernünftigen Reactionen: gerade die nöthigsten sind 
oft die tollsten. Die Schule von Medan erweckte den 
Symbolismus. Diese jungen Dichter sind Mystiker. 
Poesie ohne geheimen Sinn lassen sie nicht zu. Ich 
weiss nicht ganz genau, was die Zeitgenossen von 
dem Gedicht des Lycophron hielten; aber es will mir 
scheinen, dass gewisse Raffinirte von Alexandrien ein 
ähnliches Gehirn haben mochten, wie heute Herr Mallarme 
und seine Schüler. Daneben sehe ich eine Gruppe 
junger Schriftsteller, die sehr verständig und keines- 
wegs Symbolisten sind. Die Einen folgen Emil Zola. 
Die Anderen, ebenso jung, aber schon origineller, 
suchen ihr eigenes Ideal. Leider zielen sie allzusehr 
auf den Effekt und renommiren gern mit ihrer Kraft. 
Das gehört auch zu den Fehlern der Kunst von heute : 
sie ist brutal; sie scheut sich nicht, zu beleidigen 
und zu missfallen. Aber was an den jungen Leuten 
durchaus gelobt werden muss, das ist ihre Kenntniss 
der Technik. Sie sind ausgezeichnete Handwerker 
der Kunst, die ihr Metier im kleinen Finger haben. 
Ich kenne sehr gebildete unter ihnen, selbst Gelehrte, 
welche vortrefflich ausgerüstet sind und verlässliche 
Hoffnungen erwecken." 
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% 

Edouard Rod war unter den Ersten, welche die 
ausgetretene Strasse des Zolaismus verliessen, ange- 
widert von dem ewigen Einerlei der gemeinen Wahr- 
heit und durch eine grosse Sehnsucht nach unbekannten 
Idealen hin getrieben. Um seinen Namen wurde bald 
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Dingen hat, comme il faut que tout soit ironie dans cette 
vie. Sie lieben sie, weil sie das Gravitätische verschmäht 
und mit Grazie immer le ton familier de la causerie et 
le pas liger de la promenade behält. Sie lieben sie, weil 
sie alle Koketterie der vornehmen Gesellschaft und 
immer wie einen sanften Parfüm aus dem Geflüster 

schöner Frauen hat. 

* * 

* 

Es wird ungefähr sechs Jahre sein, dass Adrien 
H6brard, Anatole France zur litterarischen Kritik im 
Temps berief. Heute gilt er für einen Meister. Alle 
fragen nach seinem Urtheile und sein Ansehen ist gross. 
Er verträgt sich mit allen Schulen. Zwar Zola beleidigt 
seine gallische ' Liebe der talents ordonnös et lumineux, 
dont les oeuvres portent en elles cette vertu suprSme: la 
mesure, aber für Maupassant schwärmt er. Die 
Symbolisten verspottet er gerne, aber er nennt Josephin 
Peladan einen icrivain de race et maitre de sa phrase 
und rühmt an seinem Werke des pages d'une poisie 
magnifique. So erbost sich Mancher bisweilen, aber 
es schätzen ihn alle. 

Ein einziges Mal hat er seine ganze Meinung über 
die Litteratur von heute und von morgen entschieden 
geformelt. Viele stimmen ihm zu. Es ist in einem 
Briefe an Charles Morice : „Der Naturalismus hat gleich 
auf den ersten Satz ein Meisterwerk geschaffen: 
„Madame Bovary". Und man darf sich darüber nicht 
täuschen: in vieler Hinsicht war der Naturalismus 
vortrefflich. Er war eine Rückkehr zur Natur, welche 
die Bomantik ganz närrisch vernachlässigt hatte. Er 
war die Vergeltung der Vernunft. Nur wollte es das 
Unglück, dass der Naturalismus bald unter die Herr- 
schaft eines starken, aber engen, groben und rohen 
Talentes gerieth, das keinen Geschmack hatte und 
kein Maass. Mit Zola verfiel der Naturalismus sogleich 
in's Gemeine. Platt und gewöhnlich, jeder geistigen 
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Schönheit entkleidet, hässlich und dumm, widerte er 
den feinen Geschmack an. Sie wissen: es gibt keine 
vernünftigen Reactionen: gerade die nöthigsten sind 
oft die tollsten. Die Schule von Medan erweckte den 
Symbolismus. Diese jungen Dichter sind Mystiker. 
Poesie ohne geheimen Sinn lassen sie nicht zu. Ich 
weiss nicht ganz genau, was die Zeitgenossen von 
dem Gedicht des Lycophron hielten; aber es will mir 
scheinen, dass gewisse Raffinirte von Alexandrien ein 
ähnliches Gehirn haben mochten, wie heute Herr Mallarnie 
und seine Schüler. Daneben sehe ich eine Gruppe 
junger Schriftsteller, die sehr verständig und keines- 
wegs Symbolisten sind. Die Einen folgen Emil Zola. 
Die Anderen, ebenso jung, aber schon origineller, 
suchen ihr eigenes Ideal. Leider zielen sie allzusehr 
auf den Effekt und renommiren gern mit ihrer Kraft. 
Das gehört auch zu den Fehlern der Kunst von heute : 
sie ist brutal; sie scheut sich nicht, zu beleidigen 
und zu missfallen. Aber was an den jungen Leuten 
durchaus gelobt werden muss, das ist ihre Kenntniss 
der Technik. Sie sind ausgezeichnete Handwerker 
der Kunst, die ihr Metier im kleinen Finger haben. 
Ich kenne sehr gebildete unter ihnen, selbst Gelehrte, 
welche vortrefflich ausgerüstet sind und verlässliche 
Hoffnungen erwecken." 
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% 

Edouard Rod war unter den Ersten, welche die 
ausgetretene Strasse des Zolaismus verliessen, ange- 
widert von dem ewigen Einerlei der gemeinen Wahr- 
heit und durch eine grosse Sehnsucht nach unbekannten 
Idealen hin getrieben. Um seinen Namen wurde bald 
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Dingen hat, comme il faut que tout soit ironie dam cette 
vie. Sie lieben sie, weil sie das Gravitätische verschmäht 
und mit Grazie immer le ton familier de la causerie et 
le pas liger de la promenade behält. Sie lieben sie, weil 
sie alle Koketterie der vornehmen Gesellschaft und 
immer wie einen sanften Parfüm aus dem Geflüster 

schöner Frauen hat. 

* * 

* 

Es wird ungefähr sechs Jahre sein, dass Adrien 
Hebrard, Anatole France zur litterarischen Kritik im 
Temps berief. Heute gilt er für einen Meister. Alle 
fragen nach seinem Urtheile und sein Ansehen ist gross. 
Er verträgt sich mit allen Schulen. Zwar Zola beleidigt 
seine gallische ' Liebe der talents ordonnös et lumineux, 
dont les oeuvres portent en elles cette vertu supröme: la 
mesure, aber für Maupassant schwärmt er. Die 
Symbolisten verspottet er gerne, aber er nennt Jos6phin 
Peladan einen icrivain de race et mattre de sa phrase 
und rühmt an seinem Werke des pages d'une poisie 
magnifique. So erbost sich Mancher bisweilen, aber 
es schätzen ihn alle. 

Ein einziges Mal hat er seine ganze Meinung über 
die Litteratur von heute und von morgen entschieden 
geformelt. Viele stimmen ihm zu. Es ist in einem 
Briefe an Charles Morice : „Der Naturalismus hat gleich 
auf den ersten Satz ein Meisterwerk geschaffen: 
„Madame Bovary". Und man darf sich darüber nicht 
täuschen: in vieler Hinsicht war der Naturalismus 
vortrefflich. Er war eine Rückkehr zur Natur, welche 
die Born antik ganz närrisch vernachlässigt hatte. Er 
war die Vergeltung der Vernunft. Nur wollte es das 
Unglück, dass der Naturalismus bald unter die Herr- 
schaft eines starken , aber engen , groben und rohen 
Talentes gerieth, das keinen Geschmack hatte und 
kein Maass. Mit Zola verfiel der Naturalismus sogleich 
in's Gemeine. Platt und gewöhnlich, jeder geistigen 
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Schönheit entkleidet, hässlich und dumm, widerte er 
den feinen Geschmack an. Sie wissen: es gibt keine 
vernünftigen Reactionen: gerade die nöthigsten sind 
oft die tollsten. Die Schule von Medan erweckte den 
Symbolismus. Diese jungen Dichter sind Mystiker. 
Poesie ohne geheimen Sinn lassen sie nicht zu. Ich 
weiss nicht ganz genau, was die Zeitgenossen von 
dem Gedicht des Lycophron hielten; aber es will mir 
scheinen, dass gewisse Raffinirte von Alexandrien ein 
ähnliches Gehirn haben mochten, wie heute Herr Mallarme 
und seine Schüler. Daneben sehe ich eine Gruppe 
junger Schriftsteller, die sehr verständig und keines- 
wegs Symbolisten sind. Die Einen folgen Emil Zola. 
Die Anderen, ebenso jung, aber schon origineller, 
suchen ihr eigenes Ideal. Leider zielen sie allzusehr 
auf den Effekt und renommiren gern mit ihrer Kraft. 
Das gehört auch zu den Fehlern der Kunst von heute : 
sie ist brutal; sie scheut sich nicht, zu beleidigen 
und zu missfallen. Aber was an den jungen Leuten 
durchaus gelobt werden muss, das ist ihre Kenntniss 
der Technik. Sie sind ausgezeichnete Handwerker 
der Kunst, die ihr Metier im kleinen Finger haben. 
Ich kenne sehr gebildete unter ihnen, selbst Gelehrte, 
welche vortrefflich ausgerüstet sind und verlässliche 
Hoffnungen erwecken." 
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Edouard Rod. 



Edouard Rod war unter den Ersten, welche die 
ausgetretene Strasse des Zolaismus verliessen, ange- 
widert von dem ewigen Einerlei der gemeinen Wahr- 
heit und durch eine grosse Sehnsucht nach unbekannten 
Idealen hin getrieben. Um seinen Namen wurde bald 
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viel Fehde und Zwist: man wusste nicht recht, wohin 
er registrirt werden sollte, und wenn man ihn einmal 
in einer Schule glücklich untergebracht glaubte, dann 
wurde es sicherlich sogleich von seinem nächsten Buche 
widerlegt. Er ist eine Zeit unter die Decadents gezählt 
worden, aber einen seiner Romane hat die Akademie 
gekrönt. Er schien eine Weile, in der Wollust der 
sensationellen Künste, wie ein Nebenbuhler des Maurice 
Barres, bloss auf die Bereicherung des Ich mit seltenen 
Gefühlen unermüdlich bedacht, aber neuestens mag er 
eher für einen Bussprediger der reinen Sitte gelten, 
der zur Einfachheit und Demuth ruft, und, nach dem 
Beispiel der Russen, für einen Priester der religion de 
la souffrancc hutnaine. Die Einen schelten ihn einen 
gebleichten und verdünnten Bourget, der schal, fade 
und ohne Geschmack sei ; aber Vielen ist er eine tröst- 
liche Hoffnung, der sie vertrauen. 

Das auffälligste Merkmal seiner Werke ist eine 
unsägliche Empfindsamkeit gerade für die unendlich 
kleinsten, feinsten und leisesten Nuancen. Man muss 
gleich an die Goncourts denken: es ist der nämliche 
tact sensitif de Vimpressionahiliii^ die nämliche sensibiliti 
de nivropathes, die nämliche Feinhörigkeit auf die stillsten 
Regungen in und zwischen den Gefühlen. Er ist hell- 
süchtig in den Schatten der Empfindungen wie ein 
Nachtwandler, aber der zugleich sein eigener Arzt 
und Wärter wäre — immer mit ruhig beobachtendem 
und verzeichnendem Verstände neben sich her, der in 
einer nüchternen und gelassenen Sprache, wie um einen 
wissenschaftlichen Befund abzugeben, deutlich berichtet. 
Dieser Verein von hysterischer Empfindlichkeit und der 
kalten Strenge des unbekümmerten Forschers ist ganz 
seltsam: was sonst höchstens die Lyrik in schwülen 
und gleich wieder verdampfenden Gleichnissen eilig 
streift, das bringt er umständlich in kritische Noten. 
Darin mahnt er an Baudelaire, der auch die wirrsten 
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Krankheiten des Geistes mit einer unheimlichen Gesund- 
heit der Form erklärte; aber es fehlt ihm seine an- 
steckende und mittheilsame Kraft. Er bringt seine 
Sensationen nur an den Verstand; Mitgefühl vermag 
er nicht zu erzwingen. Er verrichtet alle Vorarbeit: 
die Beobachtung der Nuancen, ihre Aufnahme und 
Analyse ; aber ihre Fleischwerdung in uns, den eigent- 
lichen Prozess der Kunst müssen wir aus eigenem dazu 
geben. Er hat keine angreifende, unterjochende und 
fortreissende Kraft — vielleicht dass sie unter seinem 
Trop de rdflexion verkümmert und erlahmt ist; darum 
schmachten seine Helden auch immer in Qualen nach 
Leidenschaft. 

Seine Romane lesen sich wie Kritiken seiner Romane, 
welche nur den Inhalt angeben wollen. Es wird Alles 
immer nur vor den Verstand, niemals in [das Gefühl 
geführt. Er erzählt von seinen Vorwürfen, aber er 
kann sie nicht mittheilen. Er hat schöne Mittel und 
die vornehme Würde seines Stiles verdient Ruhm, 
welche jede Taschenspielerei verschmäht und lieber 
etwas verschweigt, als dass sie plump und breitsch weifig 
würde, mit einem deutlichen Ehrgeiz nach der hellen 
und rapiden Sprache des 18. Jahrhunderts. Aber er 
vermag mit aller Kunst den eigentlichen Beruf des 
Künstlers nicht: er drückt sich aus, aber er drückt 
es nicht in uns ein — wir müssen nicht mit, wenn 
wir nicht wollen. 

Es ist von Vielen gesagt worden, er sei keinKünstler. 
Aber gerade darum, weil er nicht in das Gefühl dringt, 
sondern bloss an den Verstand, aber doch im Grunde 
eine künstlerische Natur ist, gerade darum ist er im 
Kritischen vortrefflich. Er hat ein grosses Talent, sich 
durchaus mit fremden Nerven zu bekleiden, durch fremde 
Sinne zu erleben und sein Denken in die Methode 
Anderer zu verwandeln — aber immer dabei sein ge- 
lassener Zuschauer zu bleiben, der neugierig beobachtet 
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und emsig den ganzen Verlauf notirt. Es ist, als wäre 
sein Gehirn ein mit einem Schauspieler doublirter Pro- 
fessor, der den Vorzug hat, alle Experimente an seinem 
lebendigen Selbst zu verrichten. Gleich seine erste Samm- 
lung*) bewies diese kritische Bedeutung: es sind ein- 
zelne Stücke darunter, wie über Leopardi, über die 
englischen Präraphaeliten, über die italienischen Veristen, 
deren sich Bourget nicht zu schämen brauchte. 

Damals suchte er gern die zerrissenen und ver- 
zweifelten Seelen auf, mit der trotzigen Verachtung 
der irdischen Gemeinheit und mit der schmerzlichen 
Sehnsucht nach den reinen Träumen. Er kam damals 
gerade aus dem Naturalismus her und hatte den grossen 
Drang aller Ueberwinder des Zolaismus, den Drang 
nach der im Menschen verschwiegenen Schönheit. Mit 
Hass und Ekel verschmähte er die äussere Welt ; in der 
inneren wollte er sie vergessen. Er ergab sich der 
Fülle der ganz einfachen Gefühle, wie reich und wunder- 
sam ihre Einfalt ist : die leise Angst des jungen Gatten 
um den Verlust der Freiheit und vor dem Ungewissen, 
die trüben Räthsel der Schwangerschaft, die irren und 
verlegenen Widersprüche der väterlichen Empfindung, 
das langsame und stumme Keimen der Neigungen zum 
Kinde und alle die tausendfach verschlungenen Ge- 
heimnisse unter dem Bewusstsein, welche wie ein schau- 
riger Chor die scheue Rede der Vernunft immer un- 
verständlich begleiten.**) Dahin wendete er sich lau- 
schend, ob es ihn nicht von den Enttäuschungen des 
Lebens heilen könnte. Aber es wurde ihm auch hier 
keine Rast, kein Friede, keine Erlösung. Er brachte 
ein tiefes Leid nicht los, eine unerklärliche und grund : 
lose Trauer, die nimmermehr weichen wollte. Sie wuchs 
nur immer, je mehr er durch sich forschte, und trieb 

*) «ßtudes sur Je XIX. stiele.» Paris, Perrin & Cie. 
**) «Le sens de Ja vie.n Vgl. auch «Les irois coeurs.» Paris, 
Perrin & Cie. 
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ihn unstät und wurde eine schlimme Furcht vor der 
Zukunft, vor dem neuen Geschlechte, wie dem das heutige 
sich dann wohl verantworten könnte, dass es solche 
Erbschaft hinterlassen. Und er dürstete nach einer 
Antwort auf die vielen Fragen, nach einer verläss- 
lichen Gewissheit, nach einem festen Glauben, an den 
man [sich wie an einen rettenden Balken klammern 
könnte dans Vocian d'incertitudes oii nous flottons. 

Diese Stimmung ist keine neue: Bourget hat aus 
ihr die unvergängliche Vorrede seines «Disciple» ge- 
schrieben und aus ihr wurden die Erfolge der russischen 
Eomane, aber erst Rod hat muthig die Fülle ihrer 
Triebe entfaltet und alle Forderungen, welche sie bringen, 
auf sich genommen, aus dem Künstler und Kritiker 
durch sie zum Moralisten verwandelt. 

Spuren des Moralisten waren an ihm lange ver- 
nehmlich; er hatte immer neben der Delicatesse der 
Nerven ein feines, empfindliches, um das Gute und 
Böse zärtlich bekümmertes Gewissen; nur musste es 
oft vor den heftigen Begierden des Künstlers, welche 
um jeden Preis schöne und seltene Reize forderten, 
mit Geduld verstummen. Aber jetzt ist es mächtig 
geworden und verdrängt jede andere Neigung und 
Rücksicht. So geschieht das Wunderliche, dass er 
auf einmal in den schärfsten Widerspruch zu seinen 
Anfängen gesetzt und die Linie seiner Entwicklung 
plötzlich nach der anderen Seite umgebrochen wird, 
welche seiner Herkunft und seiner Geschichte gerade 
entgegen ist. 

Er kam von den einsamen und stillen Meistern 
des Nervösen. Moral, Vaterland und Menschheit — 
das waren ihnen leere Worte ohne Sinn; sie fühlten 
sich nur als Künstler und fühlten nur für die Kunst. 
Das tadellose und vollkommene Werk, durchaus nach 
der Absicht gerathen und eine vollendete Schöpfung, 
war der einzige Zweck, die einzige Norm ihres Lebens. 
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Andere als ästhetische Wirkungen kannten sie nicht; 
sie suchten nur die Anmuth und Kraft der Ideen, die 
Schönheit der Fassung, den tippigen Klang und die 
laute Bltithe des Wortes. Ob eine Kunst der Jugend 
gefährlich wurde und das Gemüth vergiften mochte, 
danach fragten sie nicht. Sie dachten nicht an die 
Menschen; sie hatten mit ihnen keine Gemeinschaft; 
sie hatten keine Heimath als die Kunst. Ihr Ehrgeiz 
war, was Goncourt la pure lütirature nennt, le livre 
qu'un artiste faxt pour se satis faire; ihr Ehrgeiz war le 
culte de Vart pour Vart. 

In dieser Ansicht aller Romantiker, des Parnass 
und der Anfänge der Decadence, welche ihre deutlichsten 
Documente in den Briefen von Flaubert und den 
Tagebüchern der Goncourts hat, ist Eod aufgewachsen, 
wie das ganze junge Geschlecht; jede andere galt am 
Künstler für unwürdig und verächtlich und erniedrigte 
ihn zum «Bourgeois)). Aber sie konnte vor den Forder- 
ungen des Moralisten nicht bestehen. Der Moralist 
darf das Schöne nicht dulden, wenn es die Tugend 
schändet, die Liebe zum Guten zerstört und die 
Gesundheit des Geistes verkümmert: er ordnet das 
Schöne unter die Wohlfahrt des Staates, des Volkes, 
der Menschheit. Die Kraft und Reinheit am Leibe 
und an der Seele gilt ihm mehr als die Leidenschaft 
des neuen Eeimes, des seltenen Beiworts und der 
schimmernden Sätze. Er will, dass der Dichter ein 
conducteur de peuples sei. Er folgt der Meinung von 
Dumas: Toute lütirature quina pas envuela perfectibiliti, 
la moralisation, Vidial, V utile en un mot, est une UMrature 
rachitique et malsaine, nie morte. Er kann die Werke 
der Künstler nicht, wie die alte Kritik, an strengen 
und unerbittlichen BegriiFen der Schönheit messen; 
und es kann ihm nicht genügen, sie, wie die neue, 
nach ihren * Ursachen und Absichten zu fragen ; er 
richtet sie von der Höhe des Staates und des Volkes; 
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er prüft ihre Folgen und Wirkungen; er entscheidet 

* 

über sie als Mittel der sittlichen Entwicklung, als 
Bestimmungen des öffentlichen Geistes, als facteurs de 
la socitii contevtporaine. 

Darum verdient das neue Buch*) von Rod nach- 
denkliche Achtung, weil es das Aesthetische unter 
das moralische Urtheil ordnet. Dieses Verfahren ist 
durchaus unfranzösisch: aus diesem rein künstlerischen 
Volke, welches nur dem Geschmacke und seinem heftigen 
Drange zur Schönheit folgt, konnte es niemals entstehen. 
Es ist deutscher Import, wie die modische Schopen- 
hauerei und die Wagner'sche Musik ; unter den Deutschen 
lange in Kraft, von Gentz und Adam Müller her über 
Rodbertus bis auf Treitschke und Schmoller herab, 
und selbst den Künstlern, denen es doch durchaus gegen 
den Beruf und die eigentliche Natur ist, vertraut, ja 
beinahe selbstverständlich. Ein seltsames Bild, wie 
die letzte französische Decadence überall die erste 
deutsche Romantik aufnimmt: Barres den individua- 
listischen Terrorismus von Fichte, Rod die staats- 
sözialistischen Ideen der nationalen Reactionäre. Man 
mag einwenden, dass Rod Schweizer ist, wie jene 
andere romanische Natur mit dem germanischen Geiste, 
wie Amiel Professor an der Genfer Universität; aber 
er könnte nicht wirken und Anhänger versammeln, 
wenn nicht schon eine allgemeine Disposition des Geistes 
bereit wäre, welche auch durch die Pariser Erfolge 
von Ibsen bezeugt wird. 

Das neue Buch ist durchaus Kritik des Moralisten. 
Es fragt nicht nach der Ktinstlerschaft der Werke; 
ihr Werth an Schönheit und Kraft ist ihm gleich. 
Es fragt immer bloss nach ihrer moralischen Verfassung 
und welche sittlichen Ideen sie enthalten. Es hat 
gewiss auch im Einzelnen manchen Reiz: wie es die 



*) «Les ide'es moraJes du temps präsent.» Paris. Perrin & Cie. 
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verwickelte Psychologie von Eenan entfaltet und erst 
den zuversichtlichen Gläubigen, dann den wehmüthig 
Entsagenden und den Gläubigen wieder als den posi- 
tiven Fanatiker der Kirche und den negativen Fanatiker 
der Freigeisterei und zuletzt die Wiedergeburt des 
Muthes zum Glücke in dem Entsagenden zeigt, der 
sich aus den Zweifeln wieder aufrafft und am Ende 
im idealen Culte seiner selbst beruhigt ; dann die lustige 
Geschichte von den beiden Schopenhauern, dem echten, 
ernsthaften und tiefen seines Systemes, den aber 
Niemand liest und kennt, und dem falschen, entstellten 
und denaturirten seiner Boutaden, dont on faisait un 
oracle ou un ipouvantail . . . parce que c'est en lux que 
c'est incarni tout un courant d'idüs ; wie es die Philosophie 
des Pessimismus auf einen excis de sensibilitt et de la 
vie intirieure reducirt, mit dem glücklichen Worte, dass 
sie mehr ein etat psychologique als eineDoctrin sei, und 
mit der einfachen Formel der Schopenhauer'schen 
Popularität in den breiten Massen des Volkes, dass 
er transformait leurs disülusions en lois mitaphysiques ; 
wie es den platten, bornirten und so beneidenswerth 
selbstgefälligen Positivismus der vierziger Jahre und 
aus ihm die flache Halbwissenschaftlichkeit Zola's mit 
dem kindischen Aberglauben an die gelehrte Unfehl- 
barkeit und der certitude naive et sereine qu'il promenait 
sur toutes choses entwickelt ; das analytische Raffinement 
in der Vielfältigkeit von Bourget und in den Metamor- 
phosen von Lemaitre; die gerade, kräftige Zuversicht 
in 4er Zeichnung des Vicomte de Vogu6, des ersten, 
der wieder zur Pflicht, zur Tugend, zur Gesundheit 
gerufen — und vieles andere ist an dem seltsamen 
Buche fein, tief und mittheilsam für Gemüth und Geist ; 
aber seine eigentliche Bedeutung bleibt in der heftigen 
Sehnsucht nach dem unbekannten Heile, das aus den 
Lastern erlösen, die Zweifel verscheuchen und reinen 
Frieden bringen möchte. Die Zeit wird entscheiden, 
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ob diese Wünsche Verirrungen abseits von der Ent- 
wicklung oder die formules atiendues einer allgemeinen, 
nur bisher rathlosen Stimmung sind. 



11. 

Henri Lavedan. 



Fin de stiele war ein hübsches Wort und lief bald 
durch Europa. Nur, wie Vielen es gefiel, es wusste 
Keiner recht, was es denn eigentlich heisst. Jeder 
deutete es anders, wie er es brauchte, und das gab 
viel Confusion. Da erbarmten sich die guten Pariser 
und fanden ein neues. Nouveau Jeu nannten sie es jetzt. 
Und, dass endlich Verlass und Ruhe würde, verfasste 
ein Berufener sein System — wie Franzosen eben 
schon einmal Systeme verfassen : in einem sehr lustigen 
und erfreulichen Roman. Es ist Le Nouveau Jeu, von 
Henri Lavedan, bei Ernest Kolb. 

Man kennt Henri Lavedan. Es mag jetzt fünf, 
sechs Jahre her sein, dass er sich das erste Loch zum 
Ruhme bohrte. Er schrieb damals als Manchecourt in 
La Vie Parisienne. Kurze und im Gewöhnlichen seltsame 
Geschichten, keck aus der traurigen Welt der Freude 
geschnitten, so etwas wie künstlerisch gesteigerte 
nouvelles ä la main. Sehr provisorisch, sehr mondain und, 
wenn er sich auch gleich wieder schämt, von einer 
unsäglichen Trauer im Grunde, von der gewissen 
Trauer des zweiten Absynth, in den späteren Abend- 
stunden. Kavalier im Tone, fast möchte man es dilet- 
tantisch nennen, aber zwischen geläufigen und sehr 
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modesten Sätzen auf einmal ein unvergessliches Wort 
aus dem Kerne der Dinge. Und von Anfang an gleich 
Einer für sich, anders als die Andern, der nicht zu 
verwechseln, nicht zu verkennen war. Man merkte, 
dass er der jungen Schule der neuen Psychologie ge- 
hörte, mit ihrem Ehrgeize auf die Tradition der Roche- 
foucauld, La Bruyöre und Stendhal, aber mehr wie 
Einer, de* e& gerade amüsirt, ohne dass er es nöthig 
hätte und sehr tragisch Rahme, ohne die magisterliche 
Würde des Bourget, und ein Psychologe mek Aussen, 
nicht wie Barres nach Innen, ein Psychologe der 
Anderen, nicht des eigenen Räthsels. Naturalist in der 
grausamen Schärfe des Blickes und auch in dem trüben 
Grunde aller Stimmung, aber während den Naturalisten 
kein Zug dick und heftig genug und die Fülle der 
Züge immer noch zu gering war, sparsam in der 
rapiden Zeichnung, von wenigen, leichten, hingewischten 
Strichen, und ein Meister jener suggestiven Sätze, die 
in zwei Worten den ganzen Charakter verrathen, deut- 
licher als irgend eine langwierige Biographie. Man 
denke etwa den Geist des Forain mit der Hand des 
Nittis. Oder man mag an die Gyp und Meilhac denken; 
doch müsste man sie mit einem herben Galgenspott 
und einer heillosen Wurstigkeit versetzen. Als „Sin" 
„Inconsolables" , „La Haute", „Petites Files", „Nocturnes" 
wurden diese Skizzen gesammelt, und sein Name war 
gemacht. Das Lustspiel « Une Familie» hatte kein Glück an 
der Comidie. Aber jetzt mit dem Prince d'Aurec — einem 
Versuch zwischen Porto-ßiche und Lemaitre, aber von 
einer polemischen Verve, die diesen fehlt — hält er 
endlich den über Pariser mächtigsten Triumph: den 
Triumph des Skandales. Das ist der Autor. 

Das Werk sieht sich wunderlich an. Es heisst 
Roman und weil es Charaktere an ihrer notwendigen 
Geschichte entwickelt, darf es so heissen. Aber es ist 
vielmehr eine Folge kurzer Scenen, die jede für sich 
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ein Fertiges sind und die andern entbehren könnten; 
und statt zu beschreiben, statt zu berichten, statt zu 
erzählen, hat es nur Dialoge. Inhalt, Handlung, irgend 
ein Ereigniss gibt es nicht. Es geschieht nichts. Ein 
junger Mann lebt, heirathet, betrügt seine Frau, wird 
von ihr betrogen, scheidet sich, nimmt das alte Leben 
wieder auf und ermüdet dann langsam. So ist das Werk. 
Der Held ist Paul Costard, fünfundzwanzig Jahre, 
reich, vornehm, müssig mit dem Geisie des Boulevards 
und ehrgeizig, in allen Stücken durchaus Nouveau Jeu 
zu sein. Dafür lebt er. Dem widmet er seine Kraft. 
Soyons de notre ipoque. Es genügt ihm nicht, der jeune 
homnu ttaujourd'hui zu sein 5 er wäre am liebsten le 
jeune homme de demain, d! apres-demain si possible. Das 
Banale, Hergebrachte, den jeune Tout-le-monde, will er 
um jeden Preis vermeiden. Er ist darum nicht frivol, 
kein Eichkätzchen des Boulevard. Nein, er hat Herz 
und Gemüth. Er achtet die Tugend und verehrt die an- 
ständigen Frauen : denn wenn sie es auch selten bleiben, 
so sind sie es, meint er, doch wenigstens einmal in 
einem gegebenen Moment gewesen. Er ist auch ein 
guter Sohn, wenn er gleich mit seiner Mutter den mo- 
dernen Ton hat und es nicht duldet, dass sie abuse de 
ce quelle tn'a mis au monde. Er liebt die jungen Mädchen, 
die im Sacra- Coeur erzogen sind, er merkt das gleich 
an der Art und Weise, wie sie die Männer nicht an- 
sehen. Er hat ßespekt vor der Ehe und spricht in 
gewählten Ausdrücken von ihr : Je m'ennuierai peut etre, 
mais je ne triembeleraipas. Also eigentlich ein ganz braver 
und lieber Junge, den nichts hindert glücklich zu 
werden, wenn nur seine Leidenschaft für das Nouveau 
Jeu nicht wäre. Die freilich macht aus ihm den gargon 
le plus immoral et le plus renversant pu'on quisse voir. 
Und erst wie er unter den Jahren müde, einsam und 
nachdenklich geworden ist, entdeckt er auf einmal: 
Man hat gut suchen und herumbohren im Neuen, es 
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sind doch noch immer zuletzt die alten Dinge am 
meisten werth. So hat ihn das Nouveau Jeu am Ende zu 
Paul et Virginie und Kichard Löwenherz gebracht, und 
er„ entdeckt das mittelländische Meer um fünfzehn Jahre 
später als die Anderen." Das ist das einzige Resultat. 
Der ganze Muth der Jugend und die strenge Hut vor 
dem Banalen nutzt nichts. Man schliesst am Ende doch 
eben dort, wo alle Welt schliesst. 

Die Heldin ist Alice Labosse, achtzehn Jahre, fein, 
schmal, gelassen, später Madame Costard. Sehr gut 
erzogen, ausserordentlich gebildet. Sie weiss seit Langem 
Alles, was man überhaupt wissen kann, sagt der Vater. 
Sie ist ein Kind, das nichts mehr zu lernen hat, sagt 
die Mutter. Sogar das superflu, le vernis, la derniire 
touche sind ihr nicht fremd : sie lernt Castagnetten, von 
einer alten Schweizerin, die einige Zeit in Biarritz 
gelebt hat. Dabei immer ruhig und gefasst, durchaus 
nicht aufzuregen oder zu entrüsten. Sie nimmt geduldig 
Alles, was geschieht, den guten wie den bösen Tag, 
sowie es eben kommt. Sie. hat keine Wünsche und 
keine Furcht. Es ist ihr Alles egal. Sie klagt niemals 
und hofft auf nichts. Sie hat kein Ideal. Nicht, dass 
sie es leugnen oder verschmähen möchte — sie kann 
sich bloss nicht denken, was es ist. Es wird immer 
davon geredet, aber Niemand weiss es recht; da kann 
sie nicht mit. Es ist ihr übrigens auch ganz gleich. 
Es ist ihr überhaupt Alles gleich. So oder so — sie schickt 
sich in Alles. Das Eine ist ihr nicht lieber als das 
Andere: je riai fatnais pu ine passionner, qu'est-ce que 
je dis! m'intiresser ä quoi que et soit .... Rien ne 
m'intiresse, mais rien ne m'ennuie nonplus. Sie will nichts. 
Sie hasst nichts. Sie liebt nichts . . . ausser, natürlich, 
ihre Eltern, weil man es sie so gelehrt hat, als sie 
noch klein war; wenn sie sie jetzt das erste Mal sähe 
und entscheiden sollte, ob sie sie als Eltern möchte, 
diese gerade vor allen Andern, würde sie sagen: 
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«Non je n'y tiens pas!» Sie nimmt Paul, weil es sich 
gerade so trifft. Sie hat nichts gegen ihn, sie bat auch 
nichts für ihn. Sie würde ebenso gut einen Anderen 
nehmen : <r Une jeune fille, cest mis au monde pour etre 
la femme de quelqu'un. 11 se trouve que c'est vous. . . 
va pour vous!» Sie ist ganz nett und verträglich mit 
ihm, überhaupt ein guter Charakter: wenn man thut, 
was sie will, gehorcht sie gern. Sie hat keine Launen, 
sie macht keine Szenen, sie hat in allen Dingen des 
goüts trhs sages, Iris modiris. Sie ist nicht gerade 
glücklich mit ihm, weil sie dafür überhaupt kein 
Talent hat, aber immerhin ganz zufrieden. Das hindert 
sie nicht, ihn zu betrügen. Sie betrügt ihn trotz ihrer 
ausgezeichneten Erziehung, nach so und so vielen 
Opfern, und obwohl sie von einem Bischof getraut ist. 
Sie betrügt ihn, weil er neun Tage nach der Hochzeit 
zu seiner alten Geliebten zurückgekehrt ist. Sie klagt 
deswegen nicht. Sie wüthet nicht. Sie sagt sich bloss : 
„Gut! da das einmal so ist, da das Leben so ist, da 
die Ehe so ist, machen wir es wie die Anderen!" Und 
vierundzwanzig Stunden später ist es gethan. Sie 
fühlt gar keine Reue. Es gefällt ihr ganz gut. Sie 
erzählt es ohne Bedenken ihrem Papa. Nur vor der 
Mutter muss sie schweigen, parce que la pauvre femme, 
eile, riest pas comme nous au cour-ant de ce qui peut se 
dire et se faire aujourd'hui. Natürlich erwischt sie der 
Gatte zuletzt. Ein paar Tage darauf erwischt sie ihn. 
Also Scheidung. Nun ist sie eine Frau, die ohne 
Vergnügen von Allem gekostet hat und eigentlich nicht 
recht weiss, was sie noch soll. Sie geht zu ihrer 
Mutter zurück. Sie reist in Italien. Dort heirathet 
sie den Grafen Soprani, einen la^arone millionaire, 
gutmüthig, faul und weich. Sie heirathet ihn sans 
ripugnance mais sans entrain, pour faire quelque chose 
und lebt in einem stillen, grauen, lauen Frieden dahin. 
Sie kann sich nicht beklagen. Sie hätte es schlimmer 

ll 
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treffen können. Ein bisschen amüsiren möchte sie sich. 
Manchmal denkt sie: vielleicht hat sie überhaupt 
ihren Beruf verfehlt. Sie hätte nicht heirathen sollen ; 
schreiben hätte sie müssen — zuerst ganz bescheidene 
impressions de voyages, oü faurais faxt ma petite Bourgelte 
tout en restant moi und dann langsam in den grossen 
Eoman hinauf! Ja, das war' etwas für sie gewesen! 

In diesen zwei Typen der Generation ist der 
Roman des «Nouveau Jeu*. Die Anderen sollen nur 
helfen, noch mehr aus ihnen zu holen und sie deutlicher 
zu gestalten. Für sich bedeuten sie nicht viel: die 
übliche Kokotte nach der Schablone, die am Ende 
Chatelaine und fromm wird und ganz verwundert ist, 
wie nett die anständigen Leute eigentlich sind: quoi 
quon en dise, il y a de braves gens dans le monde honnile; 
und der Impressionist nach der Schablone, der Maler 
Mantel, der alle Wangen violett sieht, bis er Akademiker 
wird und das Portrait des Grossrabbiners und den 
Plafond für den Erzbischof malt und über Bouguereau 
und Cabanel keinen Spass mehr versteht: ne plaisante 
pas : ils ont du talent, et puis ga vaut eher ; und endlich 
der Vater Labosse, der verfeinerte Vater der Madame 
Betsy, der vieux marcheur , für den Alles Zote ist — 
moij tout me donne des idiesl 

Das ist das «Nouveau Jeu!» 



12. 

Maurice Bar res. 

L 
(Oktober 1892.) 

Unter den „Jungen" in Frankreich ist es keinem 
rascher geglückt als Maurice Barres. Sein erstes Buch 
merkten kaum einige Sonderlinge des Geschmackes, 
die geflissentlich Ungekanntes suchen. Aber schon 
das zweite brachte ihm den Euhm. 
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Heute heisst er Meister, gilt neben Zola und Bourget 
und hat seine Schule, die wächst. Es ist eine grosse 
Begeisterung um seinen Namen. Man liebt den feinen 
Künstler seltener, ausgesuchter Sensationen. Man amüsirt 
sich über den paradoxen Scherz, dass dieser «dandy 
de lettres» als Boulangist candidirte und der Abgeordnete 
der Socialisten von Nancy wurde. Man verehrt die 
köstliche Form seiner hellen, knappen, straffen Sätze, 
die doch unsäglich melodisch und wie in Flieder getaucht 
sind. Aber die Freunde, die Schüler verlangen für 
ihn noch eine besondere, über die Litteratur greifende 
Würde. Sie rühmen gern in dunklen, schauerlichen 
Worten seine Philosophie, als ob da endlich die Er- 
lösung aus allen Qualen und der Friede wären. Sie 
stellen ihn neben Schopenhauer und Kant. Sie reden 
von ihm als den Apostel der Zukunft, wie etwa die 
deutsche Jugend jetzt von Friedrich Nietzsche redet. 

Man muss also prüfen, ob er wirklich ein Philosoph, 
ein neuer Philosoph und, wie sie meinen, der eigent- 
liche Philosoph der Zeit, jener Heiland unserer Sehn- 
sucht ist, der für alle Bäthsel, alle Zweifel eine tröstliche 
Weisheit hat. Man muss sein System oder was dafür 
ausgegeben wird, prüfen. Es ist in drei Büchern, mit- 
getheilt: «Sous Vceü des barbares», «Un komme libre», 
«Le jardin de Birtnice» ; zwei zierliche Heftchen, »Huit 
jours cbe% M. Renan» und ff Trois stations de Psychotherapie» 
glossiren es, und in «Lennemi des lois»% der vor einer 
Woche erschienen ist, wird es an einem besonderen 
Falle verhandelt. 

Die Barbaren, gegen die er um Freiheit streitet, 
sind die „Anderen", die Fremden. Er lässt nichts gelten 
als das eigene Ich. Das Andere ist morsch und schwach. 
Was immer sonst Kraft und Kichtung geben mochte, 
alle Moral, Religion, das nationale Gefühl wankt. Wir 



*) Alles bei Perrin & Cie. Paris. 
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können auf nichts mehr vertrauen und möchten doch 
eine verlässliche Regel, Halt und Stütze, eine Gewähr. 
Wir haben nichts, dem Zweifel zu widerstehen, als 
nur uns selber. An uns brauchen wir nicht zu glauben, 
weil wir uns 'fühlend wissen. Nur in uns ist Verlass 
und Treue. Nur das Ich verdient die Liebe. 

Wer das Leben anders träumt, wie fein und aus- 
erlesen dieser Traum auch sei, den empfindet er als 
Fremden und als Feind. Er ist ihm ein Ausländer 
an der Seele, ein Barbar, den er aus seinem Bezirke 
verweisen muss. Lüge und Unverstand ist Alles ausser 
dem eigenen Ich. Frei und einsam muss er darum 
werden, wenn er wahr werden will. Aber auch der 
Einsame, der die Anderen überwindet, hat noch ihre 
Spur. Er ist nicht mehr rein. Unmerklich hat ihm 
das Leben fremde Elemente in die Seele gemischt. Er 
muss sich läutern. Er muss die Barbaren nicht bloss 
um sich, er muss sie auch aus sich vertilgen. So erst 
wird aus dem einsamen der freie Mensch. 

Aber dann werde, von dem Anderen gereinigt, der 
freie Mensch auch ganz und erfülle sich. Er kräftige 
und steigere und vollende sich. Er trachte seine un- 
getrübte Natur zu erkennen, zu entfalten, zu erschöpfen, 
bis alle Gaben aus ihr geholt und ihrer letzten Heim- 
lichkeiten bewusst sind. Dann erst lebt er. 

Freilich geschieht an dem einsamen, freien und 
erleuchteten Ich, wenn seine ganze Fülle gehoben ist, 
am Ende ein seltsames Wunder. Es findet im Kerne 
seines befreiten Lebens ein anderes Leben versteckt. 
Es fühlt sich auf einmal als Theil und verbunden. Es 
fühlt, wenn es ganz für sich ist, dass es Nichts für 
sich ist, sondern einer ewigen fremden Kraft gehört. 
Es fühlt, dass es nur als un instant d'une cbose Immortelle 
gilt, und fühlt sich gleich und eins mit Allen. 

Das ist die neue Philosophie, welche viele Schüler 
mit so beklommener Andacht verehren. Man sieht gleich, 
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dass es überhaupt keine Philosophie ist: es drückt 
Stimmungen aus, auch Gefühle, selten Gedanken — eine 
Eechnung der Vernunft mit der Welt zu einer begreif- 
lichen Ordnung der Dinge versucht es gar nicht einmal. 
Und man sieht auch gleich, dass es durchaus nicht 
neu ist: alle Gründe gehören Anderen; man kennt sie 
lange aus dem philosophischen Anarchismus von Fichte 
und Stirner bis anf Nietzsche und Mackay. 

Es ist nur eine Marotte des Barres, sich philosophisch 
zu vermummen. Er hat ebensowenig mit der Philosophie 
zu thun als mit der Psychologie, in der er auch als 
ein neuer Meister ausgerufen wird. Wenigstens hiess 
sonst Psychologe, wer in den Seelen forscht und die 
Ereignisse verzeichnet, welche in den verschiedenen 
geschehen, und wie sie anders an diesen, anders an 
jenen geschehen. Aber er bekennt nur stets die 
eigenen gesuchten Heimlichkeiten, in welchen er schwelgt. 
Das hat man bis heute niemals Psychologie, das hat 
man immer Lyrik genannt. 

Seine Lyrik hat nur ein unerhörtes Thema, das 
verblüfft: sie singt nicht von der Liebe, nicht vom 
Frühling, vom Wein, sondern sie singt die Gefühle 
der künstlerischen Schöpfung, das Wehe und die Lust 
des Künstlers um die Kunst, allen Stolz, die vielen 
Entmuthungen und den Sieg. Und sie hat dazu eine 
neue Technik, ihre besondere Rhetorik, die ungewohnt 
leicht trügt: sie sagt Alles in Gleichnissen und Symbolen. 
Darum wird sie verkannt, obwohl sie sich selber ganz 
ehrlich angibt: „Es handelte sich nicht so sehr darum, 
ein logisches Werk zu verfassen, als in wirksamen 
Zeichen gewisse Stimmungen mitzutheilen ," und ein 
anderesmal: „Es ist nicht meine Aufgabe, zu beweisen 
und zu überzeugen, sondern die Empfindsamkeit von 
Menschen dieser Zeit zu schildern." 

Wer einmal sein Wesen als lyrisch erkannt hat, 
dem wird auch vor dem famosen „Egoismus" nicht mehr 
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bange, mit dem er so fürchterlich thut, vor dem Fana- 
tismus der eigenen Laune. Er ist, wie anarchistisch 
er sich oft geberdet, im Grunde nichts, wenn man ihn 
recht versteht, als jener romantische Trotz des quartier 
latin gegen den «Bourgeois», weil der Künstler nun einmal 
keine andere Wahrheit als die eigene Empfindung ver- 
trägt und aus seinen Trieben die fremden Kräfte aus- 
geschieden will. Er kommt gerade von der rothen 
Weste des Gautier. Ja, man könnte ihn noch über 
die .Romantik zurück verfolgen und für jeden Gedanken 
des Barrys ein Gleichniss in Göthe'schen Sätzen finden, 
für jedes Capitel ein Goethe'sches Motto: „Alles Edle 
ist an sich stiller Natur und scheint zu schlafen, bis 
es durch Widerspruch geweckt und herausgefordert 
wird," und „Man wird aus einem Dichter nie etwas 
anderes machen, als was die Natur in ihn gelegt hat. 
Wollt ihr ihn zwingen, ein Anderer zu sein, so werdet 
ihr ihn vernichten," und „Ich dächte, Jeder müsse bei 
sich selber anfangen und zunächst sein eigenes Glück 
machen, woraus dann zuletzt das Glück des Ganzen 
unfehlbar entstehen wird. Ich habe immer dahin ge- 
trachtet, mich selbst immer einsichtiger und besser zu 
machen, den Gehalt meiner eigenen Persönlichkeit zu 
steigern," und überhaupt das ewige Motiv, „dass der 
Mensch abschüttelt, was ihm nicht gemäss ist", um 
frei und ungehindert „aus dem Kerne seiner eigenen 
Natur zu wirken". Das ist so bei Goethe und ist so 
bei Stendhal und ist schon bei Tasso das fuhrende 
Gefühl gewesen. Nur dass Barras das erstemal die 
Extase der Kunst zum Thema seiner Kunst nimmt. 

Das ist neu, dass hier das Metier selber gesungen 
wird, die Gedanken, die Gefühle, die Stimmungen in 
Leid und Lust, welche um die Geburt von Kunst sind. 
Und neu, mit dem Stempel dieser Tage, ist an seiner 
Natur der unerhörte Verein von Nüchternheit und 
Rausch. Er liebt jenen ganz köstlichen und feinen 
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Staub und Schimmer an den Stimmungen, den wie die 
schwülen Seufzer von Bltithen, welche sterben, oder 
die verblassten Töne ferner Geigen keine Sprache, 
kein Gedanke fassen, halten, geben kann. Er liebt 
den Schwung und den Tumult von stürmenden Begierden, 
die erfinderisch nach ungekosteten Genüssen lechzen. 
Er liebt die Heimlichkeit der Träume und die laute 
Brunst. Aber er möchte sie immer vor die Controle 
des Verstandes gerückt, der keinen Moment sein kritisches 
Amt lässt und mitten in der Wildniss von nervösen 
Krämpfen als gelassener Reporter seine Glossen nimmt. 
Er ist also in der Maske des Philosophen vielmehr 
ein Lyriker der lyrischen Krisen, aber der immer den 
Spiegel hält und nüchtern seinen Bausch betrachtet, 
erhitzter Mime zugleich und kalter Richter seiner 
Leidenschaft. 



II. 

(Dezember 1892,) 

Ich habe ihn in der Kammer nur für einen Moment 
erwischt. Wir nehmen ein Rendezvous für morgen — 
sehr zeitlich, denn später ist wieder Sitzung. Rue 
Caroline 8. 

Den andern Tag, pünktlich um Neun, bin ich da. 
Es ist kalt und nass und Frost und Nebel und Schmutz. 
Ich laute an dem einfachen und schlichten Hause, 
das nicht eben viel anders aussieht als jedes andere. 

Das Thor geht ein ganz klein wenig auf, und in 
der Spalte ist eine resolute und respektlose Person 
mit einem grossen Besen, die mich rasch prüft und 
schätzt, und eine schlanke helle Dogge misst mich. 

„Wohnt hier Herr Barrys?" 

„ua. 

„Melden Sie mich, bitte." Und ich reiche die Karte. 
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„Er schläft noch." 
„So wecken Sie ihn." 
„Er empfängt jetzt nicht — " 
„Er hat mir ein Rendezvous gegeben — " 
„Aber doch um Gottes willen nicht für diese 
Stunde - hoffentlich!" 

Sie streckt den Besen und wird sehr ungemtithlich, 
und die weisse Dogge murrt, dass ich sehe: es ist 
klüger, mich gütlich und milde zu erklären ; sonst wird 
mir noch die Thür vor der Nase zugeschlagen. Und 
ich erzähle ihr, dass nämlich dann gleich wieder Sitzung 
ist. „0 la la!" sagt sie verdriesslich. „Immer diese 
politischen Geschichten !" 

Und um sie zu rühren, weil der Pariser auch nicht 
widersteht, wenn man an sein gutes Herz klopft, erzähle 
ich ihr weiter, dass ich ein Ausländer biu, von da 
unten, weit, weit, an der Donau, neben Russland, wo 
die Türken sind, wie damals in der Rue du Caire der 
Exposition, und ein armer Journalist, der verloren ist, 
wenn er um seine Zeilen kommt. Da hat sie Erbarmen 
und lässt mich ein. Es wird in diesem Hause nicht 
umsonst die religion de la souffrance humaine gepflegt. 

Ein kleiner schmaler Salon, weiss mit goldenen 
Leisten, rothe Felder, ein paar japanische Motive — 
Rococo, aber ins britisch Breite, Lässige, Bequeme 
übersetzt. Trauer und Eitelkeit wunderlich beisammen. 
Auf einem coquetten Piano Beethoven; zwischen 
Parfüms eine offene Rolle Strychnin; ich suche, ob 
nicht irgendwo Manon auf der Nachfolge des Christ 
liegt. Die grosse goldene Harfe vor dem Kamin ist 
ein gutes Symbol der ganzen Stimmung : was Sentimen- 
tales, aber in einem stolzen Stoffe. Eine schmerzliche 
Eleganz verräth den mondänen Anachoreten. 

Der Diener bittet mich hinauf in das Arbeits- 
zimmer. Es ist gross, weit, schlicht, ernst und behaglich. 
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Es ist, was ich hier noch nicht gesehen habe: intim, 
nicht für die fremden Gäste, sondern zur eigenen Freude. 

Wir rücken an den Kamin und wärmen uns und 
möchten plaudern. Es geht nicht gleich. Wir sind 
beide ein bisschen verlegen. Es ist wunderlich, wenn 
man Einen aus seinen Büchern lange liebt und ihn 
nun das erstemal leibhaft vor sich hat. Man weiss 
ganz Heimliches von ihm, das er dem besten Freunde 
nicht bekennen würde, und fühlt sich dennoch fremd. 

Er scheint zuerst mit der langen, hageren, lässig 
ein wenig geneigten Gestalt in den weiten, schlaffen, 
faltigen Stoffen, wie irgend ein Blasirter aus der 
«Haute», die jetzt gern im Geiste und in der Tracht 
die englischen Moden äfft, und die harte scharfe 
Zeichnung der entschiedenen und festen Miene unter 
dem schlichten, glatten, losen Haar hat ein bisschen 
das Maskenhafte und Starre von den fertigen Profilen 
alter Geschlechter. Aber die sanften braunen Augen 
sind zutraulich und gut, wie lustige junge Mädchen 
blicken, und die leise scheue Stimme, die sehr gravi- 
tätisch thut und doch ein inneres Lachen nicht verhält, 
hat eine süsse Heiterkeit von stiller Güte, wie die 
Hohenfels spricht. Und so weiss man bald, dass er 
bei manchen Mätzchen, welche bloss die Philister ver- 
driessen sollen, doch die schlichteste, reinste und 
mildeste Natur ist, die sich nur den gemeinen Leuten nicht 
ausliefern will, auch das Banale fürchtet und lieber durch 
allerhand Seltsamkeiten unkenntlich werden möchte. 

Ich sage ihm, wie die paar Menschen bei uns in 
Deutschland und in Oesterreich, die seitwärts vom 
Pöbel eine feinere Gesinnung pflegen und ihre gut 
europäische Seele gern mit schönen, feinen und gesuchten 
Dingen möbliren, wie diese Alle längst seine Bücher 
herzlich verehren. 

Er lächelt leise. „Man hört so was immer gern. 
Aber ich habe noch einen besonderen Grund, mich zu 
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freuen, wenn bei Ihnen ineine Sachen gefallen. Ich 
habe, als ich zu schreiben anfing, gerade im deutschen 
Geiste manche Anregung gefunden. Anregung ist viel- 
leicht ein bisschen zu viel gesagt. Ich fühlte selber 
ganz deutlich, was ich wollte : von den derben, rohen, 
widerlichen Aeusserlichkeiten der Naturalisten weg in 
die Eäthsel und Wunder der einsamen Seele, zur Cultur 
des Ich; und eigentlich war das nichts als eine Be- 
sinnung des französischen Geschmackes auf sich selber, 
der immer psychologisch gewesen ist. Aber ich be- 
festigte und bekräftigte mich damals an den deutschen 
Philosophen." 

„Fichte und Stirner — ?" 

„Stirner kenne ich nur nach dem Namen. Aber 
Fichte. Dem verdanke ich manche Wollust des Geistes. 
Das heisst: um das, was man bei Ihnen sein System 
nennt, hab' ich nicht viel gefragt. Ein philosophisches 
Examen über seine Werke würde ich schlecht bestehen. 
Aber sie machten mich trunken und heiss. Ich werde 
schwärmerisch und berauscht, wenn ich sie lese, wie 
man Verse liest oder den schwülen Märchen von fiebe- 
rischen Geigen lauscht." 

„Manche wollen auch Spuren von Nietzsche, der 
jetzt bei uns sehr modern ist, in Ihren Werken finden." 

„Ich kenne von Nietzsche nichts als ein paar Seiten, 
die neulich in einer von unseren Eevuen waren. Die 
haben nicht besonders auf mich gewirkt. Ich weiss 
nicht warum, aber sie sagten mir Nichts, sie gaben 
mir Nichts, es geschah Nichts in mir. Vielleicht wenn 
ich mehr von ihm lesen würde — " 

„Ich glaube nicht. Ich kenne so ziemlich den ganzen 
Nietzsche, aber ich kann auch die grosse Bewunderung 
nicht begreifen und nicht theilen. Man darf das ja 
jetzt in Deutschland nicht sagen, aber ich halte ihn 
auch nur für einen recht geschickten und amüsanten 
Feuilletonisten, der freilich, was bei uns sehr selten 
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und darum wirklich ein Verdienst ist, einen leserlichen 
Stil schreibt." 

Wir springen dann ins Politische. Ich frage nach 
seiner Meinung über die Geschichte von Panama. 

„Das ist nicht so einfach. Als Parlamentarier 
werd' ich Ihnen anders antworten und anders als 
Philosoph, der die Entwicklung des nationalen Geistes 
prüft. Parlamentarisch gesprochen: die Situation ist 
ja gar nicht einmal so schlimm. Es sind ein paar 
Namen compromittirt, aber das ist doch wahrlich nicht 
das erstemal. Der Fall Wilson war viel bedenklicher 
und schlimmer, weil er auch den Präsidenten traf, der 
heute nicht im Spiele ist. Die Presse hat Geld ge- 
nommen — dazu brauchen wir kein Panama, um 
das zu erfahren. Viele Abgeordnete, haben Geld ge- 
nommen — das konnte man sich auch schon Jange 
denken. Minister haben Geld genommen — ja, warum 
soll Einer, wenn er vom Deputirten zum Minister auf- 
rückt, plötzlich ein neues, empfindlicheres Gewissen 
kriegen? Und es scheint immer deutlicher, dass so 
ziemlich alle Parteien compromittirt sind. Bis jetzt 
nennt man noch keinen Boulangisten. Aber ich würde 
mich gar nicht wundern, und es würde gar nichts 
beweisen : denn es gibt keine gute und keine schlechte 
Partei, sondern das parlamentarische System ist faul 
und verdirbt Alle. Die Forderung der Revision ist der 
unvermeidliche Schluss aus der Geschichte von Panama " 

„Und philosophisch gesprochen?" 

„Ja — wenn ich auf die Entwicklung des natio- 
nalen Geistes sehe und die Zeichen der Zeit überlege, 
dann möchte ich wohl sagen : Panama wird der letzte 
Stoss zur Revolution sein. Die Erbitterung im Lande 
gegen das Geld ist ungeheuer. „Bankier" ist der 
grösste Schimpf, den Sie heute Einem bei uns sagen 
können. Wenn der ehrlichste Mann auf der Tribüne 
steht und Alles begeistert lauscht, so brauche ich bloss 
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zu rufen: „Und dein Freund, der Bankier X?", und 
es ist aus : der Redner wird verhöhnt, beschimpft und 
niedergezischt, und Niemand mehr will auf ihn hören. 
Es ist gegen den Bankier eine Stimmung, wie gegen 
den Generalpächter damals." 

Und dann leise, sinnend, indem er noch eine von 
den schmalen, parfümirten Cigarretten nimmt : „Ja ich 
glaube die Revolution ganz nahe. Und ich gehe mit. 
Ich gehe mit auf die Barrikaden." Er schweigt nach- 
denklich eine Weile und wandert, und ich sehe auf 
das Bild vor mir, das einzige in dem weiten Zimmer, 
auf den todten General. 

Der moralische Dandy proletarisch auf der 
Barrikade — es muss doch noch ein Winkel in seiner 
Seele sein, den seine Bücher nicht verrathen. Ich muss 
es ihm bekennen. „Wissen Sie, was uns wunderlich 
scheint und nicht recht verständlich ? Das ist der nerven- 
zärtliche Poet der feinen, entlegenen und distinguirten 
Dinge vom letzten Grunde des verschwiegenen Gemtithes 
und der laute Boulangist der Arbeiter von Nancy in dfcr 
nämlichen Person. Das können wir uns gar nicht reimen." 

„Aber die Erklärung ist doch gerade in meinen 
Werken. Sehr einfach und höchst logisch. Ich suche 
die grösste Summe der stärksten Reize für Nerven 
und Sinne. Möglichst viel in möglichst heftigen und 
möglichst seltenen Emotionen fühlen, mit allen Sinnen 
immer Neues neu gemessen und den Nerven die reichste 
Fülle an Erlebniss geben, unendlich die Frissons ver- 
mehren — Sie erinnern sich ! Na also — mein Mandat 
ist mir nur ein Mittel, mir besondere Emotionen zu 
verschaffen, die ich sonst entbehren müsste. Ich bin 
in der Kammer, um ungekannte Sensationen zu erfahren, 
die nur dort zu holen sind. Wie man nach Italien 
geht, um sich mit italienischen Impressionen zu füttern, 
so gehe ich ins Parlament um parlamentarisches Futter 
für meine Nerven. Das ist es." 
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„Wissen Ihre Wähler das?" 



„Die klügeren werden es wohl allmälig schon 
gemerkt haben." 

„Und sie lassen es sich gefallen?" 

„Warum nicht? Es ist nicht zu ihrem Schaden:. 
Sie befinden sich dabei sehr wohl. Ich nehme es mit 
meinen Pflichten gegen die Wähler sehr ernst. Ich 
stimme genau, wie sie es von mir verlangen. Ich 
vertheidige ihre Bedürfnisse und Forderungen unab- 
lässig. Ich richte jeden Auftrag mit peinlichem Eifer 
aus. Ich handle durchaus, wie sie es brauchen. Was 
ich mir dabei übrigens denke, warum ich es thue, und 
wie ich nebenbei auch selber auf meine Kosten zu 
kommen suche, das kann ihnen gleich sein. Wenn ich 
nur für sie sorge — und das geschieht redlich! Und 
ich glaube fast : wenn ich ihnen mein Verfahren , das 
Parlament nur so als Theater seltener Reize auf mein 
Gemüth zu nehmen, unverhohlen bekennen würde, es 
würde sie sehr amusiren und könnte mich nur in ihrer 
Gunst bestärken. Der esprit gouailleur unseres Volkes 
ist für derlei sehr empfänglich." 

Ob man mit der Theorie in Favoriten oder Hernais 
etwa sein Glück machen könnte? 



III. 
(Februar 1894.) 

Jetzt reden Alle wieder von ihm. Man hat sein 
Stück verboten, die «Journde parlameritaire» , die bei 
Koning kommen sollte. Freunde wollen in der Kammer 
protestiren. Das Theätre Libre, durch seine Verfassung 
ohne Censur, wird ihn spielen. Zeitungen bringen 
Scenarien. Er berichtigt täglich. Die Reklame wächst. 
Das reizt die Neider, welche immer nur die Unbekannten 
gelten lassen, und der Hass der Kleinen tobt. Jules Bois 
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ein Mystiker und Schwärmer, der Dichter des 
esoterischen Dramas «Les Noces de Satan», der statt 
dieser Bühne der Melpomene von heute eine Bühne 
des Hermes von morgen will, etwas konfuser Herold 
von vergessenen Priesterschaften, zieht ein Register 
seiner Sünden und die heimlichen Revuen der Ver- 
kannten lästern giftig. Und so im Schwall und Taumel 
von politischer Fehde, Hetze der Rivalen und dem 
blinden Lärm der Presse schwanken, schwinden und 
verschwimmen seine Züge. 

Es ist schwer, seine Art zu treffen und zu fangen, 
weil es scheint , dass er keine Seele , sondern einen 
Plural von Seelen hat, die streiten. In dem schmalen, 
hageren und blassen Dandy, der mit dieser weichen 
und gedämpften Rede, diesen schlaffen, englisch vagen, 
nonchalanten Gesten ein bisschen an den langen Prinzen 
von Hernais erinnert, ist Zwist von allerhand Personen. 
Eine scheint die andere zu leugnen, sie wollen sich 
nicht vertragen. 

Da ist erstens der Barrys der ,,Taches d'encre". 
So hiess eine kleine, aber hochmüthige Revue von 
gesuchten, fremden, seltenen Allüren, die er 1883, eben 
einundzwanzig alt, redigirte. Hier und in seinen 
Chroniken der „Revue Contemporaine" sind alle Keime 
jener stillen, zarten, eleganten Dinge schon, die ihm 
für seine Romane dann die Begeisterung der Jugend 
und den Dank der unruhigen und bangen Denker 
brachten: der stolze Drang des Künstlers, einsam und 
frei zu werden, keine Welt zu kennen als die eigene 
Seele, kein Gesetz zu hören als seinen Wunsch, prioccupi 
de la vie intirieure und der recberche des sensations exquises 
et profondes ergeben; derHass und wilde Dünkel gegen 
die „Barbaren", gegen die breite Menge der Gemeinen, 
der didain de la vie commune; die schwüle Angst um 
Zucht und Pflege von unbekannten feinen, adeligen 
Gefühlen; der Zug zur Welt, aus der einzelnen Race 
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fort zur ganzen Menschheit, in das grosse Vaterland 
der Elite an den Nerven, an den Sinnen, mit dem 
heftigen Triebe: «ä Väme frangaise substituer Vätnc 
europünne»; und endlich jener erst verhöhnte, bald 
berühmte tgotisme, der den dunklen Begierden der Zeit 
die Losung wurde, jene culture du Moi, jene Lust der 
Analyse von Extasen, Enthusiasmen und Migränen. 
Dieser distinguirte, delikate Anarchist, dieser Dilettant 
nervöser Künste, der in knappen, nüchternen und sehr 
exakten Sätzen Träume, Kausche und Delirien definirte, 
dieser Akrobat und Virtuose der Nuance, das ist der 
erste Barrys. Das ist der Barres, den Bourget und 
alleRaffinirten, die den Pöbel scheuen, jauchzend grtissten. 
Das ist der Barres, der bald der Herr derDecadence hiess. 
Aber bald meldete sich der Zweite, der Agitator, 
dann Deputirte von Nancy, der ungestüme Boulangist 
und Impresario der Revision, der modische Mondaine, 
der mit allen Hysterien kokettirte, ein Athlet und 
Disraeli der Carriere, immer mitten im Gewtihle der 
täglichen Begierden, hastig, cynisch, grausam, uner- 
sättlich an Reklame und ach! so unendlich weit von 
jenem sanften, klösterlichen Wunsche des ersten: «qui 
donc saura nous faire connaitre Vexistence comme un rSve 
liger In Der Eremit von zärtlicher, verschwiegener 
Schönheit jetzt in der rauhen Hast und Gier der 
Kammer! Der zaudernde Poet und Lauscher halber 
Töne, scheuer Farben im lauten Taumel nach den gemeinen 
Ehren des Boulevard! Man reimt es schwer, wenn er 
auch freilich die deutliche Lösung giebt: «Nul ria vicu 
pleinement, s'il ria joui des ivresses de la solitude et des 
ivresses du triotnphe.» Oder wie er mir einst sagte: 
„Möglichst viel in möglichst heftigen und möglichst 
seltenen Emotionen fühlen, mit neuen Sinnen immer 
Neues neu geniessen, unendlich die Frissons vermehren — 
mein Mandat ist nur ein Mittel dieser Methode. 
Die Kammer soll mir, als ein Theater seltener, sonst 
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versagter Reize, unbekannte Sensationen geben. Wie 
man nach Italien um italienische Extasen reist, so 
will ich parlamentarische Impressionen." 

Und da kommt plötzlich, leise erst und noch ver- 
halten aber beharrlich und zähe, wieder ein neuer, der 
dritte Barres, weder mit jenem skeptischen, subtilen 
Elegant, noch mit diesem bunten Cabotin verträglich. 
Er hat fremde Worte, die lange aus der Mode sind : 
von Recht, Pflicht und Tugend. Man mochte es anfangs, 
voriges Jahr in Neuilly, für einen listigen Kniff des 
Kandidaten nehmen. Aber seit er nicht mehr in der 
Kammer ist, wieder reisen, unbekümmert schwärmen, 
launisch schwelgen könnte, keine nützlichen Phrasen 
mehr braucht, wachsen diese Zeichen noch, statt zu 
schwinden. Er sagt es nicht deutlich, aber hat den 
Ton, den traurigen und strengen Ton der Convertiten. 
Es klingt wie eine tiefe Klage um ein verlornes Gewicht 
und Maass der Thaten, um ein Gesetz, das eitle Launen 
bändigen, irre Kräfte leiten könnte, um eine verläss- 
liche Norm. Es ist die Sprache jener Compagnons de la 
vie nouvelhy die Paul Desjardins unermüdlich wirbt, 
unentschieden zwischen indischen und christlichen 
Geboten, aber zum Gehorsam unter eine strenge Zucht 
entschlossen. Etwas Apostolisches für eine neue Moral 
wird vernehmlich. Die Lüste des Stylisten, die ge- 
schmeidigen Künste des Verstandes schweigen. Der 
Zorn gegen den hon compagnon opportuniste verdrängt 
die feinen Freuden seltener, gesuchter Adjektive. Die 
Armen im Geiste, die ihre Noth in Demuth tragen, 
gelten jetzt. Gesinnung wird gesucht, nicht Stimmung. 
Er hat jetzt Gewissen. Das ist der dritte Barres, der 
Barrys seit Panama. Die knappen, herben und virilen 
Noten, die er da, als dieser Sturm das Land verheerte, 
im „Journal" uud „Figaro" geschrieben, haben einen 
mächtigen Accent des Predigers und Richters, der 
strafen und bekehren, nützen, helfen, retten, Menschen 



Ferdinand Brunetiere. 177 

dienen will, dass man an Michelet oder lieber noch an 
Pascal denken mag. 

Es wird eine Kost verwöhnter Gaumen, wenn dieser 
Meister zärtlicher und reiner Harmonien einmal seine 
drei Personen zu versöhnen trachtet. Aber es ist auch 
möglich, dass er lieber eine vierte, eine fünfte, immer 
neue sucht. Er hat doch neulich gestanden und das 
kann der Schlüssel seiner wunderlichen Weise sein: 
«Car il riest qu'une choseque je prißre ä labeauti, c'est 
le cbangement.» 



13. 

Ferdinand Bruneti&re, 



Seit dem kläglichen Skandale, der den armen 
Charles Buloz vertrieb, zeichnet Herr Ferdinand 
Brünettere, von der Akademie, als directeur-girant der 
Revue des deux mondes. Das ist sicherlich kein Verlust. 
Aber man kann auch nicht sagen, dass es ein Gewinn 
ist. Es ändert nichts. Alles bleibt. Es äussert nur, 
was auch sonst schon war, indem der Geist jetzt. ge- 
nannt wird, der lange hier herrscht. Herr Brunetiere 
ist lange schon die Revue und die Revue ist nur noch 
Herr Brunetiere. Ihre Triebe und seine Kräfte decken 
sich. Ihr Wesen ist seine Bedeutung : denn die Kunst 
von heute, jede Neuerung und was man die Moderne 
nennt, hat keinen kühneren, klügeren, heftigeren, 
redlicheren und gelehrteren Gegner, von dieser Würde 
und Leidenschaft. 

Er streitet gegen die Gesinnung der Zeit, indem 
er, während rings sensitive Kritik geübt wird, eine 
dogmatische Kritik verlangt. Und er streitet gegen 
das Wesen der neuen Kunst, die nur auf sich selber 
hören will, während er die Schönheit unter moralische 

12 
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Normen, unter sittliche Zwecke stellt. Das sind die 
Forderungen, die er mit Schwung, Begeisterung und 
Zorn in seinen grossen, breiten, wie aus Posaunen 
hallenden Perioden verficht, die immer etwas von der 
mahnenden und strafenden Eloquenz der Kanzel haben. 

Er verschmäht die sensitive Kritik oder wie er 
sie lieber nennt: die persönliche Kritik. Das Persön- 
liche ist in der That die Essenz der Kritik von heute. 
Sie lässt die strengen Gesetze von einst und will eine 
gelassene, unbekümmerte Beichte der Stimmungen nur, 
die die Werke der Künstler geben. Man richtet sie 
nicht mehr; man schildert, wie sie wirken. Man scheidet 
sie nicht mehr in gute und schlechte, lobt und tadelt 
nicht; man will constatiren. Man fragt nicht, was 
sein soll ; man fragt, was ist. Der Kritiker fühlt sich 
nicht als Lehrer, Meister und Erzieher; er will ein 
Botaniker sein, der Blüthen nimmt, bestimmt und 
ordnet, um sie in Klassen zu bringen und so nach dem 
Worte des Sainte Beuve eine histoire naturelle des esprits 
zu gewinnen. Der rasche, nervöse und so empfindliche 
Sainte Beuve ist ja der. Vater dieser neuen Kritik, die 
nur auf sich wirken lassen und diese Wirkungen treu 
und suggestiv erzählen will. Man weiss, wie die an- 
deren folgten und so die Aesthetik Eeportage und 
Jonglerie mit Sensationen wurde. Brünettere hat sie 
verächtlich «annonciers de la littiraXure» genannt und 
die Marholm hat sie einst in eine gute Formel ge- 
bracht: „Für mich besteht die Kritik in nichts anderem 
als in der Feinhörigkeit des eigenen gesammelten 
Wesens. Kritik — das ist Sensibilität, das ist das 
unendlich abgetönte Vermögen, Resonnanz zu geben, 
eine Resonnanz, die in ihren Stärkegraduancen schon 
die Werthbestimmung der aus der Aussenwelt hinein- 
fallenden Klänge trägt." 

Das ist jetzt die übliche Art der Kritik, die 
herrscht. In ihr gleichen sich alle, wie auch 
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Temperament, Geschmack, Erziehung sie sonst trennen 
mögen. Der eine verfährt historisch, als chercheur qui 
voit dans la littirature un signe, wie Bourget von Taine 
gesagt hat. Der andere ist ein lustiger Advokat der 
Widersprüche, für und gegen mit dem gleichen Eifer, 
wie Jules Lemaitre. Der Dritte thut noch geflissent- 
lich subjektiver, wie Anatole France, der kokett be- 
kennt, dass er gelegentlich des Shakespeare, des Pascal, 
des Goethe doch nur immer von sich selber sprechen 
will. Aber alle suchen stets das gleiche, nach der 
Formel des Lemaitre: «Impressions sinclres noties avec 
soin.» Das gilt selbst von dem guten Onkel Sarcey, 
der nur, ohne es zu sein, dogmatisch scheint, weil er 
das wunderliche und angenehme Talent hat, dass sein 
Gefühl von den Werken immer genau das Gefühl der 
grossen Menge ist. Er gibt auch nur seine Stimmung, 
ohne viel nach ewigen Gesetzen zu fragen. Aber diese 
Stimmung trifft die Wünsche des Publikums immer, 
„des echten, das seine Plätze bezahlt". Maximilian 
Harden hat das neulich sehr hübsch gezeigt. 

Gegen diese „Impressionisten" streitet Brünettere. 
Man findet seine besten Argumente in einem Aufsatze 
der Revue gegen Anatole France, vom 1. Januar 1891. 
Er hasst die persönliche Kritik, die alles in Zweifel 
taucht und sich selber so um ihre besten Rechte, um 
jede psychagogische Würde bringt, ja zu einer müssigen 
Tändelei, zu einem eitlen und tauben Spiele degradirt. 
Sein Gefühl zu hören, deutlich zu vernehmen, tapfer 
zu bekennen mag dem Dilettanten, mag dem Amateur 
genügen. Der Kritiker soll mehr. Er braucht Normen, 
um die Werke so zu prüfen, Fehler zu züchtigen und 
die guten Triebe zu bestärken : denn er soll die Künstler 
und die Künste leiten. 

Die Impressionisten haben es nicht schwer, sich 
gegen ihn zu vertheidigen. Sie läugnen gar nicht, 
dass diese Führung durch sichere Dogmen, die er 
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wünscht^ den Künsten nützen könnte. Sie zweifeln nur, 
dass sie möglich ist. Wer kann denn heute sagen, 
was gut, was schlecht? Was ist denn Wahrheit? Was 
ist Schönheit? Sie haben kein Vertrauen mehr. Sie 
finden immer Gründe für und gegen und was bewiesen 
wird, lässt sich auch verkehrt beweisen. Flaubert 
hat schon geklagt, dass die Nachkommen des Rousseau, 
alle Romantiker gut und böse nicht mehr zu empfinden 
wissen, und gegen Eenan getobt, der keine Entrüstung 
über Unrecht kennt. Die Kritiker sind Renanisten, 
Sie haben gelernt, alles zu verstehen und so verzeihen 
sie alles, Sie urtheilen nicht ; sie möchten nur erklären. 
Sie wollen nicht : denn es kann so, aber es kann auch 
anders sein — sie wissen nur, dass sie nichts wissen 
können. Sie leiden an dem grossen Zweifel. Woher 
sollen sie da Normen, Pflichten und Gesetze nehmen? 
Es fehlt der Glaube. 

Bruneti&re glaubt. Das ist sein Zeichen, seine 
Kraft und seine Stellung. Er glaubt an gut und böse 
in den Künsten. Er hat ein verlässliches Maass der 
Werke: er misst sie an dem Nutzen oder Schaden, den 
sie der sittlichen Erziehung der Menschen bringen. 
Er hat einmal gelegentlich des Disciple geschrieben: 
(( Ces idies doivent Stre fausses, puisquelles sont dangereuses.» 
In diesem wunderlichen Satze steckt sein Dogma: er 
ordnet die Künstler und die Künste unter die Moral, 
er stellt ihnen sittliche Pflichten. Sie sollen der 
Läuterung und Bekehrung dienen, indem sie die „ewigen, 
unpersönlichen , universalen Wahrheiten" verkünden, 
wie die Klassiker des siebzehnten Jahrhunderts, die 
er schwärmerisch verehrt. 

Das ist wieder ein Stoss gegen die Moderne, die die 
„Kunst für die Kunst" will, ohne einen anderen Zweck 
als sich selber, von allen Rücksichten entbunden, nur den 
eigenen Trieben gehorsam, wie Zola einst ihre Moral 
gesagt hat : «une phrase bien faxte est une bonne actione 
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Das scheint ihm Wahn und Dünkel. Er sieht in 
dieser Lehre „einen gleich falschen Begriff der Kunst 
wie des Lebens, die sie von einander trennt und, indem 
sie sie trennt, alle beide entstellt/' Kunst und Leben 
müssen sich verbinden, müssen sich gesellen; sonst 
wird die Kunst ein leeres Spiel und das Leben wird 
thierisch. „Wie kann man die Kunst lieben, wenn 
man den Menschen nicht liebt?" Auf ihn zu wirken, 
seinen tiefen Sinn zu treffen, ihn aus den bangen Fragen 
zu führen — das fordert er von den Künsten und an 
dieser Forderung misst er ihre Werthe. 

So verläugnet er die Gesinnungen der Zeit. Aber 
gerade das kann ihr helfen, sich zu erkennen und ihr 
Wesen erst recht zu fühlen. Das ist seine Bedeutung. 



14. 

Jose-Maria de Heredia. 



Da neulich die Akademie Jose -Maria de Heredia 
unter die Unsterblichen nahm, brachte das „Journal" 
des Xau, der so rasch aus dem Könige der Beporter 
ein König der Herausgeber wurde, eine jener listigen, 
gesuchten und gemiedenen Legenden, dieLucienDescaves 
auf die Helden des Tages spitzt. Hier erzählte der 
Spötter: „Mit zwanzig Jahren hatte Herr Heredia 
schon ein schönes Sonett gemacht. Er las es Leconte 
de Lisle vor, der ihm sagte: fahren Sie fort! Das 
ermuthigte ihn, jedes Jahr eins zu machen, und, wenn 
er sehr produktiv war, sogar zwei. Bis 1892 blieb er 
der grosse Unedirte. Dennoch trug er schon die Tomate 
der Ugion d'honneur. Nun bot man ihm den Sitz des 
verstorbenen Herrn von Mazade in der Akademie, um 
Zola zu ärgern, und er begann die üblichen Visiten; 
ein kleiner Neger von zwei Jahren trug ihm seine 
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sänimtlichen Werke nach, einen Band von etwa hundert- 
fünfzig Seiten, Paris 1893, bei Lemerre. Den andern 
Tag kam Zola, der seine Bougon - Macquart in einem 
Omnibus brachte. Die Akademie zögerte nicht zwischen 
Herrn von Heredia und Zola. 1895 wird der Dichter 
wieder an die Arbeit gehen und ein neues Sonett be- 
ginnen." Der Scherz war hübsch, aber er war nicht 
neu. Er stickte doch nur den Satz des Lemaitre : „Heredia 
hat die Originalität, zugleich beinahe unedirt und beinahe 
berühmt zu sein." Aber da hätte er, wenn er sich 
schon so belesen erinnerte, auch das Wort des Gautier 
nicht vergessen dürfen, der dem jungen Dichter sagte : 
„Heredia, ich liebe Dich, weil Du einen exotischen 
und sonoren Namen hast und weil Du Verse machst, 
die sich krümmen, wie heraldische Schnörkel." 

In diesen zwei Sprüchen ist das ganze Wesen des 
bunten, üppigen nnd tropischen Poeten. Seine Verse 
sind wie sein Name. Das gentigt ihm auch. Er will 
sonst gar nichts. Sie sollen nur Klang und Farbe 
haben, wie sein Name. So ist er der edelste Fall aus 
der Aesthetik des „Parnasse". 

Coppöe hat einmal die Anfänge des „Parnasse" 
erzählt und Gatulle Mendes hat seine Geschichte in 
einem lieben und zärtlichen Buche geschrieben, die 
wie ein blühendes Märchen ist. Es war um 1864, bald 
in der tut de Douai, bald passagt des princts, bald im 
hölel du Dragon-Bleu: denn Mendte, der Stifter und 
Prophet der neuen Kirche, wechselte die Wohnungen 
fast so oft wie die Eevuen, welche seine Lehren der 
bestürzten Welt verkünden sollten. Aber immer war 
es ein würdiges Gemach, das die Achtung der Musen 
durch smaragdene Tapeten oder doch durch ein pur- 
purnes Sopha verdiente, und ein angenehmes Wesen, 
die ßobe in Scharlach, eine Cigarrette an den klatsch* 
rosigen Lippen, schenkte den Thee, meistens wieder 
eine andere. In diesen Symposien, wo, nach einem 
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Worte des Banville, der auch bisweilen von der Bande 
war, tranquillement on se grisait de chefs d'oeuvre, wurden 
Gedichte gelesen, die Bürger beschimpft und die Lo- 
sungen der echten Kunst gegeben. Man pries, Gautier 
und Hugo, schwärmte für Baudelaire. Man schmähte 
Ponsard und die platte, nüchterne icole du hon sens. 
Man suchte die perfection der Form. Üppige Keime, 
ungehörte Worte und geschliffene Verse, welche prangend 
wie Becher, Kelche des Benvenuto leuchten würden, 
wurden gefordert. Man wollte plastische Pracht und 
Würde meisseln. Moral, Idee und Sinn galt wenig. 
Man schwelgte in der Farbe und Musik der Worte. 

Baudelaire hat erzählt, wie, als er das erste Mal 
zu Theophile Gautier kam, der olympische Träumer 
den Jüngling musterte und prüfend fragte: „Lesen 
Sie gerne Dictionnaire ?" Er bejahte und das brachte 
ihm die Liebe des Meisters, der keine bessere Freude 
kannte als Lexika, Dictionnaire, Glossarien zu lesen, 
und den Duft der Worte selig sog. Er schätzte die 
Worte um der Worte willen, unBekümmert um den Sinn, 
den sie etwa tragen. Ihr Fall und Glanz, das Wogen 
ihrer Laute gab ihm Rausch und Lust. Das ist die 
Essenz des „Parnasse" und in dieser Phrase des Flaubert, 
die Gautier in grossen Lettern an alle Wände ge- 
schrieben wollte, ist sein Glaube: «De la forme nait 
Vidier 

Die Gruppe vor den smaragdenen Tapeten und 
um das purpurne Sopha hatte allerhand wunderliche 
Gestalten. Da war Mendes, fein und zierlich wie ein 
Page, mit den sanften Wangen einer Fee, unter tollen 
Ringeln blonder Locken. Da war Villiers de l'Isle- 
Adam das schweifende, bizarr verträumte, stammelnde 
Genie. Da war der hagere und schmale Glatigny, der 
Vagabund und Faun. Da war Leon Cladel, zottig 
und braun. Da war der stille und feierliche Mallarme, 
mit der schweren priesterlichen Geste und der dunklen, 
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mystisch trüben Rede, der dann der Vater der D^cadence 
wurde. Da war, scheu und selten, Paul Verlaine mit 
der sündigen Miene von Lüsternheit und Keue. Da 
waren L6ön Dierx, Ernest d'Hervilly, Leon Valade, 
Albert M6rat, Gabriel Marc, Jean Marras. Da waren 
Armand Silvestre, Fran§ois Coppöe, und Anatole France. 
Und da war endlich auch Jose -Maria de Heredia, ein 
schöner Creole von Cuba, schwarz und stolz, bewundert, 
weil er Ahnen unter den Conquistadoren, die mit Cortez 
zogen, immer sehr starke Cigarren und die buntesten 
Cravatten hatte. Er nahm die Formel der Freunde, 
die Formel von der «perfection» der Form. Und er gab 
in sie seine Art hinein: das Echo der Conquistadoren, 
die spanischen Cravatten und den Dampf exotischer 
Cigarren. Und dieser Freiligrath der parnassischen 
Gemeinde blieb er. 

Leconte de Lisle, mit dem man ihn oft vergleicht, 
hat einst gesagt: „Sie sind ein Colorist, während ich 
ein Luminist bin." Das trifft seine besondere Weise. 
Die anderen haben die stille Helle des Marmors. Er 
liebt den lauten Zwist von tiefen, heftigen und wilden 
Farben, die er dann freilich in gelassene Formen 
bändigt. Er will, wie sie, auch Statuen schaffen. Aber 
seine Statuen sind polychrom, mit grellen, schwülen, 
gleichsam aztekischen Eeizen. Man denkt an die heissen 
Skizzen des Delacroix und die äquatoriale Pracht des 
jungen Hugo. So die Triebe der romantischen Anfänge 
in den Formen der romantischen Epigonen zu ge- 
stalten — das ist sein Werk. Centauren, rothe Sonnen, 
Seide, Bronzen, Wappen, Schwerter, die Taumel der 
letzten Kömer, japanische Zierlichkeiten und die heroische 
Wuth der Eroberer und Entdecker — aber alles doch 
immer nur decorativ, um seltene und fremde Klänge, 
einen neuen Heim zu geben, nicht aus dem Drange der 
Gefühle, sondern zum Putze der Verse. 
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15. 

Don Juan Valera. 



Clarin, ein kluger und geschickter Kritiker, hat 
yon den Spaniern einmal gesagt: aEn fin, somos unos 
filösofos peripatoticos, sin filosofia. Aristötdes meditaba 
paseando, nosostros paseamos sin meditar: esa es laünica 
differencia entre esta Espana y aquella Grecia.»*) Das 
Wort ist nicht bloss hübsch. Es ist sogar wahr. Bei 
allen Dingen müssen die Spanier immer „gehen", und 
sie lieben es, promenirend zu verhandeln. So sieht 
man sie, wenn es das Wetter irgend erlaubt, in beweg- 
lichen und flinken Gruppen auf der Puerta del Sol, 
dem grossen Platze von Madrid, republikanische Mein- 
ungen tauschend, Frascuello rühmend, den unbezwing- 
lichen Sieger über die Stiere, und gefährliche Abenteuer 
der Liebe mit List besinnend. So sieht man sie im 
Ateneo, dem Casino der Politiker und Litteraten, den 
langen Gang unermüdlich auf und ab, unter den alten, 
dunklen, feierlichen Bildern berühmter Menschen vom 
Staate und von der Kunst, mit wichtigen, erwogenen 
Reden und jenen edlen, runden, königlichen Gesten. 
So sieht man sie unstät durch die Theater hin und 
her; denn auch die Kunst gemessen sie ambulant und 
pflegen die Sitte, jeden Abend zwei, drei Theater zu 
besuchen, jedes auf einen Act; ja, wenn sie ins Cafe 
gehen sogar, gehen sie eigentlich immer bloss aus 
einem Cafe in das andere. Ich habe selten mehr 
Bewegung gemacht als in jenem schönen, etwas kalten 



*) „Wir sind eben peripatetische Philosophen, nur ohne 
Philosophie. Aristoteles grübelte, indem er spazieren ging; wir 
gehen spazieren, ohne zu grübeln. Das ist der einzige Unterschied 
zwischen jenem Griechenland und unserem Spanien." 
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Herbst von 1889, da ich mich in Madrid durch die 
junge Litteratur trieb, um ein bisschen die spanische 
Moderne zu erkennen. Fast spürte ich bisweilen 
Heimweh nach der sonst verwünschten Gemttthlich- 
keit der Deutschen, die drei Stunden in der Kneipe 
hockt. 

Aber ich hielt tapfer aus. Ich fand doch allerhand 
Neues und fragte und zankte mich langsam durch das 
ganfce Jüngste Spanien". Es ist nicht viel anders 
als die Jugend eben tiberall: von dem gleichen Gefühle 
seiner Mission, als ob jetzt überhaupt das erstemal 
eine künstlerische Litteratur begänne, von der gleichen 
ungerechten Leidenschaft gegen die Ueberlieferung, 
von dem gleichen seligen Glauben an seine Zukunft ; 
nur vielleicht etwas natürlicher in seinem Ernste als 
die Pariser, an welchen die gewaltsam prophetische 
Haltung, die sie neuestens gern nehmen, nicht immer 
recht glaubhaft ist, und unbekannt mit dem Neide und 
der Eifersucht der Jüngsten" Deutschen unter einander, 
wo jedei* nur sich selber für ein Genie, die besten 
freunde für Stümper hält; dabei unbändig in seinem 
Enthusiasmus, zu ungeheuren Thaten mit Begeisterung 
entschlossen, nur ein bisschen faul, von jener schwülen, 
Süssen, brünstigen Faulheit andalusischer Nächte. Sie 
schwelgen in kühnen , vermessenen , phantastischen 
Eutwürfen. Wenn nur die Hälfte der Romane, die sie 
mir erzählten, geschrieben wird, ist das Land auf 
manches Jahr versorgt. Nur, sagen sie, muss da erst 
die schändliche Tradition gebrochen, die alte Litteratur 
vernichtet, und es muss erst Freiheit für den Künstler 
sein. Das predigen sie unablässig. Das wiederholen 
sie täglich. Das ist ihr Programm, das sie in immer 
prächtigeren Sätzen immer wieder verkünden. 

Es wurde damals gerade um den Naturalismus 
gestritten. Alarcon und Gampoamor hatten ihn 
mit grossen Worten und kleinen Gründen geächtet, 
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und die Emilia Pardo Bazan, welche die gläubigste 
Katholikin und die eifrigste Natüralistin ist, der heiligen 
Therese und Zola mit gleicher Schwärmerei ergeben, 
schrieb für ihn die «Cuestion Palpitante», das gescheidteste 
Buch, das überhaupt in dem müssigen Zanke jemals 
gedacht worden ist. Davon war nun alle Tage, lange 
Nächte ungestüm und wild die Rede, und die Zöpfe 
und Bonzen der alten Schablone wurden entsetzlich 
gelästert. Ich habe in der kürzesten Zeit die besten 
Namen und die schlimmsten Schimpfworte der Spanier 
gelernt. 

Da war es, dass ich auch von Juan Valera 
hörte, de la Real Academia Espahola, wie auf seinen 
Büchern steht, dem grossen Kritiker und Dichter, 
der jetzt als Gesandter seines Staates in Wien ist. 

Es war aber seltsam, wie sie von ihm sprachen? 
anders als von den anderen. Er wurde merkwürdig 
glimpflich behandelt. Doch musste ich das fast wie 
eine Beleidigung für ihn empfinden. Sie sagten mit 
Achtung, dass sie ihn als einen grossen und tadellosen 
Künstler verehrten. Dann redeten sie leicht und rasch 
über ihn weg. Er hatte doch auch die Naturalisten 
nicht geschont. Aber gegen ihn entrüsteten sie sich 
gar nicht. Ich fühlte ihn aus ihren Beden als einen 
Mann, der offenbar etwas ist und doch offenbar 
nichts gilt. 

Aus seinen Büchern habe ich das dann erst ver- 
standen. Er ist wohl der erste Meister der Form, 
den sie heute haben. Der hellen Pracht, der leichten 
Anmuth seiner Rede kann nichts gleichen. Er ist ein 
vollkommener Stilist. Niemand hat solche Hermosura, 
solche Weihe und Grazie der Form. Man mag etwa 
an die Parnassiens oder die englischen Prärafaeliten 
denken; nur dass freilich sein gelassener Verstand 
Alles ordnet und eine milde Reife gibt. Aber hier 
sind auch seine Grenzen. Der Psychologe, der Erzähler 
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wird immer von der Leidenschaft der Form gehemmt. 
Die Bazan hat von ihm gesagt, dass er in seinen 
Werken den Quijote und den Sancho nicht trennt: es 
gibt keine Sanchos unter seinen Geschöpfen, alle sind 
Valeras. Er kann nicht gestalten. Er vergisst es für 
die Schönheit. So vergisst er auch oft in seiner Kritik, 
was zu sagen ist, weil er immer nur denkt, wie es zu 
sagen ist. Er wird bei uns einen finden, der auch für 
den grössten Kritiker gilt, wie er, und doch, wie er, 
immer nur im seligen Eausche reiner Formen ist. Mit 
dem müsste er sich vortrefflich verstehen. 

Nur ist seine Natur reicher und bunter. Er ist 
Kritiker. Er ist Romancier und Novellist. Er hat 
sich dramatisch versucht. Er ist ein unermüdlicher 
Vermittler der Heimath mit der Fremde, etwa wie 
Hillebrand für uns oder Brandes für die Dänen. 
Er hat ihnen Goethe's Faust und die Amerikaner 
vermittelt. 

Don Juan Valera y Alcala Galiano ist den 18. 
October 1824 in Cabra geboren. Er lernte Philosophie 
in Malaga, Recht in Granada, tummelte sich als flotter 
Journalist in allerhand Blättern und sah als Diplomat 
ein tüchtiges Stück Erde: Neapel, Lissabon, Rio de 
Janeiro, Dresden, wieder Lissabon und Paris. Die 
deutsche Politik kennt er noch vom Bundestage heri 
es war 1854, dass er nach Dresden kam. Die letzten 
Jahre hat er daheim verbracht, als Secretär der 
Akademie von San Fernando. 

Seine Werke sind: «Pepita» Jimene^ «Las Illusiones 
del Doctor Faustino», «Estudios Criticos», «Disertaciones 
y Juicios Liter arios», «Cuentos y Dialogos», «Algo de Todo», 
«Donna Lu?» 9 «Tentativas Dramaticas», «Canciones, Ro- 
mances y Poemas», «Cuentos, Dialogos y Fantasias», 
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«Nuevos Estudios Criticos», «Cartas Americanas», «Nuevas 
Carlas Americanas». 

Die Illusionen des Doctor Faustino hat Lili 
Lauser sehr hübsch und anmuthig ins Deutsche 
tibertragen. Die «Pepita Jimenez» hat Wilhelm Lange 
tibersetzt. 



16. 

Don Pedro de Alarcon. 



Don Pedro de Alarcon war der Liebling aller 
Spanier, welche, ohne sich über künstlerische Feinheiten 
lange den Kopf zu zerbrechen, gerne bisweilen ein 
Stündchen mit einem geistreichen, fröhlichen Buche ver- 
bringen, das die Neugierde zu spannen und die Einbildung 
zu bewegen weiss. Jedes bürgerliche Haus hat seine 
Werke; ich wurde ihm oft neidisch, wenn ich seine 
kurzen, lebhaften, manchmal schon auch ein bisschen 
verwegenen Geschichten im Schosse brauner Andalusinnen 
fand, die zwischen blühenden Orangen lächelnd träumten, 
während der leise Brunnen des Patio müde plätscherte, 
das lange schmale Köpfchen über die Lehne zurück- 
gebogen und die heissen, schwarzen Blicke, während 
die grellen Lippen sich öffneten, sehnsüchtig zu den 
sanften Sternen verirrt, als wollten sie den Himmel 
herunterlocken. 

Er war überall sehr populär. Das ist das Wort 
für ihn: so recht nach dem Herzen der Gebildeten, 
die durch Herkunft und Erziehung immerhin ein wenig 
wählerisch sind, aber vor allem Erholung, Freude und 
Genuss von dem Künstler verlangen; darauf war er 
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stets in jeder Zeile bedacht. Er wollte nicht sich 
ausdrücken und mittheilen, aus seiner besonderen Weise 
eine eigene Welt gestalten und in die anderen tragen, 
»ich in deutlichen Zeichen verkünden. Diesen Ehrgeiz 
kannte er nicht. Sondern er wollte bloss amüsiren. 
Die Unterhaltung und das Vergnügen der Leser waren 
sein Wunsch. Er trat vor sie, wie man in eine Gesell- 
schaft tritt, mit dem einzigen Vorsatze, recht Hebens- 
würdig und nett zu sein und bei jedem eine gute 
Nachrede zu hinterlassen. Er hatte darum das Verfahren 
des guten Gesellschafters : er gab nicht das Persönliche 
aus den verschwiegenen Gründen seiner Seele, sondern 
was allen gemeinsam und nach dem herrschenden Ge- 
schmacke ist. Er gehörte keiner Schule an: jedes 
Mittel war ihm recht, wenn es nur gefiel. Er hielt 
an der nationalen Tradition, so weit der spanische 
Bürger von heute noch an der Tradition hält ; er nahm 
manches von den französischen Realisten, wenn es der 
Erzählung Leben, Frische und Spannung geben konnte ; 
er liess wohl auch einmal eine lockere und bedenkliche 
Meinung vermuthen, aber ganz bescheiden und schüchtern, 
dass das junge Mädchen schon weiter lesen durfte und 
mit einem angenehmen Herzklopfen davonkam. 

Viele suchen in der Kunst Trost und Erholung 
von den Bitternissen und Enttäuschungen des Lebens ; 
diese wollen sie in lieblich schmeichelnden Erfindungen 
vergessen, die nur deswegen einen Schein des Wirk- 
lichen haben sollen, damit sie desto glaubhafter und 
wirksamer werden. Solche Leute bildeten seine Gemeinde. 
Kein anderer Dichter hat heute in Spanien eine grössere. 
Die Pardo Bazan ist sehr gepriesen und verehrt ; man 
liest ja auch ihre Bücher, weil es zur Bildung gehört; 
aber man liest sie aus patriotischem Stolze, nicht • zum 
Vergnügen. Der düstere und räthselhafte Pereda, der 
raffinirte Stilist mit dem tiefen Naturgefühl', in den 
alle Künstler vernarrt sind, ist den Laien sehr unbequem: 
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sie hören immer von seiner Grösse und können sie 
niemals empfinden, das setzt sie vor sich selbst herab. 
So bleibt denn eigentlich; da der alte Valera nur 
noch Kritisches schreibt, bloss Perez Galdos übrig, 
der sich allenfalls mit Alarcon an Gunst der Menge 
messen kann. 

Aber auch die Künstler — das ist das Besondere — 
lieben Alarcon. Das muss ausdrücklich gesagt werden, 
um Missverständnisse abzuhalten : er war durchaus kein 
Ohnet. Er war kein Macher und Spekulant, kein 
geldsüchtiger Lauscher auf die Instincte des Pöbels, um 
seine Geschäfte mit ihnen zu machen. Er diente ganz 
naiv dem Geschmacke der Leser, wie ein Schauspieler, 
der sich durch jede Eegung im Saale leiten lässt und 
kein anderes Gesetz weiss, als den Beifall der Hörer. 
Er war liebenswürdig und kokett wie eine Frau, die 
keinen anderen Beruf kennt als zu gefallen. Er wäre 
unglücklich gewesen ohne Erfolg, weil er sich für einen 
schlechten Künstler gebalten hätte: denn die Kunst 
war ihm das, was Erfolg hat: inneren Richter hatte 
er keinen. Ich muss immer an Hermann Heiberg 
denken, wenn ich mir seine Seele überlege. 

Darum liebten ihn auch die Künstler, weil seine 
Gefallsucht ganz naiv und ehrlich war. Uud es steckte 
in ihm manches künstlerische Vermögen: in seinen 
kurzen Geschichten, in den Gemälden alter Sitten und 
in den Keisebildern sind vortreffliche Stücke von richtiger 
Beobachtung, wahrer Empfindung und suggestiver Schil- 
derung. Er war bloss kein Künstler in der Weise der 
Modernen, kein artisle im französischen Sinne, keiner 
von jenen, die mit ihrer Kunst ihr ganzes Selbst aus- 
drücken wollen und, weil sie bloss in ihren Werken 
und für ihre Werke leben, verzweifeln, wenn irgend 
ein Rest, ohne in die Kunst aufzugehen, in ihrem 
Gemüthe zurückbleibt. Ein solcher Nur-Künstler war 
er nicht; er kannte auch andere Aeusserungen des 
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Lebens, Er war ein Mann der That, der vieles ver- 
sucht und unternommen hat: Journalist, Soldat und 
Politiker zugleich, gestern als verwegener Abenteurer 
im marokanischen Kriege, heute ein kluger Redner der 
Cortes ; die Kunst trieb er nur wie eine schöne Er- 
lösung vom Leben. 

Er hat ziemlich viel geschrieben: El Sombrero de 
ires picos, el Escandalo und la Prodiga waren die besten 
Erfolge. 
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D^er Koslos an der Münchner Pinakothek, 
>, Herr Eichard Muther, schon durch 
öeissige, gescheidte Werke namhaft, hat 
jetzt eine „Geschichte der Malerei im 
L neunzehnten Jahrhundert" geschrieben, im 

Verlage von G. Hirth. Das ist ein köstliches Buch, 
das man gar nicht genug rühmen, nicht genug empfehlen 
kann, Kennern zur Lust, Laien zur Lehre. Es nützt, 
klärt, verbindet, kann viele Zweifel lösen, kann rathen 
und führen. Sonst gibt es ja noch keine Geschichte 
der modernen Malerei und es gibt noch keine moderne 
Geschichte der Malerei. Es gibt Register mit vielen 
Namen, den wichtigen Daten und etwa noch einer 
pedantischen Schilderung der Gemälde, gute Kataloge, 
aber Geist und Sinn der Entwicklung fehlen. Erst 
hier wird die Malerei genommen, wie wir seit Taine 
und Brandes gewohnt sind, die Litteratnr zu nehmen 
als Zeichen der Vit morde : im Werke wird der Künstler, 
im Künstler wird die Zeit gesucht und hier ist der 
Kritiker, den Maupassant verlangte : «il faul que, sans 
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196 Malerei. 



parti pris, sans opinions pricongues, sans idies tficole, sans 
attaches avec aucune famille d'artistes, il comprenne, distingue 
et explique ioutes les tendances les plus opposies, les tempira* 
tnents les plus contraires et admette les recherches d'art les 
plus diverses.» 

Ich möchte nicht ungebührlich loben, wie es leicht 
in der ersten Freude geschieht. Es scheint neuer, 
wirkt neuer, als es ist. Wer ein bisschen in der Kunst 
lebt und auf die Eeden der Künstler hört, kennt es 
schon. Es sagt nur öffentlich, was diese sonst lieber 
verschwiegen. Sein Motto könnte sein, was einst 
Hermann Helferich von* sich schrieb: „Auszusprechen 
ist versucht worden, was auf den vorspringendsten 
Atelierdächern die Spatzen pfeifen, aber was von den 
Kathedern der neueren Kunstgeschichte herab zunächst 
noch nicht und selten von den Männern der öffentlichen 
Meinung gesagt wird." Das will es unter die Leute 
bringen. Eine glückliche Sprache, die an Stil zu streifen 
scheint, und die besten Illustrationen helfen. Es liest 
sich wie ein Eoman und sieht wie ein Bilderbuch aus. 
Das ist sein Verdienst. 

Man darf von ihm hoffen, dass manche Gedanken 
der „guten Europäer" jetzt unter die Menge, in das 
gemeine Denken kommen. Einige werden doch den 
Glauben an den ewigen Fluss des Geistes, den keine 
Normen und Gesetze bannen, an die ewige Flucht der 
alten, an die ewige Geburt von neuer Schönheit lernen. 
Man wird merken, dass jede Zeit aus ihrem anderen 
Leben ein anderes Gesicht, Gefühl der Welt und so 
die Forderung einer anderen Kunst hat. Man wird die 
süsse Lust verstehen, aus Werken auf Menschen zu 
rathen, fremde Sinne, fremde Nerven zu gewinnen und 
so, mit hundert Augen schauend, hundert Ohren horchend, 
hundert Händen greifend, in hundert Wesen verhundert- 
facht zu leben, und der Liebhaber wird dem Historiker 
folgen, wie er ihn schildert : „Der Historiker von heute 
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will nur Protokollführer des künstlerischen Schaffens 
sein, der sich hineinarbeitet in die Individualitäten, 
im Nachfühlen und Verstehenkönnen der Kunstwerke 
seinen Beruf sncht. Er glaubt nicht an ewige .Gesetze, 
sondern ist der Ansicht, dass jeder epochemachende 
Künstler mit seinem Werk ein neues Gesetz aufstellt. 
Er weiss, dass die Kunst ein ewig rollendes Ead ist, 
wandelbar wie die Menschen selbst, und dass dasselbe 
Naturgesetz, nach dem im Juli andere Blumen blühen 
als im Mai, auch jeder Kunstepoche ein anderes Gesicht 
gibt. Er sagt nicht: die Kunst soll, sondern wartet 
bescheiden ab, was die Kunst will. Er glaubt nicht 
an ein absolutes unbedingtes Kunstideal, sondern hegt 
in rein naturwissenschaftlicher Betrachtungsart die 
Ueberzeugung, dass jede Kunst weise eine zeitliche und 
räumliche Begrenzung, innerhalb derselben aber ihr 
volles Eecht besitze. Das Individuelle eines Werkes 
ist für ihn dessen Schönheit. Schnappt die Vernunft 
auch einmal über und gebiert etwas Bizarres oder 
Tolles, so ist es immer noch weit interessanter als der 
Abklatsch eines noch so guten Schulrezeptes." So werden 
diö Laien allmählig doch lernen, über Malerei zu denken 
wie Maler. Und hoffentlich werden sie mit der Zeit 
dann .auch lernen, malerisch zu denken. Das wäre 
eine Erlösung. 

Es ist wunderlich, wie Wenige heute malerisch 
fühlen. Wer nicht musikalisch ist, lässt die Musik, 
und keiner wird von Musik eine andere als musikalische 
Wirkung verlangen. Vom Sänger fordert man Gesang. 
Der Poet sei poetisch. Niemand tadelt den Dichter, 
wenn er nicht malen kann. Niemand will, dass der 
Musiker philosophire. Aber der Maler soll denken und 
dichten, alle Künste, Wissenschaften üben, Zeichner 
und Erzähler sein, und nur das Malerische gerade wird 
verschmäht. Man höre, wie in Ausstellungen die Menge 
vor Gemälden redet, oder höre die üblichen Recensenten, 
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die aus dem gemeinen Verstände an den gemeinen 
Verstand sich wenden. Da wird immer gefragt: was 
stellt es dar? Es soll etwas sagen, soll erzählen, und 
wer keinen Sinn erkennt, wird es schelten. Der malerische 
Werth wird vergessen. 

Wenn man von einem Walzer verlangen würde, 
dass er eine Geschichte erzählen solle, fragen würde, 
was er denn eigentlich meint und sagt, tadeln würde, 
dass er keinen deutlichen und klaren Sinn hat, müsste 
jeder lachen. Ein Walzer ist doch keine Novelle. Was 
braucht ein Walzer Vernunft und ethische Bedeutung? 
Wenn er nur klingt! Er soll schöne Töne schön 
gesellen, dass der Fluss dem Ohre schmeichle. Das 
ist sein Um und Auf. Ob sich dabei auch noch was 
denken lässt, ist gleich. Es kann ja sein. Es kann 
geschehen, dass er in uns den Tanz von Elfen oder 
Flüge von Libellen, also dichterischen Traum oder 
wirkliches Leben weckt. Das gibt ihm dann zu 
seinem musikalischen noch einen anderen unmusikalischen 
Eeiz. Aber seinen musikalischen Werth wird es nicht 
ändern, nicht mehren. So soll das Bild nur schöne 
Formen, schöne Farben schön gesellen, dass ihr Wurf 
und Guss dem Auge schmeichle. Weiter nichts. Wie 
sie glänzen, klingen und verschmelzen, ist sein Zauber. 
Wenn es ihm glückt, mit dem bunten Zwiste und der 
magischen Versöhnung dieser Formen, dieser Farben 
auch noch Gedanken, Wünsche, Erzählungen zu bringen, 
desto besser. Seine malerische Geltung trifft es nicht. 
Es ist dann eben noch mehr als Gemälde. Als Gemälde 
gilt es nur durch die Farbe allein. 

Das wussten freilich lange nicht einmal die Maler 
selber, über hundert Jahre lang. Ueber hundert Jahre 
hatte die Malerei sich vergessen. Sie war alles, bevor 
sie dachte, doch endlich wieder Malerei zu werden. 
Sie war eine Zeit Moral, die Gesinnung, Würde, 
Schwung gewähren, „bürgerliche Tugenden wecken" 
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wollte, wie es die Pariser Jury von 1793 als ihre 
Pflicht verkünden Hess. Sie war Philosophie, mächtige 
Gedanken und die menschlichen Eäthsel suchend. Sie 
wurde Anekdote, mit Geist, Witz und Spott. Sie 
wurde Photographie, den treuen Schein des Lebens zu 
gestalten. Jetzt hat sie sich endlich besonnen, kehrt 
in sich und will jetzt nichts anderes mehr sein, als 
was sie heisst: Malerei, Lust und Leid, Bausch und 
Zauber, Orgie und Magie von Farben. 

Das ist der geheime Sinn, der letzte Trieb der 
ungestümen Neuerung, die eine Zeit Impressionismus, 
Luminismus hiess und jetzt Symbolismus, Neuidealis- 
mus heisst und immer nur das gleiche will : alle 
Eeize der Farbe fangen, in Luft und Licht und allen 
Stimmen der Palette schwelgen, endlich wieder malen. 
Sie ist gar nicht neu. So haben die grossen Meister 
immer gemalt, und gegen den blinden Winckelmann, 
dem nur die „edle Contur" in seinem Wahne der ver- 
kannten Griechen galt, schrieb der kluge Herder : „Im 
Unterschiede von der einheitlichen Harmonie der Form 
in der Plastik hat die Malerei ihre harmonische Einheit 
in Kolorit und Beleuchtung ..... Dies geistige 
Lichtmeer der Gottheit, diese Zauberwelt der Haltung 
ist Sache der Malerei, warum wollen wir der Natur 
widerstreben und nicht jede Kunst thun lassen, was 
sie allein und am besten thun kann." Und man braucht 
ja doch bloss auf Turner und Tiepolo, Goya oder 
Watteau, Eubens oder Tizian zu schauen, um in jeder 
Zeit den gleichen Sinn der Malerei zu treffen. Die 
Maler wollen Farbe-, Saft, Schwung und Brunst der 
Farbe; bunten Eeiz. Dass die Farbe schliesslich 
Gestalten gibt, die sich deuten lassen, ändert nichts. 
Sie sind nur die Träger der Farbe. Die Farbe herrscht, wie 
im Gobelin, wie im Teppich. Das ist im Wesen der Maler ei, 
dasnurunterderDespotie desKartons eine Weile vergessen 
war, hundert Jahre, die nicht malten, sondern färbten. 
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Jetzt haben die Maler sich endlich besonnen, die 
Franzosen und Whistler voran, die gefangene Farbe 
aus der braunen Kruste, dem grauen Schleier lösend, 
aber dann auch tapfere Deutsche. Whistler in ver- 
wegenen Thaten wie in drastischen Eeden — „nur 
der ist Maler, der aus dem Zusammenklange farbiger 
Massen die Anregungen für seine Harmonien schöpft". 
So nennt er Bilder: Harmonie in weiss, Note in blau 
und opal, Nocturne in schwarz und gold. Und er 
träumt eine glückliche Zeit, „wenn einmal das Publikum 
gar nicht mehr Gegenstände verlangt, sondern nur an 
Tönen, an zusammenklingenden Farbenverbindungen 
sich sättigt — keine Figuren, keine Landschäften 
mehr, nur Klänge !" Man denke an Ludwig v. Hofmann 
und Edvard Munch. 

Es fehlt jetzt nur noch, dass der Laie dem Maler 
folgt. Der Maler hat gelernt, malerisch zu schaffen. 
Jetzt muss der Laie lernen, malerisch zu geniessen. 
Dann haben wir wieder Malerei. Es mag freilich noch 
eine Weile brauchen, weil wir durch Pedanten verbildet, 
auf die Linie gedrillt sind. Da wird dieses deutliche 
und beherzte Buch mit guten Diensten helfen. 



2. 

Bildende Kunst in Oesterreieh. 



I. Die Kunst und der Staat. 

Als ich von langer Wanderung durch Europa 
wieder nach Wien kam, mit fremden Sitten vertraut 
und darum für die heimischen erst empfänglich, da 
hat mich schmerzlicher nichts erstaunt, als dass es 
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hier eigentlich keine bildende Kunst gibt. Es gibt 
Künstler, es gibt einzelne Werke, es gibt auch wohl 
manchmal Liebe und Verständniss von Farben und 
Formen. Aber eine öffentliche Angelegenheit ist die 
bildende Kunst hier nicht, und sie ist kein allgemeines 
Bedürfniss. Man gibt sie jeder Laune preis. Wen es 
freut, der mag sie treiben. Aber es gehört nicht zur 
notwendigen Bildung. Vom Theater muss Einer 
wissen, wenn er sich nicht blamiren will, und muss 
Antheil wenigstens heucheln. Aber alle Feinheit und 
Würde der Malerei mag er verkennen. Im Repertoire 
der Comedie Frangaise ist er fest, und die wichtigeren 
Liebhaber der grossen Sarah weiss er genau, deutlicher 
als die Eeihe der deutschen Kaiser. Aber man spreche 
ihm von den Grössten der ausländischen Malerei, von 
Moreau, Besnard, Boldini, Whistler, Khnopf, Zorn, um 
die sonst in allen Städten ein heftiger Streit der 
Meinungen ist, und er wird verwundert, doch ohne 
Scham gestehen, dass er nicht einmal die Namen kennt. 
Man darf Malerei verachten. Ihre Liebe ist hier keine 
Pflicht. 

Die Folgen sind klar. Ich meine nicht nur die 
Folgen für den Geist, und wie schimpflich es ist, in 
der Arbeit um die Cultur hinter allen anderen Staateü 
zu sein. Ich meine auch die ökonomischen Folgen. 
Man hat kein Gefühl für die Malerei : darum hat man 
für sie auch kein Geld. Weil man Bilder nicht liebt, 
kauft man auch keine. Wien ist kein Markt. Die 
fremden Künstler schicken uns nichts, weil es keinen 
Sinn hat. Die eigenen wenden sich zur Industrie von 
Fächern und Trommeln, oder wer zähe und unbeugsam 
ist, verzichtet nach vieler Noth und geht fort. Es 
wird bald nur noch in Paris und München öster- 
reichische Maler geben. In einer Ecke neben dem 
Interesse, ungepflegt und verwildert, kann die Kunst 
nicht gedeihen. Ohne Begeisterung um sich verdorrt 
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sie. Aber mm rechne man, welches Geld den Händlern 
und Wirthen jährlich die grosse Ausstellung nach 
München bringt, und was die Amerikaner jeden Monat 
an die Pariser Auctionen zahlen. Man rechne die Gäste, 
die jeder Pariser «salon» versammelt. Man rechne 
den Ertrag der Colonien, welche in München und Paris 
die Schüler der grossen Meister bilden. Das Alles 
sind Ziffern, schwere und trächtige Ziffern. 

Man wird mir nun freilich sagen: Ja, das Alles 
ist ja sicherlich sehr wahr und ist sicherlich sehr 
traurig; aber wer kann es ändern? Wer kann dafür, 
wenn die Wiener für die Malerei nichts empfinden? 
Wer kann dafür, wenn sie „die tiefen Töne" eines 
neuen Couplets über die hellen Farben des freien 
Lichtes stellen? Wer kann dafür, dass ihnen der 
Geschmack der bildenden Kunst nun einmal versagt 
ist? Wir sind eben einmal malerisch nicht begabt; 
wir sind es nur musikalisch. 

Ich höre das oft, aber ich mag es nicht glauben. 
Es ist eine übliche Fabel, die unbesonnen Einer dem 
Andern nachsagt, weiter gar nichts, dass der malerische 
Sinn in Oesterreich fehlen soll, jetzt auf einmal. Man 
lausche doch nur der Sprache des Volkes, wie da 
Alles von Farben strotzt und nach Bildlichkeit drängt. 
Man sehe doch nur die Geberden des Volkes, wenn 
es redet, wie immer die Finger gleich die Worte 
zeichnend begleiten. Man denke doch nur an unsere 
Vergangenheit in der Kunst, die freilich an Fülle 
nicht, aber im Werthe getrost sich mit den rühmlichsten 
messen darf. 

Nein, die Einrede gilt nicht. Malerischen Sinn 
haben wir genug. Es fehlt nur an seiner Erziehung 
und Pflege. Er verkümmert, weil die heimlichen An- 
lagen nichts weckt, bestärkt und entfaltet. Er ver- 
kümmert, weil nichts für ihn geschieht. Er verkümmert, 
weil Jeder an ihm seine Pflicht versäumt: der Staat 
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und die Kritik, und die Künstler selber am aller- 
meisten. 

Ich verlange vom Staate kein gewaltsames Wunder. 
Ich weiss, er kann auch nicht hexen. Ich bin nicht 
von Jenen, die gleich in jeder Noth nach seiner Hilfe 
rufen. Wo nichts ist, vermag seine künstliche Zucht 
nichts. Das mürrische Wort des Arno Holz behält am 
Ende Eecht, dass die Kunst vom Staate nichts braucht, 
als was Diogenes von Alexander: Geh' mir aus der 
Sonne ! 

Der Staat kann keinen Dichter erzeugen; alle 
emsige Dressur mit Stipendien, Prämien, Preisen nützt 
nichts. Aber er soll nur wenigstens sorgen, dass man 
lesen kann. Die Dichter müssen von selber kommen. 
Aber er soll sorgen, dass sie nicht unter Analphabeten 
gerathen. Talente kann er nicht schaffen. Aber er 
soll für die Bedingungen sorgen, dass sie zu wirken 
vermögen. Das ist sein Beruf, eine für die Kunst 
empfängliche Cultur zu bilden. Das allein brauchen 
die Dichter von ihm. Das brauchen die Maler. 

Es fehlt an der Liebe zur bildenden Kunst, weil 
es an ihrem Verständnisse fehlt. Niemand hat recht 
gelernt, Farben und Formen zu fühlen. Niemand weiss 
zu sehen. Niemand hat erzogene Augen. Hier ist 
die Pflicht des Staates. 

In Frankreich hat jedes Nest von dreissig-, vierzig- 
tausend Bewohnern seine Galerie. Sie gehört der Stadt 
und wird von der Gemeinde verwaltet. Der Staat 
schickt jedes Jahr Geschenke, die er im «sahn» kauft. 
Sie ist ganz bescheiden, fünf, sechs schmale Säle: die 
alte Malerei der Italiener, Spanier, Holländer, Deutschen 
in anständigen Copien, dann die letzten hundert Jahre 
der französischen Entwicklung in Originalen, endlich 
ein Winkel der localen Kunst. Meisterwerke sind es 
nicht. Aber die Wandlungen des Geistes und der 
Technik werden gerade an diesen Schularbeiten deutlich, 
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welche nichts Eigenes, sondern nur die Mode jener 
Tage geben und die Manier der Lehrer gern noch 
etwas unterstreichen, wohl selbst carrikiren. Man 
geniesst massig, aber man lernt, weil sie keine Persön- 
lichkeit, sondern die jeder Epoche geläufige Art 
beweisen. Die künstlerische Wirkung ist gering, aber 
die erziehliche Kraft ist gross. Der Laie erwächst an 
diesen Kleinen zum Begriff und Verständniss der Grossen. 

Das hat zwei Folgen: es gibt den Laien eine 
Schule und gibt den Künstlern einen Markt. 

Der Knabe, der das erstemal in das Museum seiner 
Provinz kommt, sieht hier einen Wald nach Salvator 
Eosa. Er denkt: aha, so sehen also gemalte Wälder 
aus! Aber dann sieht er nebenan einen Wald nach 
Claude Lorrain, einen nach Watteau und einen aus 
der Schule des Corot. Jeder ist anders. Welcher ist 
der rechte? So wird er zu Vergleichen und endlich 
zur Prüfung an der Natur selber geführt und bildet 
sich, indem er die vielen Verhältnisse der Maler zur 
Natur erfährt, am Ende sein eigenes. Er lernt, indem 
er sich unwillkürlich jedes Bild auch in die anderen 
Manieren und zuletzt in seine besondere Wirklichkeit 
übersetzt, sehen: das Malerische sehen, den einzelnen 
Maler sehen und die Natur sehen. Er erfährt, dass 
der Wald im Bilde anders und anders in der Natur 
erscheint. Er erfährt, dass er jedem Geschlechte anders 
erscheint. -Er erfährt, wie er ihm selber erscheint. Er 
wird sich der fremden Vergangenheit und der eigenen 
Gegenwart bewusst. Er wird, indem er recht historisch 
ist, modern. 

Und die andere Folge: die Künstler haben einen 
verlässlichen Markt. Der junge Maler kann sich sagen : 
„Da ist ein Stück Natur, das auf mich wirkt. Da sind 
die Mittel, welche mein Talent braucht. So will ich 
mit diesen Mitteln diese Natur gestalten. Vielleicht 
passt es den Launen des zahlenden Pöbels nicht. Aber 
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wenn es nur, auch gegen die Wünsche der Händler, 
ein aufrichtiges und künstlerisch sittliches Werk ist, 
wird es ja doch vom Staate gekauft." Er kann frei 
und unbekümmert schaffen. 

Das fehlt uns. Es fehlt uns jede Schule des Ge- 
schmackes für die Laien, die von selber immer ein 
Markt für die Künstler werden muss. Es fehlt die 
Erziehung zur Kunst. Man muss nur in die Provinz 
gehen und sich so einen Abiturienten ansehen von 
Linz oder von Marburg! Er hat eine ganze Menge 
gelernt. Er ist sieben Stunden täglich zwischen den 
Büchern gehockt, acht lange Jahre. Er kennt die 
heimlichsten Kniffe jeder Wissenschaft. Er hat auch 
gelernt, wann Kafael geboren und gestorben ist, ganz 
genau, und die sämmtlichen Titel seiner Bilder, und 
weiss aufs Wort, was Herr Gindely von Eubens und 
Velasquez hält. Aber er hat sein ganzes Leben noch 
kein rechtes Bild gesehen. Er hat höchstens zur Noth 
ein bisschen gezeichnet, dass er sich vielleicht gewöhnt, 
Formen zu fassen. Aber nichts hat ihn erzogen, Farben 
zu schauen. Und dann wundert man sich, wenn er 
ohne Sinn für die Malerei ist ! Dann wundert man sich, 
wenn er später als Mann einmal vor ein Bild tritt, 
dass er so lächerlich rathlos gafft und schwätzt, was 
ihm gerade das letzte Feuilleton seiner Zeitung soufflirt! 

Die Wiener haben freilich eine Galerie, eine der 
schönsten in Europa. Aber erziehlich kann auch sie 
nicht wirken. Sie gehört dem Kaiser, nicht dem Staate. 
Sie ist privater, kein öffentlicher Besitz. Darum er- 
wirbt sie nach persönlichen Wünschen, nicht nach 
künstlerischen Gründen. Es ist viel Glanz und ewige 
Herrlichkeit in ihr. Aber die Entwicklung der letzten 
hundert Jahre kann man aus ihr nicht lernen, die 
heimische nicht und nicht die fremde. 

Wir brauchen, um den Malern empfängliche Laien 
zu erziehen, eine staatliche Galerie der neuen Kunst 
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in Wien, und wir brauchen in allen Provinzen städtische 
Galerien, welche der Staat von Jahr zu Jahr mit deut- 
lichen und wirksamen Beispielen der neuesten Malerei 
versorge, dass jede wie ein Archiv der sämmtlichen 
Wandlungen im Schönen werde. Das würde nicht ein- 
mal gar so viel kosten. Man müsste nur freilich sorgen, 
dass das Geld nicht wieder unkünstlerisch verwendet 
würde, ganz gegen seine Bestimmung. Nämlich nichts 
ist komischer, als wenn sich der Staat bei uns einmal 
entschliesst, etwas für die Kunst zu thun. Dann ge- 
schieht es regelmässig, dass er Talent und Bedürfniss 
verwechselt. Er schreibt Preise aus, aber nicht das 
beste Bild, sondern der ärmste Künstler erhält sie. 
Nicht nach dem Werthe der Malerei, sondern nach der 
Noth des Malers wird entschieden. Nicht wer es ver- 
dient, sondern wer es braucht, wird unterstützt. Nicht 
die Kraft des Pinsels, sondern die Zerrissenheit der 
Sohlen ist die beste Empfehlung. Wenn einer bei uns 
einen Preis erhält, darf man nicht etwa meinen: der 
muss aber was können! Man darf nur schliessen: 
dem muss es aber schlecht gehen! Das ist unsere 
menschenfreundliche, aber sehr kunstfeindliche Ge- 
wohnheit .... 

Ich verlange vom Staate gar nicht, dass er die 
Künstler fördere, weil er leicht mehr verderben als 
nützen kann. Ich verlange nur, dass er die Bildung 
der Laien fördere. Er sorge nur, dass das Volk sehen 
lerne. Er wecke den Sinn für die Form und die Farbe. 
Er lehre es die Sprache der Künste. Die reden dann 
schon für sich selber. 



IL Die Kunst und die Akademie. 

Ich habe gezeigt, wie der Staat der Kunst 
schon helfen könnte, wenn er nur, statt eine gewalt- 
same Zucht von Künstlern zu versuchen, lieber den 



Bildende Kunst in Oesterreich. 207. 

Laien eine stille , sichere Bildung' zum Genuss des 
Schönen gewährte. 

Ich möchte jetzt ein bisschen von der Akademie 
reden , welche sehr verlästert wird , als eine schlimme 
Gefahr und Schande für die Kunst, und möchte über- 
legen, ob sie nicht am Ende ganz leicht in etwas 
Nützliches zu verwandeln wäre. 

Man schimpft viel auf die Akademie. Nicht bloss 
die jungen Stürmer, die überhaupt den Zwang und 
jede Schule verachten — auch besonnene und reife 
Leute schmähen sie. Und man hört immer wieder die 
Geschichte von Makart, der als unfähig entlassen 
wurde, ein recht deutliches Beispiel, wie sie, statt zu 
fördern, zu entfalten, nur verkennt und hemmt, Doch 
mag sie sich trösten: es geht anderswo nicht besser; 
die Schulen sind überall im Verruf und überall klagen 
die Künstler über die verlorene Zeit. Sie sagen es 
in Paris, Berlin und München fast mit den nämlichen 
Worten. 

Ueberall tadelt man die Schulen und die Schulen 
dauern doch überall. Jeder schilt, aber Keiner wagt 
die Meinung, dass man sie entbehren könnte. Gerade 
in der bildenden Kunst ist das Technische so wichtig 
und sein Erwerb ist so schwer, dass der Einzelne die 
Führung durch erfahrenen Eath kaum entbehren kann, 
wenn er nicht lange irren und viele Kraft vergeuden 
will. Der Grosse wird sich freilich auch ohne Hilfe 
finden: er schafft die Mittel selbst; aber er muss es 
mit manchem Opfer an Hoffnungen und Plänen bezahlen. 
Kleines, zärtliches und dürftiges Talent gar, das doch 
zu erfreulichen Thaten geleitet werden könnte, ver- 
kümmert ohne Schule. 

Das fühlt Jeder, und darum wird der Kampf 
nirgends sachlich, gegen die Akademie, sondern überall 
immer persönlich, gegen die Akademiker geführt, als 
ob eine sonst lobenswerthe, heilsame und unentbehrliche 
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Sache nur nicht den rechten Persoaen anvertraut wäre. 
Das ist ein ganz guter Instinct, wenn er auch freilich 
die Spur dann gleich wieder verliert, und vorbei schlägt: 
denn es sind nicht die einzelnen, gerade der Herr X 
und der Herr Y, sondern die Gattung ist schuld, 
welche an die Schulen der Malerei berufen wird. Man 
nimmt die Lehrer der Kunst immer aus den Künstlern, 
und gerade Künstler dürften sie niemals sein, alles 
Andere eher. 

Ich glaube, das ist der Fehler der Akademie, dass 
die Lehrer der Kunst dort Künstler sind, weil, was 
der Lehrer soll und was der Künstler muss, sich durch- 
aus nicht vertragen mag. Gerade den Beruf des 
Lehrers kann die Natur des Künstlers nicht leisten. 
Eines schliesst das Andere aus. 

Was soll denn der Lehrer? Mit der Kunst ist 
es ja nicht wie mit einer Wissenschaft. Er kann sie 
Keinem geben, der sie nicht schon hat. Sie ist das 
Vermögen, Einer für sich und besonders zu sein, 
anders als die Anderen, von einer eigenen Empfindung 
der Natur, mit einer vision particulüre der Menschen 
und der Dinge. Das kann nicht gelehrt werden, nicht 
gelernt werden;, wenn es einem Anderen übertragen 
würde, wäre es eben schon wieder verloren. Die Kunst 
muss im Künstler sein. Der Lehrer soll ihm nur 
helfen, sie zu finden, sich ihrer recht bewusst zu werden, 
alles Fremde zu scheiden, das Persönliche in eine 
wirksame Formel zu drängen und die rechten Mittel 
zu gewinnen, welche es ausdrücken und mittheilen, 
aus ihm heraus und in Andere hinein. Der Lehrer 
soll ihm nur die technischen Behelfe reichen, welche 
gerade seine Natur verlangt. Der Lehrer soll nur der 
kritische Verstand des naiven Künstlers sein. 

Das ist es, was jeder Künstler braucht; Und das 
ist es, was kein Künstler vermag. Jeder Künstler 
braucht einen Psychologen, der in ihn geht, sich selber 
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vergisst und ihn annimmt, um aus ihm heraus seine 
Bedürfnisse zu schätzen und mit der gehörigen Technik 
zu rüsten. Und kein Künstler kann selber je ein solcher 
Psychologe sein. Die Pflicht des Künstlers, fiir sich 
besonders zu empfinden, und diese Pflicht des Psycho- 
logen, nach Anderen und aus Anderen zu empfinden, 
sind unverträglich. 

Man muss einen Künstler nur sehen, wie rathlos 
und verlassen jeder vor dem Bilde eines Anderen ist. 
Ein Laie findet sich viel eher zurecht. Der Laie, 
wenn er halbwegs verständig ist, fragt: „Was will 
denn das Bild eigentlich, was ist offenbar seine Ab- 
sicht, was soll es?" Und wenn er aus den Farben 
und Formell und etwa noch aus den Erklärungen des 
Künstlers die Absicht vernommen hat, wird er sagen : 
„Ja schön, aber da müsste, damit es deutlich und 
wirksam werde, Dieses doch anders sein und dann fehlt 
mir noch Jenes/ 4 Er geht wenigstens auf den Sinn 
des Künstlers ein und misst die Arbeit an ihrem Plan, 
was sie will und was sie kann. Aber der Künstler 
fragt vielmehr: „Was muss an diesem Bilde eines 
Anderen geschehen, damit es ein Bild von mir wird?" 
Er sieht sofort, was er selber aus dem Thema gemacht 
hätte, und dieses eigene Bild ist die Vorschrift, nach 
welcher er das Bild des Anderen corrigirt. Es liegt 
in seiner Natur, eben weil er eine besondere unab- 
änderliche Empfindung der Dinge für sich hat, keine 
andere gelten zu lassen. Es liegt in seiner Natur, nicht 
über sich hinaus zu können. Es liegt in seiner Natur, 
dass er Alles in die eigene Subjectivität zwingen will. 
Er wäre kein Künstler, wenn er sich in eine fremde 
Empfindung fühlen könnte. Er wäre kein Künstler, 
wenn er ein Lehrer wäre. 

Je eigener Einer seine besondere Welt für sich 
allein hat, je heftiger dieses Gefühl in ihm nach aussen 
drängt, und je naiver er es empfindet, als etwas ganz 

14 
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Selbstverständliches und Notwendiges, das gar nicht 
anders sein kann, und nicht etwa bloss seine persönliche, 
sondern überhaupt r die einzige Wahrheit ist, desto 
wirksamer wird er als Künstler und desto ver- 
derblicher wird er als Lehrer. Er wird das Eigene des 
Anderen, was gerade die Künstlerschaft des Schülers 
ausmacht, nicht bloss verkennen; er wird es hassen, 
bestreiten, vernichten, weil es gegen seine Eigenheit 
und weil es neben seiner Wahrheit Lüge ist; und er 
könnte ihm auch mit dem besten Willen die nöthigen 
Mittel nicht geben, weil seine Mittel aus seinem Ge- 
fühle erwachsen und für jedes andere Gefühl untauglich 
sind. Gerade die grössten Künstler sind die schlech- 
testen Lehrer. 

Es ist eine alte Erfahrung: die grossen Meister 
erziehen nur gute Copisten ihrer eigenen Bilder. 
Stümper fördern sie. Talente hemmen sie. Dem Stümper 
geben sie einen Schein von Künstlerschaft, weil sie 

# 

ihm die äusseren Geberden ihrer Natur leihen. Dem 
Talente schaden sie, weil sie seine Triebe in fremde 
Formen zwingen. Es liegt ja in der Sache selbst. Man 
denke sich: wenn der junge Bourget zu Zola oder 
Zola zum Vater Dumas gekommen wäre : „Bitte, Meister, 
wie macht man Romane?" Jeder weiss doch nur, wie 
man seine Romane macht, das Verfahren seiner Natur, 
das einer anderen nichts nützt. 

Der naive Künstler, der gar keine Ahnung hat, 
dass die Schüler nicht seine, sondern ihre Bilder malen 
sollen, richtet als Lehrer noch den geringsten 'Schaden 
an. Er sagt einfach: „Da schauen Sie her! So male 
ich — so müssen Sie malen!" Und der Schüler, der 
ein bisschen was ist und sich halbwegs fühlt, erwidert: 
?,Ich will aber nicht Sie malen, sondern die Natur" 
(indem jeder sein Gesicht der Natur für die Natur an 
sich nimmt), und läuft ihm davon. Die kritischen und; 
nachdenklichen Künstler, welche den Beruf des. Lehrers 



Bildende Kunst in Oesterreich. 211 

erkennen, sind viel schlimmer. Sie begreifen, dass 
jeder seine besondere Wahrheit und Schönheit hat, 
und möchten dem Schüler gern zu einer eigenen helfen. 
Aber es gelingt ihnen nicht, weil sie doch selber 
Künstler sind, die nicht aus sich heraus und sich nicht 
vergessen können. Alle Mühe nützt nichts. Sie rufen 
umsonst die Natur an, die sie doch gleich wieder mit 
ihrer persönlichen Note fälschen uud während sie den 
Schüler ehrlich an der Natur zu erziehen glauben, ist 
es doch wieder nur ihr eigenes Temperament, das sie 
ihm zeigen. Sie geben vor, seine Malerei nicht an 
ihrer Malerei, sondern an der Natur zu corrigiren, 
aber es ist eine unvermeidliche Folge ihrer Künstler- 
schaft, dass sie die Natur nur in ihrer Malerei und 
überall in der Natur nur ihre Malerei finden. Sie 
wirken noch schädlicher als die Anderen , weil der 
Schüler, die Gefahr nicht merkt. Wir haben ein Bei- 
spiel an einem vortrefflichen Künstler und aus- 
gezeichneten Menschen, an Leopold Müller, der wie kein 
Anderer die Pflichten des Lehrers verstand und doch 
die Schüler verdarb, weil er sie unbewusst immer 
dressirte, mit Müller'schen Augen eine Mttller'sche 
Natur zu sehen. Verstand und Wille können da eben 
nichts ; der rechte Künstler wird nie ein rechter Lehrer. 

Man rede nur mit den Schülern von Munkacsy. 
Man frage Angeli, wie er sich als Professor gefühlt 
hat. Man denke sich Makart als Lehrer. Der Künstler 
ist Einer für sich. Der Lehrer soll für die Anderen 
sein. Der Künstler sei unabänderlich und entschieden. 
Der Lehrer muss sich für jeden Schüler wieder ver- 
wandeln. Der Künstler zwingt herrisch Alles unter 
seine Natur. Der Lehrer soll den Anderen zur Freiheit 
dienen. 

Ein Lehrer war Piloty. Er hat Makart, Defregger, 
Gabriel Max und Benczur gebildet. Er hatte Alles, 
was zum Künstler gehört: den technischen Verstand 
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und auf den Wink gehorsame Hände — nur die eigene 
Note fehlte ihm. Er wusste selber Nichts zu sagen; 
er musste es sich von Anderen leihen , aber dann 
schlüpfte er geschmeidig in sie und diente mit seinen 
Mitteln ihrer Natur. Er hatte Alles, was zum Künstler 
gehört, nur keine persönliche Ktinstlerschaft. Darum 
war er der grosse Lehrer. 

Der Lehrer sei Psychologe, der fremde Naturen, 
wenn sie selber noch irren und schwanken und sich 
nicht finden, schon aus ganz kleinen, leisen, unschein- 
baren Zeichen zu vermuthen, zu errathen und zu sich 
zu bringen weiss. Er sei, was die Franzosen einen 
Dilettanten nennen, der ohne persönliche Entschieden- 
heit der Gefühle geschmeidig sich selber verlässt, in 
Andere schlüpft und ihre Nerven, ihre Sinne annimmt. 
Er sei Techniker, der über alle Mittel verfügt, welche 
in der Geschichte der Kunst die Einzelnen bereitet 
haben. So war Piloty. So ist Julian in Paris, der 
die Bashkirtseff und die Breslau bildete. So müssten 
an der Akademie, wenn sie ihrem Berufe, den sie 
h^ute kläglich verfehlt, genügen soll, die Lehrer sein, 
Interpreten und Pädagogen von Kunst, nicht Künstler. 



III. Die Kunst und die Künstler. 

Der Staat versäumt die Erziehung der Laien. 
Die Akademie versäumt die Erweckung der Künstler. 
Niemand lernt eine persönliche Empfindung der Menschen 
und der Dinge. Niemand lernt die Mittel, sich selber 
auszudrücken, mitzutheilen. Die Laien, an das gute 
Glück gewiesen, das sie etwa einmal vor dieses oder 
jenes Bild bringt, gewinnen nur so ein Ungefähr von 
grauer, schwanker, unentschlossener Meinung. Die 
Künstler erwerben nur die gemeinen Mittel der Schablone. 
Das Persönliche fehlt, das persönliche Wollen und das 
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persönliche Können. Keiner hat sein eigenes Gesicht 
der Dinge, Keiner sucht seine eigene Gestalt d§r 
Dinge, sondern es ist eine schlaffe Ergebenheit in das 
Gewöhnliche, in eine so beiläufige, ungeftthlte Kunst, 
die einen recht hübschen und angenehmen Schein hat, 
aber nichts aus innerer Noth, nichts aus dem Gesetze 
eines unvermeidlichen Zwanges ist. Nur entschiedene 
Werke grosser und starker Naturen, welche sich 
Freundschaft oder Feindschaft und eine unzweifelhafte 
Erwiderung des Geschmackes erzwingen, könnten helfen. 

Das braucht die Kunst in Oesterreich. Es ist 
heimlich viel künstlerischer Sinn in den Laien, aber 
er muss geweckt und bewusst werden. Es ist manche 
Kraft in den Künstlern, aber sie wagt sich nicht heraus 
und vertuscht sich. Alles geht im Schlendrian unent- 
schieden weiter. Ein heftiges und gewaltsames Ereigniss, 
an dem man nicht vorüber könnte, ohne sich deutlich 
zu stellen, so oder so, für oder gegen, müsste geschehen. 

Es brauchte nicht einmal ein sehr grosser Künstler 
und eine sehr grosse Kunst zu sein. Es müsste nur 
neu und besonders sein, anders, als man es gewohnt 
ist. Es müsste ein Schlag gegen das Geläufige sein, 
der reizen und wirken würde. Die Leute duseln so 
dahin, mit einer vagen nnd halben Dämmerung von 
Kunst, und halten sich nur eben an die Gewohnheit: 
was aussieht, wie sie es hundertmal gesehen, gefällt: 
was aus dem Herkommen tritt, wird getadelt; was 
irgendwie auf wirksame Eigenart angelegt ist, beleidigt 
gleich. Es gälte also ein Werk, das so ungestüm eine 
eigene Schönheit und seine besondere Weise hätte, 
dass -es Jeden zur Entgegnung und damit zur Besinnung 
auf sich selbst und so recht eigentlich erst zur Ent- 
deckung seines persönlichen Geschmackes zwänge. 

Man verstehe mich recht, was ich eigentlich sagen 
will. Ich meine: der ganze Jammer unserer Kunst 
kommt daher, weil das Persönliche fehlt, in dem 
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Geschmacke der Laien und in den Werken der Künstler. 
Qprch Widerspruch, scheint mir, könnte es geweckt 
werden. Ich denke mir etwa eine Ausstellung von 

/ radicalen Impressionisten der Franzosen, wo recht 
geflissentlich alle üblichen Begriffe verkehrt sind. 
Nicht um für den Impressionismus zu agitiren, durchaus 
nicht, sondern um zu entrüsten und zu empören, weil 
Hass immer schon besser als diese müssige Unempfind- 
lichkeit wäre, und um die Entrüsteten zu zwingen, 
ihren eigenen Geschmack herauszuholen und gegen 
diese Kunst der Impressionisten die andere und bessere 
Kunst ihrer Wünsche zu stellen. Zuerst wäre nur ein 
grosses Geschrei: „schändlich, grauslich, verrückt!", 
während die Enthusiasten jauchzen würden : „grossartig, 
himmlisch, famos !" Aber dann würde Jeder doch von 
dem Anderen verlangen, es mit Gründen zu beweisen, 

I und Jeder mttsste seinen Geschmack formuliren. 

Ausstellungen von sehr persönlichen Werken scheinen 
mir das einzige Mittel, um die stumpfen Bedürfnisse 
unserer Laien zu schärfen, ihren trüben Geschmack zu 
klären und die Künstler zur Entschiedenheit zu reizen. 
Es ist heute wahrlich kein Mangel an solchen Werken- 
Nie war in der europäischen Malerei der Einzelne 
mehr auf die besondere Note bedacht, auf das „Anders 
als die Anderen und Einer für sich sein". Naturalis- 
mus, Freilicht, Impressionismus, Luminismus, Intentionis- 
mus — es sind nur viele Namen für das gleiche Ding, 
für den heftigen und ungestümen Drang, sich in einer 
besonderen Sprache auszudrücken und Neues neu zu 
sagen. Das Persönliche um jeden Preis ist die grosse 
Leidenschaft der Zeit. Nie war, was uns fehlt; bei 
den Anderen so reichlich. 

Ueberall sonst tritt heute die Originalität um jeden 
Preis trotzig gegen alle UeberlieTerung und Lehre. 
In London ist es die „Neue Galerie", in Paris der 
„Zweite Salon", in München sind es die „Jungen" 
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und sogar die Berliner, die doch in der Kunst immer 
die Letzten sein müssen, haben neuestens schon auch 
ihre Secessionisten. Es ist noch zweifelhaft, ob es 
in der Entwicklung der Kunst einen Gewinn bedeutet 
und wie viel am Ende davon bleiben wird. Aber es 
ist unzweifelhaft, dass es den Künstler von der Er- 
gebenheit an fremde Muster löst und auf sich selber 
stellt. Es ist unzweifelhaft, dass es gerade das ist, 
was wir in Oesterreich zur Erweckung des Geschmackes 
brauchen, dem das Persönliche fehlt. 

Es ist mir ein Räthsel, dass die Genossenschaft 
der Künstler das nicht begreifen will. Sie muss doch 
selber fühlen, dass es so nicht dauern kann. Sie muss 
doch selber fühlen, dass, wenn Niemand kauft, Niemand 
was versteht und Niemand die Kunst liebt, es bei uns 
in fünfzig Jahren überhaupt keine Malerei und keine 
Maler mehr geben wird. Sie muss doch selber fühlen, 
dass nur das entschieden und unerbittlich Persönliche 
da helfen kann. Warum also vervehmt und ächtet sie, 
was irgendwie die Schablone verlässt? 

Ich habe nicht die Absicht, den Vorstand der 
Genossenschaft zu beleidigen. Ich zweifle nicht, dass 
er es sehr gut und ehrlich meint. Aber wenn ich 
seine Thaten sehe, da kann ich mir wirklich nicht 
helfen: sie machen den Eindruck, als ob die Leute 
ein Interesse hätten, die Unbildung der Laien geflissent- 
lich zu erhalten und jedes starke Talent, das sich 
irgendwo in der Ktinstlerschaft regt, geflissentlich zu 
drücken, bis es entweder verdrossen geht, nach München 
oder Paris, oder auf seine besondere Note verzichtet 
und sich in die Schlamperei des üblichen Handwerks 
ergiebt. 

Die Wiener Kunst würde, um das verlorene Interesse 
der Laien zu wecken und dem Geschmacke der Laien, 
der sich keinen Rath weiss, zum Bewusstsein zu helfen, 
sehr persönliche Werke brauchen. Die Wiener Künstler 
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müssten also das Persönliche auf alle Weise fördern, 
eher sogar ein bisschen tibertreiben (was später schon 
wieder ausgeglichen würde) und, wenn die eigenen 
Kräfte nicht reichen, ausländische Experimente holen. 
Aber die Wiener Genossenschaft schädigt vielmehr 
das Persönliche in der eigenen Kunst, wo sie es nur 
treffen kann, und versperrt sich ängstlich gegen die 
fremde Kunst. 

Die paar Leute, die bei uns was Eigenes sagen 
und was Neues suchen möchten, die es drängt, modern 
zu sein — es sind so nicht viele, und sie sind es 
schüchtern und behutsam genug — sind bei der Ge- 
nossenschaft in Verruf. Man refüsirt sie, wenn es irgend- 
wie geht. Man hängt sie so schlecht als möglich, mitten 
unter schwarze Schinken in der gewissen alten Sauce, 
wo sie natürlich roh und grau erscheinen. Man schliesst 
sie von den Wahlen aus. Man scheut kein Mittel, 
ihnen das Leben zu erschweren und zu verbittern. Es 
genügt, dass Einer in den Geruch eines eigenen Talentes 
kommt, um ihn für alle Zukunft unbeliebt zu machen. 

Mit den Ausländern verfahrt man nicht anders. 
Wie lange hat man gezögert, uns Uhde und Stuck zu 
zeigen ! Wie lange wird man noch zögern, uns Thoma 
und Klinger zu zeigen? Wie lange wird man noch 
zögern, uns Raffaölli, Claude Monet, Besnard, Puvis 
de Chavanne, Cazin, Lagarde, Forrain, Boldini, Whistler, 
Zorn und Munch zu zeigen? Ich nenne absichtlich 
nur die ersten Namen der europäischen Malerei, welche 
überall berühmt, aber in Wien unbekannt sind. 

Ich weiss wie die Genossenschaft sich vertheidigt. 
Sie sagt : „Gewiss, das sind ausserordentliche Künstler, 
und gewiss ist es schade, dass man ihre besondere und 
mächtige Kunst in Wien nicht zeigen darf: aber man 
darf sie nicht zeigen, man muss sie vielmehr ängstlich 
verstecken, weil dem Wiener jede Bildung zu ihrem 
Verständnisse fehlt : es gäbe bloss einen Riesenscandal." 
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Das ist der verderbliche Zirkel: man wagt nichts 
Persönliches, weil die Laien dafür nicht reif sind, und 
die Laien können nicht reifen, weil das Persönliche fehlt. 

Ich glaube, wie die Dinge heute einmal trostlos 
sind, bei diesem Mangel an Liebe und Theilnahme und 
V erständniss , mfisste man den „Scandal" gelassen 
riskiren. Da ist es vielleicht gerade der „Scandal", 
den wir brauchen, der heftige und wilde Zwist von 
Meinungen, den sehr besondere, eigene und neue Naturen 
in der Kunst erregen. Da ist es gerade die Wuth vor 
ungewohnten und gegen alles Herkommen trotzigen 
Dingen, die noch helfen kann und heilen. 

Die Genossenschaft, welche berufen wäre, die 
Künstler zu fördern, ist vielmehr ihr schlimmster Feind, 
indem sie die Laien geflissentlich in Unbildung, ohne 
Interesse und fern von jeder Erneuerung des Geschmackes 
hält und den Künstlern beharrlich das Persönliche ver- 
wehrt. Dabei sollen ihre Verdienste jedoch keineswegs 
geleugnet werden. Nur sind es keine künstlerischen, 
sondern gesellige und kulinarische, um die Küche, um 
den Keller und um das Gedeihen der Feste. 



IV. Die Kunst und die Kritik. 

Der Staat versäumt die Bildung der Laien. Der 
Akademie fehlen die Lehrer, die den suchenden Instincten 
der Künstler auf die rechte Spur verhelfen könnten. 
Und die Künstler selber thun auch nichts und raisonniren 
nur beim Biere und schmähen die schlechten Zeiten. 

Aber das ist alles noch nicht das Schlimmste. 
Man könnte immer noch hoffen und sich mit einer 
besseren Zukunft trösten, wenn wenigstens ab und zu 
Tadel, Warnung und Rath gehört würde. Man brauchte 
noch nicht zu verzweifeln , wenn es wenigstens eine 
Kritik geben würde. 
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Der Wiener Kunst fehlt die Kritik. Das ist eiu 
hartes Wort, und ein Fremder möchte es kaum glauben, 
aber es lässt sich aus tausend Beispielen beweisen. 
Man gehe nur bei den Künstlern herum und frage, 
wer kritische Förderung und Hilfe erfahren hat ; man 
wird da nette Dinge hören, in viel heftigeren und 
derberen Klagen, als ich mir je erlauben würde, der 
gern das Persönliche vermeiden und nur in der 
Sache, wenn es geht, ändern, bessern und bekehren 
möchte. 

Ich lasse darum auch, was die Künstler immer 
zuerst und mit Leidenschaft verhandeln, das Thema 
von der bestechlichen Kritik. Dass ein Kritiker sein 
Urtheil nach der Zeile für Cigarren oder auch, wenn 
es einem bequemer ist, für baares Geld verkauft, ist 
gewiss nicht schön. Aber es beweist nichts gegen die 
anständige Kritik, neben der überall Erpresser sind, 
wenn sie sich auch freilich anderswo wenigstens nicht 
in die erste Reihe drängen. 

Ich will vielmehr nur von der anständigen Kritik 
sprechen, die es ehrlich meint und ernst nimmt und 
doch ihren Zweck verfehlt. Ich will suchen, was sie 
uih allen Erfolg bringt und verdirbt. Und ich will 
sagen, wie ich mir denke, dass ihr geholfen werden 
könnte. 

Was muss denn der Künstler von der Kritik ver- 
langen ? 

Nehmen wir an • Ich habe einen Freund, der malt. 
Ein neues Bild ist fertig, und er ruft mich. Ich soll 
meine Meinung sagen. Ich komme und schaue. Es 
ist ein Kellner aus unserem Cafä , den er gemalt hat. 
Ich kann mir aber nicht helfen : die zierlichen Marquisen 
des Watteau, das rosige Fleisch verliebter Schäferinnen 
von Boucher und die verschämte, sanfte Bürgerlichkeit 
des Greuze sind mir lieber. Ich schwärme für das 
Eococo. Was soll mir das tägliche Leben auch noch in der 
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Kunst? Gerade was es nicht hat, will ich von ihr. Ich 
will was Zärtliches und Feines, das die Nerven streichelt; 
Das kann mir der Kellner meines Freundes nicht geben. 
Es ist entschieden kein Bild für meine Bedürfnisse, 
Ich kann es entschieden nicht loben. Ich muss ent- 
schieden bedauern, dass ich von seinem Talente, von 
seinem Eifer nichts habe, die mir, besser verwendet, 
manche Freude machen könnten. Aber Kellner mag 
ich nicht. Ich will Marquisen. Und ich gehe ärgerlich^ 
und mein Freund weiss nur das Eine, dass er mir nie 
mehr ein Bild zeigen wird. 

Es ist klar: Wenn er mich ruft und fragt, will 
er nicht eine Verhandlung über das Rococo und über 
die Wünsche meines Geschmackes, sondern über Erfolg 
oder Niederlage seiner Absicht. Er fragt nicht, ob 
man Kellner malen soll oder nicht. Er fragt nicht, 
ob man sie im künstlichen Lichte auf eine wirksame 
Farbe hin oder lieber in der natürlichen Luft ihres 
Metiers malen soll. Das Alles ist ihm schon entschieden. 
Er hat nur Sorge, ob es ihm gelungen ist. Er fragt 
nicht, was ich von einem Bilde will. Er fragt nur, 
ob er in diesem Bilde kann, was er hier will. Er 
lacht mich mit meinen Marquisen aus. Wenn ich mich 
nicht zu seinem Kellner entschliessen kann, soll ich 
lieber schweigen. Anderes wollen, als der Künstler 
will — das ist kein kritisches Verfahren. 

Das ist aber das Verfahren der Wiener Kritik. 
Da hat Jeder seine Marquise. Und den Kellner des 
Malers lässt man nicht gelten. Wie wenn mich ein 
Koch fragen würde, ob er den Hasen richtig bereitet 
hat, und ich wollte sagen: Nein, er schmeckt mir gar 
nicht; ich bin Vegetarianer ; warum machen Sie keine 
Linzertorte? Wie wenn Jemand den Weg auf die 
Westbahn wissen möchte und ich sage ihm: Gehen 
Sie nur hier; da kommen Sie auf die Südbahn; die 
führt in eine viel hübschere Gegend. 
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Der Künstler muss von der Kritik verlangen, dass 
sie ihre Marquisen vergisst und sich auf seinen Kellner 
stellt. Sonst giebt es bloss verdriessliches Gerede, das 
am Ende doch nichts ändert. Rath und Lehre muss 
an seine Natur gepasst sein. , Was der Künstler will, 
ist seine Sache allein. Nur ob er es kann, und wie 
er sich etwa mit besseren Mitteln nähern möchte, hat 
der Kritiker für ihn zu entscheiden. Der Kritiker 
müsste sein Lehrer sein, wie ich ihn geschildert 
habe, der sich ganz in die Natur des Schülers versenkt, 
aus ihr denkt und sich der rechten Mittel für sie be- 
tvusst wird. Dann erst, wenn er dem Einzelnen so zu 
sich selber verholfen hat, mag er an der Entwicklung 
des Ganzen, wie er sie aus vielen Zeichen zu erkennen 
glaubt, den Werth und Unwerth eines Jeden messen. 
Freilich müssten da die Kritiker manches sein, was 
sie jetzt nicht sind, und manches nicht sein, was sie 
jetzt sind. Sie müssten ein bisschen Psychologen, die 
aus sich selber und in eine fremde Natur zu gehen 
wissen, und im Technischen sicher, damit sie Jedem 
gleich sein Verfahren weisen könnten, und auch in den 
anderen Künsten, in der Wissenschaft empfindliche 
Horcher sein, die jeden neuen Drang des Geistes, wie 
er sich regt, vernehmen. Und sie müssten etwas weniger 
Historiker sein, die im Vergangenen befangen sind, 
etwas weniger Kenner der antiquarischen Methoden 
und nicht jene Liebhaber mit der fertigen und unab- 
änderlichen Aesthetik. 

Unsere Kritiker wissen eine Menge. Es ist bei 
uns immer noch besser als draussen. Ein grosser 
Berliner Verleger hat mir einmal gesagt, und für 
Berlin scheint es giltig: „Man hat immer Leute zu 
versorgen, Neffen oder Waisen; wenn da einer sonst 
zu gar nichts taugt, gibt man ihm die Kritik der 
Theater; ist er aber dafür auch zu dumm, so lässt 
man ihn in Gottesnamen über Malerei und solche 
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Sachen schreiben." So weit sind wir doch noch nicht. 
Die Bildung unserer Kritiker ist ernst und ehrlich. 
Nur ist sie leider fälsch und ungehörig. Sie sind 
historisch, antiquarisch, ästhetisch gebildet. Nur ge- 
rade kritisch sind sie nicht gebildet. Und so kommt 
es in der Wirkung fast auf das Nämliche hinaus. 

Man glaubt es ganz besonders gut zu treffen, 
wenn man einen Mann zum Kritiker nimmt, der recht 
viel gelesen und eine profunde Gelehrsamkeit in der 
Geschichte der alten Malerei hat. Er kennt alle Namen 
mit den Zahlen, wann sie geboren und gestorben sind, 
und genau die Titel ihrer sämmtlichen Werke und das 
lange Schicksal eines jeden, wie es zuerst für diesen 
Prinzen gemalt, im Kriege verschleppt, endlich wieder 
bei einem Trödler entdeckt, aber verkannt, dann von 
dem Gelehrten X. bestimmt, durch den Grafen Y. an 
das Museum Z. gebracht wurde. Er ist ein treues 
Lexikon von allen Daten, die man braucht, und auf 
solche Fragen, ob die Holbein'sche Madonna von 
Dresden oder von Ulm das erste Original ist, hat er 
verlässlichen, unanfechtbar gerüsteten Bescheid. Was 
vorgestern und gestern war, weiss er trefflich; aus 
dem Heute das Morgen zu ahnen, hat er sich nie be- 
. müht. Fertige Thatsachen sammeln und ordnen ist ihm 
vertraut; schwanke Triebe errathen und fördern war 
nie seine Sache. Er ist irgendwo Docent und wird, 
weil sein Name glänzt, in eine Zeitung gewählt, und 
nun soll er plötzlich die ringenden Jünger der neuen 
Schule richten, von denen er kaum noch recht gehört 
hat; aber wer ein Buch über Albrecht Dürer ge- 
schrieben hat, dem muss es doch, heisst es, eine 
Kleinigkeit sein, die Engelhardt uud Goltz zu ver- 
stehen. Man vergisst nur, dass es ein Anderes ist, 
heute ein Leben Goethe's und die Entwicklung seiner 
Werke zu schreiben, und ein Anderes, mit dem 
Lebenden damals, als er vom Götz zum Tasso wollte, 
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über die rechte und seiner Art gemässe Form zu 
rathen. 

Andere Kritiker wieder sind vom Schlage der 
Kenner. Sie haben ein besonderes Talent, die Weise 
jedes Malers zu erkennen und an den leisesten und 
kaum vernehmlichen Spuren zu merken. Es geschieht 
nicht durch den Verstand. In Worte können sie es 
meist nicht fassen. Sie riechen es gleichsam und wittern 
es mit dem Instincte. Für Sammlungen sind sie unent- 
behrlich. Da erwerben sie leicht einen Namen und 
werden auf diesen Namen in eine Zeitung berufen, wo 
sie dann, die ganz nur Merker äusserer Zeichen sind, auf 
einmal als Psychologen und Psychagogen wirken sollen. 

Noch öfter sind sie endlich Liebhaber, Aesthetiker 
und Dilettanten, was meist nur heisst: verdorbene 
Künstler. Sie sind die gewissen Rafaels nach Lessing, 
die ohne Hände geboren wurden und Alles möchten 
und es nur nicht können. Sie empfinden gross, aber 
es gibt ihnen keine Gestalt. Sie fühlen für die Kunst 
wie Künstler; nur ist es ihnen versagt, sie zu üben; 
es gelingt ihnen nicht, oder sie wagen es nicht einmal 
zu versuchen. So malen sie in Gedanken und Träumen, 
schwärmen viel und formen ein festes, fertiges Ideal, 
das sie mit Leidenschaft Heben, aber freilich nicht 
bewähren können. Es ist klar, dass sie nicht die 
besten Kritiker sein werden. Sie sind, weil sie nicht 
können, was sie wollen, dem Glücklicheren wenig 
günstig, der es kann, und gar, wenn er kann, was sie 
nicht wollen, hat ihr Zorn kein Mass. Sie haben alle 
ungerechte Einseitigkeit der Künstler, nur noch mit 
einer heftigereil Note von Verbitterung und Hass. 
Sie können die That des Künstlers an der Absicht 
des Künstlers nicht messen, sie dringen nicht in seinen 
Geist, um aus diesem seine Form zu berichtigen , sie 
horchen immer nur auf die eigene, ungestillte Begierde 
und achten sonst kein Gesetz. 
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Von dieser Kritik hat der Künstler nur Hinderniss 
und Aerger. Er kann aus ihr nicht lernen und 
befördert werden. Dazu müsste sie sich entschliessen, 
was ihr versagt ist : mit seinen Gedanken zu denken, 
mit seinen Sinnen zu erleben, mit seinen Wünschen zu 
gestalten, intensiver, logischer, bewussterals er selbst, 
und ihn so gleichsam aus seinem eigenen Gemüthe, 
das nur in ihr erst deutlich und mit der ruhigen Ein- 
sicht aller Mittel gerüstet würde, zu entscheiden. 
Dann müsste sie freilich, um nicht bloss den Einzelnen 
erziehlich zu sich zu bringen , sondern auch seinen Platz 
im Ganzen zu bestimmen, jeden mit den anderen ver- 
gleichen, an den Bedürfnissen der Laien messen und 
aus ihren schwanken Wünschen und noch verhohlenen 
Instincten die Triebe der Entwicklung suchen. Das 
wäre dann, nach der individuell-pädagogischen, auch 
noch eine social-prophetische Kritik. 

Ich denke mir ihr Verfahren sehr einfach. Es 
ist irgendwo eine Ausstellung von fünf, sechs, hundert, 
zweihundert Künstlern. Sie nimmt die Bilder vor und 
sucht, was jedes will, und bestimmt an der Absicht 
des Künstlers Tadel und Rath; die eigenen Wünsche 
darf sie nicht hören. Sie fragt nicht, ob es ihr gefällt, 
sondern ob es im Sinne dieses Malers und als Ausdruck 
seiner Natur taugt; ja, sie muss sogar, was ihr gefällt, 
ungescheut tadeln, wenn es nicht aus seiner Natur 
kommt, sondern von der Fremde eingeführt ist. Sie 
untersucht: was will der Künstler? Wie viel davon 
kann er schon und was fehlt ihm noch, um sich ohne 
Rest auszudrücken, mitzutheilen ? So findet sie aus, 
den Verhältnissen von Absicht und Erfolg die Werthe. 
Dann erst werden die Absichten selber geprüft und 
ihre Geltung an den Bedürfnissen der Zeit erwogen. 
Es wird in den anderen Künsten und in der Wissen- 
schaft gefragt, wohin der Geist treibt und wie künftig 
der Geschmack sich wohl entwickeln möchte. Wer 
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dieser Entwicklung dient, nnd wäre es auch nur mit 
einem geringen Vermögen, fördert die Kunst mehr, 
als wer sie mit Meisterschaft hemmt, und so wird diese 
zweite Kritik zuletzt einen Künstler, der vielleicht 
ohne Kraft und um die rechten Mittel verlegen ist, 
vor seinen wirksameren Rivalen rühmen, weil in ihm 
der Wunsch der Zeit vernehmlich ringt. 

Leicht wird man ja einen solchen Kritiker nicht 
finden. Er braucht eine Empfindsamkeit und Wandel- 
barkeit der Nerven und der Sinne, welche selten sind. 
Albert Wolff und jetzt Gustave Geffroy, in einiger 
Distanz auch Hermann Helferich und Cornelius Gurlitt, 
mögen als Muster gelten. Man sollte wenigstens streben, 
von ihnen zu lernen. Man sollte, so viel ein Jeder es 
vermag, ihrem Beispiele folgen. 

Aber nicht nur der Geist, auch die Form der 
Kritik ist zu ändern. Die Presse muss von der Kunst 
nicht bloss verständiger handeln: sie muss vor Allem 
mehr von ihr handeln. Dazu braucht es gar nicht 
erst psychologische Feinheit und pädagogisches Geschick. 
Es genügt der gute Wille. Von aller möglichen und 
unmöglichen Thorheit, die kein Mensch liest, wird in 
den Zeitungen breit und behaglich geschwätzt; nur 
die Kunst darf höchstens gelegentlich einmal ein paar 
knappe, rasche Sätze verlangen. Man vergleiche sie 
mit dem Theater. Ich bin gewiss ein Enthusiast der 
Bühne, aber wenn ich messe, welchen Raum die Presse 
der Schauspielerei und welchen sie den Malern gewährt, 
das ist doch gar kein Verhältniss. Man nehme ein 
Jahr irgendeiner Wiener Zeitung und zähle, wie oft 
da Herr Kornau und wie oft Meister Tilgner genannt 
ist. Ich schätze den sympathischen und begabten 
Episodisten der Josefstadt sehr, aber der geniale 
Bildnisshauer möchte doch vielleicht die gleiche Achtung 
verdienen. Von der Dio ist in einer Woche mehr als 
von der Wisinger-Florian in einem Jahr die Rede. 
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Wenn Fräulein Kailina für Fräulein Hruby oder gar 
Frau Lewinsky für Frau Bauer spielt, dann berichtet 
die Elite der Wiener Kritik noch in der Nacht das 
unendlich wichtige Ereigniss. Nach den Malern wird 
das ganze Jahr nicht gefragt, und wenn die Ausstellung 
kommt , sollen zwei , drei Feuilletons den Sinn ihrer 
langen und einsamen Arbeit erschöpfen. 

Diese Gewohnheit, von den Malern Überhaupt nur 
bei Ausstellungen und dann gleich von allen zusammen 
in Bausch und Bogen zu handeln, ist schändlich. Da 
hängen drei- bis vierhundert Bilder, und man hat im 
besten Falle neun, zwölf Spalten ; den grösseren Theil 
nehmen natürlich auch noch die grossen Namen der 
fertigen Meister, die es gerade am wenigsten brauchen 
würden, und die lauten Treffer, die clous, welche die 
Neugierde reizen. Die Jugend, welche sucht und Eath 
und Hilfe möchte, die stille Arbeit, die noch bange 
zögert, wird in engen Zeilen mit dürftigen Adjectiven 
abgethan, wenn sie nicht gar in die letzte Spalte 
rutscht, wo man am Ende geschwind eine Liste ver- 
zeichnet, auf gut Glück und kunterbunt durcheinander, 
dass es den Leser nur betäuben und verdriessen kann. 



V. Meister Tilgner. 

Grau liegt der Garten und ganz stille ; kaum dass 
einmal ein rascher Schritt im Sande knistert. Helle, 
sanfte Schleier weben zwischen den Zweigen, und ein 
milder, süsser Hauch, wie eine leise Ahnung naher 
Blüthen, tänzelt neckisch. Vögel zwitschern ungestört. 

Da ist, im Schwarzenberggarten, sein Atelier, wo 
auf mächtigen Gerüsten viele Hände schaffen. Es gibt, 
wenn man den trüben Schmutz der Arbeit und die 
fleckigen Gesellen in den grauen Kitteln sieht, eine 
Stimmung von Mühe und Trotz und Geduld, wie 

15 
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unverdrossen schlichte Kraft die trägen Stoffe zwingt; 
man mag sich an die proletarischen Bilder des Eoll 
erinnern. Aber über der Noth des harten Kampfes 
lacht von den Büsten herab, die sich drängen, eine 
stille Heiterkeit und edle Anmuth, wie ein leichter 
Flug aus allen irdischen Banden in die selige Freiheit 
des Schönen. Es sind auch gleich zwei Symbole der 
beiden Stimmungen da. Das mächtige Denkmal des 
Werndl wächst, und die himmlisch schlanke Grazie 
des Mozart ist daneben. 

Man fühlt sich gleich heimisch. Man merkt, dass 
der Meister die Pose nicht kennt. Hier ist nichts für 
den Fremden, für den Gast gerichtet. Das Theater 
vor dem Besuche, welches die Franzosen gerne üben, 
die Potemkin'sche Ktinstlerschaft der modischen Ateliers 
fehlt. Er gibt sich ohne Zwang, ungebunden, nur 
dem Gefühle, jeder Laune, jeder Anwandlung gehorsam, 
wie ein argloses Kind, das Verstellung, bedachte Haltung 
noch nicht weiss. Er ist sehr wienerisch in seiner Art, 
in den schnellen, mit Eifer malenden Geberden, die 
aus jedem Worte gleichsam kleine Puppen kneten , in 
der drastischen Rede, welche Bilder und Vergleiche 
häuft, die verbrauchten blassen Wendungen des üblichen 
Verkehrs lässt und aus der urwüchsigen Sprache des 
Volkes schöpft. Aber man hört in den derben Sätzen 
immer den hellen Schlag einer edlen Begeisterung, des 
gierigen Dranges nach der Schönheit durch. Er ist 
wie seine Kunst: schlicht, wienerisch und edel. Sie 
kommt ohne Muster, ohne Absicht, ungemacht aus dem 
Gemüthe, trägt allen holden, weichen Beiz in sich, der 
unserem Volke gehört, und weiss ihn durch die Gnade 
einer reinen und seligen Natur zu verklären. 

Ich darf die trotzigen Arbeiter, die für den 
Werndl gehören, und darf den Mozart bewundern und 
er zeigt mir allerhand : Büsten, 'ein Grabmal, Entwürfe. 
Ich sage ihm, wie mich an dem kleinsten Werke, das 
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er schafft, immer das ewige Geheimniss ergreift, dass 
nichts aus dem Kopfe erdacht, Alles aus dem Gefühle 
erlebt ist. So kommen wir auf die Kunst und was 
das in Oesterreich für ein Elend ist. Aber wie soll 
man helfen ? Davon wird — ein bisschen im Zickzack — 
mit Eifer geplaudert. 

„Mein Gott ! Alles Eeden ist ja umsonst und nützt 
nichts. Mit den besten Gedanken kommen wir nicht 
vorwärts. Die Leute kümmern sich nicht um die Kunst, 
und die Künstler leben so dahin, jeder für sich, und 
arbeiten brav und fleissig — ja, gewiss ! Aber schreck- 
lich mittelmässig. Was uns fehlt, ist ein grosser Maler. 
Das wäre die Hauptsache. Ein grosser Maler, der zu- 
gleich eine bedeutende und mächtige Natur ist, die 
die Leute packt, und ein gutes Kind dabei, das jeder 
lieb haben muss — wie der Makart war, so einen 
brauchen wir. Da möchten sich die Leute gleich wieder 
für die Kunst interessiren, da war' eine Anregung für 
die Künstler da, da war' erst wieder ein Leben! 
Freilich, einen Makart findet man nicht so leicht. Aber 
man müsste halt suchen. Man hätte schauen müssen, 
den Lenbach zu gewinnen. Ich weiss, er hat auch seine 
Feliler. Er hätte eine Menge Feinde. Aber das macht 
nichts. Er ist doch wenigstens wer. Und er war' die 
grosse Persönlichkeit, an der man sich nicht vorbei- 
drücken kann. Er möchte das Ganze schon aufmischen. 
So einen brauchen wir. Alles Andere kommt dann von 
selber. Davon wollen die Maler natürlich nichts hören, 
weil sie ihren eigenen Vortheil nicht verstehen. Sie 
glauben, das könnte ihnen schaden, und sie möchten 
daneben eine schlechte Rolle spielen. Gerade im Gegen. 
theil! Es würde jedem Einzelnen nützen. Das hat 
man ja zur Zeit des Makart gesehen. So einen finden 
wir freilich nicht wieder: denn da hat es keinen 
Widerstand gegeben — der war wie ein Wunder — 
man kann's gar nicht sagen-, eben wie einer von den 

15* 
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alten Meistern. Und dabei naiv, das reine Kind! Das 
ist ja auch der grosse Fluch , dass das immer mehr 
verloren geht. Aber ohne das gibt es keinen Künstler. 
Jeder grosse Künstler ist ein Kind. Ja, noch mehr: 
überhaupt jeder grosse Mensch ist ein Kind. Ich sage 
Ihnen, ich kenne doch eine Menge Menschen, bedeutende 
Menschen , die was sind. Und wenn ich einen porträtire, 
das können Sie mir glauben: den knöpfT ich mir auf, 
den zieh' ich mir bis auf die Hemdärmeln aus. Und 
ich sage Ihnen: je grösser einer wirklich ist, desto 
kindlicher bleibt er sein ganzes Leben. Ohne das kann 
man nicht schaffen. Desswegen gefallt mir der Uhde 
so — die Leute haben ja geschimpft, weil sie ihn gar 
nicht verstehen — und dann sind wir halt auch noch 
an die alte Malerei auf die decorative Wirkung ge- 
wöhnt! Aber was hat der Mann für eine Empfindung! 
Zum Beispiel in dem: Herr, bleib' bei uns, denn es 
will Abend werden ! Ja, das ist wie ein frommes Kind, 
das beten thut. Ich bin überzeugt, der denkt nicht 
erst viel nach — der hat das eben da drin. Dagegen 
schauen Sie: zum Beispiel der Stuck ist gewiss ein 
famoser Kerl, sehr viel Talent — aber das nützt nichts, 
das ist halt Alles mit dem Kopf gearbeitet Und da 
ist es schon aus. Das kann dann nicht wirken. Das 
Raffinirte bringt die Kunst um. Naiv, kindlich! Ja, 
aber woher denn — bei der heutigen Erziehung? Da 
wird ja Jeder mit so viel Gelehrsamkeit angepamft, 
dass kein unbefangenes Gefühl mehr bleiben kann. So 
werden wir immer gescheidter, immer gescheidter, enorm 
gescheidt, und keine Kunst kann mehr gedeihen." 

„Ja ich glaube auch, dass unsere verrückte Er- 
ziehung ein rechter Jammer ist." 

„Na! Zuerst wird einer zehn Jahre dressirt, und 
dann braucht er noch einmal zehn Jahre, bis er es 
wieder vergisst, und dann kann er erst wieder von 
vorne anfangen. Dabei geht alle Individualität und 



Bildende Kunst in Oesterreich. 229 

Persönlichkeit flöten. Das schrecklich viele Lernen! 
Und zuletzt kann keiner was! Was nützt denn die 
ganze Gelehrsamkeit? Die Kunst hat gar nichts davon. 
Künstler sind doeh keine Gelehrten — ich möcht' fast 
sagen: gerade das Gegentheil! Die Bildung, die man 
ihnen gibt, ist ganz verkehrt und falsch. Ich weiss es 
doch aus eigener Erfahrung. Ich war schon ganz ver- 
zweifelt. Dreimal haV ich zum Militär wollen, weil 
ich das Gefühl gehabt habe: es ist nichts, es wird 
nichts aus dir , es ist dir nicht mehr zu helfen. Erst 
nachher ist mir auf einmal der Knopf aufgegangen — 
plötzlich, an ein paar französischen Sachen. Da hab' 
ich mir gesagt: das ist ja das, was du immer willst, 
und wo es immer heisst, dass man das nicht darf. 
Dann ist es allmählig gegangen." 

„Sie halten also nicht viel von der Akademie?" 
„Es ist schade um die Zeit. Gerade was ihr 
eigentlicher Beruf wäre, die Schüler das Handwerk zu 
lehren, gerade das leistet die Akademie nicht. Mit 
dem Studium der Antike wird begonnen, die für den 
blöden Anfänger, der überhaupt noch gar nicht sehen 
kann, ganz unverständlich ist. Da muss einer schon 
ein reifer Künstler sein, um die Antike zu fassen. Der 
Schüler wird nur verdorben. Er nimmt gehorsam ein 
paar Aeusserlichkeiten an, und wenn er dann vor die 
Natur kommt, macht er immer nur mechanisch das 
Gelernte wieder, das er schon in den Fingern hat. 
Umgekehrt ; mit der Natur müsste angefangen werden, 
um die Vorrathskammer der Phantasie zu bereichern, 
bis der Schüler alle Schwierigkeiten überwindet und 
ebenso genau weiss, wie ein Pferd aussieht, als wie 
sich ein Cylinderhut verschneidet. Das war das Ge- 
heimniss des Piloty: er hat seine Schüler gleich vor 
die Natur geführt. Ich erinnere mich an einen guten 
Freund, den Gustel Wertheimer, den Sie ja auch 
kennen werden — wie der hier angefangen hat, natürlich 
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gleich die kolossalsten Sachen, Meeressturm, ganz 
michelangelesk. Es war immer ein Talent drin, aber 
es war halt doch nie was, weil er nichts Ordentliches 
können hat. Da haV ich seinem Vater zugeredet, dass 
er es noch einmal versucht und ihn nach München 
schickt, zum Piloty. Wissen Sie, was der Piloty mit 
ihm gemacht hat ? Vor ein Brettel hat er ihn gestellt, 
vor ein ganz gewöhnliches, gemeines Brettel. Und 
„Das copiren Sie mir genau" hat er gesagt. Und das 
ist der einzige Weg etwas zu lernen. Alles machen, 
was es in der Natur überhaupt gibt. Ich weiss schon: 
der Mensch bleibt immer das wichtigste und edelste 
Ziel. Aber damit einer sehen lernt, damit er das 
Handwerk lernt, damit er sich mit einem gewissen 
Vorrath füllt, aus dem er dann schöpfen kann, da gibt 
es nichts als : ein Stückel der Natur nach dem andern 
hernehmen — was man nur findet. Da war ich einmal 
in Berlin, beim alten Menzel, und da kommt die Red' 
auf Wien, und er zeigt mir sein Skizzenbuch. Sie, da 
haV ich g'spitzt! Da hätten Sie g'schaut! Was da 
alles war! Alles, überhaupt Alles, was er gesehen hat, 
Alles hat er notirt : Monstranzen aus der Stephanskirche 
und daneben die Falte von einem Kleid, wie sich das 
bauscht, wenn eine geschwind über die Gasse lauft, 
und dann wieder ein altes Thor, Alles! Natürlich, da 
ist es dann leicht, so Einer kommt nicht in Verlegen- 
heit, dem fällt immer wieder was ein. Aber wenn 
Einer immer bloss griechische Nasen gemalt hat, woher 
soll er's denn nehmen? Ich habe mich halt auch ge- 
plagt und hab' einfach Alles gemacht, was mir in die 
Hand gekommen ist. Eine Zeitlang hab' ich Krippen- 
figuren gemacht, wissen Sie, so ganz kleine, oft zwei, 
drei den Abend, und dann — da waren die ungarischen 
Zeichnungen von Geiger modern, wunderschöne Sachen, 
da hab' ich lauter winzige Figuren danach gemacht. 
So bildet man das Auge, so bildet man die Hand. 
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Aber bei uns kommen die Leute aus der Akademie 
und können gar nichts. Wenn sie einen Tisch oder 
einen Sessel malen sollen, sind sie in der grössten 
Verlegenheit." 

„Aber warum sagen Sie denn das den Herren von 
der Akademie nicht, den Professoren? Sie kennen 
sie doch . . ." 

„Ja — wir stehen auch ganz gut, aber was glauben 
Sie denn? Das sind gelehrte Herren! Einmal war ich 
dort, da bin ich mir vorgekommen wie ein Fiaker 
unter den Weisen Griechenlands. Nein, da ist nichts 
zu machen. Da würden wir eben auch wieder den 
gewissen grossen Maler brauchen, der uns fehlt. Der 
mttsste das gute Beispiel geben. Der fehlt uns an allen 
Ecken und Enden. Sehen Sie, da könnte das Publikum 
auch lernen, dass man einen Künstler und sein Werk 
im Atelier sehen muss, nicht in einer Ausstellung, wo 
einer den anderen erschlägt. Das wäre auch ein wich- 
tiger Punkt. Keine Ausstellungen mehr, sondern die 
Leute sollen in die Ateliers gehen. Und so noch tausend 
Sachen ! Ueber das Thema könnten wir drei Tage lang 
reden. Und dann hätten wir das Wichtigste wahr- 
scheinlich erst noch vergessen. Es ist unerschöpflich." 

Ich schlendere noch lange zwischen den köstlichen 
Werken und schaue und schwelge. Aber dann ruft er 
mich, der schon an der Thür ist, wieder zurück. „Aber 
nicht wahr ? Das bleibt doch Alles unter uns ? Ihr seid 
schreckliche Leute; man darf Euch gar nichts sagen; 
den anderen Tag steht's in der Zeitung. Das wäre 
mir sehr unangenehm. Wenn Sie was von meinem 
Geplausche brauchen können, so drucken Sie es meinet- 
wegen — aber, bitte, ohne meinen Namen ! Nicht wahr, 
das versprechen Sie mir?" Und er gibt nicht nach. 
Ich muss es ihm mit einem feierlichen Eide geloben. 
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VI. Alexander D. Goltz. 

Es ist ein reizendes Vergnügen, sich einen Künstler 
aus seinen Werken oder die Werke aus einem Künstler 
vorzustellen. Man wird da immer wunderlich getäuscht. 
Vermuthetes trifft selten zu. Die Menschen sind gauz 
anders, als wir sie aus ihren Thaten denken müssen. 
Und psychologisch ist's oft gar nicht zu erklären. 

Ich erinnere mich noch sehr deutlich, wie ich 
Goltz das erstemal sah, vor Jahren, bei einem Masken- 
feste der Akademie, auf dem Kahlenberge. Ich wusste 
damals noch nichts von ihm, kannte kein Bild und 
hatte kaum flüchtig den Namen als eines bekannten 
Spassvogels und Lustigmachers gehört. Da sah ich 
ihn nun als Don Quixote auf einer schundigen, elenden, 
niederträchtigen Mähre, die eher einem verwetterten 
spanischen Esel glich, den ganzen Tag, die halbe 
Nacht mit tausend lauten Possen durchs Gewühle, an 
Witz und bunten Narreteien unerschöpflich. Er war 
unbändig ausgelassen, und das Lachen wich nicht von 
seiner Seite. So recht ein Beispiel des Malers, den 
man sonst nur noch in den Romanen und auf der 
Bühne findet: flott, toll, ein bisschen leicht, im Kerne 
brav und immer froh — wie in der „Goldprobe" der 
Maler Spiegel beiläufig. Bilder einer gesunden, heiteren 
und starken Männlichkeit, die gerade auf die Dinge 
geht und derb das volle Leben packt, hätte ich von 
ihm erwartet. 

Ich kam dann fort, vergass ihn, und als ich später 
auf der Berliner Jubiläumsausstellung von ihm ein 
Bild fand, dachte ich erst gar nicht, dass es der nämliche 
wäre. Es hiess „Christus und die Frauen" und hatte 
eine unsäglich milde Güte gläubig zärtlicher Gefühle; 
man mochte etwa an Feuerbach, der freilich strenger, 
feierlicher, grösser, der männlicher ist, oder besser 
noch an Cazin und Lagarde denken. Es war, wie 
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sein „Volkslied", das jetzt im Museum ist^ der reine, 
sanfte Ausdruck einer stillen, von der Welt geschiedenen, 
in scheuen Heimlichkeiten zaghaften Natur, die einsam 
in guten , feinen , fast klösterlichen Gedanken träumt. 
Als einen empfindsamen Eremiten von leicht verletzter 
Weiblichkeit der Nerven, die jedes heftige Gedränge 
der Menschen und der Dinge fliehen, mochte man sich 
den Schöpfer denken. 

So wunderlich spielt der Mensch den anderen ein 
fremdes Wesen vor und mag es selber kaum merken, 
dass er, was er täglich zeigt, nicht ist, und was er 
ist, nicht zeigt. Oder man könnte auch meinen, dass 
vielleicht in dem Schaffenden erst andere neue Kräfte 
unvermuthet sich regen, die ihm selber sonst, bevor er 
durch die Fieber der künstlerischen Empfängniss exaltirt 
und über sich selber getrieben ist, versagt und fremd 
sind. Man könnte meinen, dass in dem Künstler zwei 
Menschen sind, die einander wenig gehören: dieser 
gewöhnliche und jener der Weihe. 

Er wohnt weit weg von der Stadt, in Nussdorf 
draussen. Ein helles Häuschen; im Hofe springt ein 
munterer Pudel. Und hell und munter, von einer 
lichten, stillen, innerlichen Freude ist dieses weite, 
hohe Atelier, das glänzt. In der Mitte drei grosse 
Bilder neben einander und rings Studien, Anfänge und 
Skizzen, Arbeiten seiner Schüler, wie diese sinnige 
und milde Landschaft von B o b i e s , die zur Ausstellung 
soll, und manches Geschenk von Freunden, eine tolle 
Parodie auf Puvis de Ghavanne des sonst so strengen 
und gemessenen Hirschl, und eine Mappe des Mediz, 
eines jungen baierischen, bei Lefebre geschulten Natura- 
listen, der die trotzige Innerlichkeit und den gewaltsam 
schlichten Zug des Leibl hat ; und dazwischen jagt 
mit einem ausgelassenen, katzenhaften Hündchen eine 
junge, schöne Frau herum, und überall ist Sonne und 
ist Lachen. 
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Das in der Mitte der drei Bilder heisst „Die 
Weihe des Dichters". Er hat den Stoff schon einmal 
gemalt, und es war als de poäe» voriges Jahr im 
Pariser Salon. Nun ist der schlanken Muse, die für 
den Schwärmenden, Verklärten vom Baume die jungen 
Blüthen bricht, mehr Bewegung und Freiheit noch 
gegeben; die Farben scheinen unter der sanft ver- 
klingenden Sonne noch weicher, inniger gestimmt. Es 
ist ein gutes Beispiel seiner Weise, die von einer redlich 
naturalistischen Bildung aus doch über die tägliche 
Wirklichkeit will und erlebte Schönheiten der Seele 
sagt. Wenn es in der Ausstellung nicht das Pech hat, 
gerade zwischen so zwei alte schwarze „Schinken" zu 
gerathen, die es ins Graue und ins Schmutzige ver- 
färben, wird es wirken. 

Dann rechts das Bildniss einer Dame, die aus 
braunen Augen schelmisch blickt, und links in jenem 
schillernden Mauve, an dem Besnard seine Künste gerne 
zeigt, vor dem Ciavier, träumerisch ein wenig geneigt, 
wie um auf fromme Klänge aus der eigenen Brust 
verzückt zu horchen, eine blonde, junge Frau, sehr 
rührend und zugleich sehr chic, wie eine ungemein 
mondaine „heilige Cäcilie", die gerade ihren Jour hat. 

Er schlendert gemächlich auf und ab, die weiche 
Mütze auf das rechte Ohr gerückt, die Cigarre schräge im 
linken Winkel der Lippen, die Hände in den Taschen, 
mit hellen frohen Blicken hinter dem Zwicker hervor, 
der schief auf der kurzen , scharfen Nase sitzt , Spott 
und Neckerei am Munde kaum versteckt, der lustig 
plaudert, rasch und ungebunden, mit der sprudelnden 
Verve des erprobten Tischredners, der seine Schlager 
und Spässe zu placiren weiss. Er ist gern ein bisschen 
studentisch und burschikos, mit leichten und verwegenen 
Reden. Aber man hört aus dem Eifer seines streitbaren 
und kämpferischen Tones immer einen leidenschaftlichen 
Ernst heraus, den er sich lieber nicht merken lassen möchte. 
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Wir sprechen von dem Worte, das mir Tilgner 
neulich gesagt hat, dass uns ein grosser Maler fehlt, 
der einen Hof von Laien und von Künstlern um sich 
hätte, wie damals Makart. Er verehrt Tilgner und 
liebt ihn. Aber dieser Meinung kann er nicht folgen. 
„Es ist ja erklärlich: Tilgner denkt und spricht noch 
immer im Zauber von Makart. Aber er vergisst, dass 
die Zeiten andere geworden sind, und dass es eine 
ganz andere Malerei ist, um die es sich heute handelt. 
Die Pracht der Farben thut es jetzt nicht mehr. Wir 
suchen Innerlichkeit und einfache, schlichte, redliche 
Empfindung. Das schliesst von selber die Wirkung 
auf die grosse Menge aus. Für decorativen Prunk 
kann sich am Ende jeder begeistern. Die Zahl der 
Kenner, die mit Liebe den Sinn der neuen Bilder 
fassen, ist gering, und ihre ganze Weise erlaubt jene 
turbulente Bewunderung nicht; sie geben nur stillen, 
besonnenen, ungeschwätzigen Genuss. Was sollen die 
reichen Leute, die schönen Frauen, die Lebemänner, 
welche die Mode machen, mit der edlen und feierlichen 
Einfalt des Uhde? Je grösser heute einer ist — näm- 
lich im Sinne gerade der „Modernen" — desto stiller 
wird er wirken. Und ich weiss nicht einmal, ob es 
anders wünschenswerth wäre. Das ist ja sehr schön, 
wenn ein Künstler über eine ganze Stadt herrscht — 
wie damals. Nur folgt dann leicht eine schlimme 
Ernüchterung und Enttäuschung. Als der Taumel um 
Makart aus war — das war beiläufig wie der Krach 
nach dem Aufschwung. Es gab einen entsetzlichen 
Katzenjammer, und die Leute behandelten auf einmal 
die ganze Malerei überhaupt als Schwindel. Nein, 
das ist es nicht — der grosse Maler vom Tilgner 
könnt' uns auch nicht helfen." 

„Na also, was denn? Oder soll es einfach so 
bleiben, wie's ist? Halten Sie das vielleicht für einen 
idealen Zustand?" 
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„Ja freilich! Gerade — wie ich schon bin! 
Aber junge Leute brauchen wir. Junge Leute müssten 
wir haben. Wirkliche junge Leute, wie es in München 
und in Paris gibt. Da fehlt es. Mit dem Publikum 
ist es gar nicht so schlimm , wie man thut, und mit 
den verlästerten „Alten" auch nicht. Die ältesten 
,,Alten" sind bei uns die „Jungen". Das ist unser 
besonderes Pech. Die muss man hören! Nur um 
Gotteswillen nichts Neues und nur um Gotteswillen 
keine Ausländer, damit nur um Gotteswillen die Leute 
nicht den Geschmack verändern, und nur immer schön 
im alten Schlendrian weiter, heute wie gestern, morgen 
wie heut ! Sie haben eine unbeschreibliche Angst, dass 
die Schablone ein Loch kriegen könnte. Und überhaupt 
nicht erst viel reden und keine langen Geschichten 
machen mit der Kunst — nett und verträglich und 
ein guter Gesellschafter sein und nur keinen Scandal — 
das heisst: nur nichts Eigenes, nichts Persönliches, 
sondern schön langsam immer die alte Leier fort, 
wie es immer war ! Ja, da kann man es dem Publikum 
dann wirklich nicht verdenken, wenn ihm mit der Zeit 
die Geschichte zu fad wird und es schliesslich von der 
ganzen Malerei überhaupt nichts mehr wissen will. 
Die Jungen sind schuld, weil nirgends ein Leben ist, 
keine Bewegung, kein Schwung!" 

„Recht hübsch und erfreulich schildern Sie Ihre 
Collegen — das muss man sagen!" 

„Na, mein Gott, wissen Sie — so schlimm ist es 
ja nicht gemeint. Sie kennen mich doch, dass ich 
gern ein bisschen stark auftrage! Aber sagen Sie 
selber: wie soU sich denn da noch Jemand für Einen 
interessiren , wenn immer nur das Alte unverändert 
wiederholt wird? Die Leute haben ja ganz Recht, 
wenn ihnen das endlich zu dumm wird, und die Maler 
dürfen sich nicht beklagen, weil sie selber schuld sind." 

Aber was thun?" 
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„Den Ehrgeiz und Wetteifer wecken, Ausländer 
bringen, Norweger, den einen oder den anderen von 
den jungen Franzosen — vielleicht wird die nächste 
Internationale da helfen . . ." 

„Ja, wenn wir es durchsetzen könnten wie in 
München ..." 

„Na, jetzt wissen Sie — gerade München möchte 
ich nicht als Beispiel empfehlen. Das könnt' Einen 
eher misstrauisch machen. Diese Streiterei! Und 
zuletzt hat jetzt keiner was. Aber das liesse sich 
schon vermeiden, und gerade bei der Wiener Gemüth- 
lichkeit, wo ja doch unter den Collegen ein wirklich 
reizender Ton herrscht, hätte es keine Gefahr. Uebrigens 
denke ich gar nicht an solche grosse Ausstellungen, 
wo den einzelnen doch immer die Masse verschlingt, 
sondern vielmehr an kleine, intime von wenigen, die 
zusammengehören. Die Genossenschaft hätte jetzt Einen, 
der das ausgezeichnet besorgen würde: den Eibarz, 
der jetzt am Oesterreichischen Museum ist. Der hätte 
von seiner Pariser Zeit her die Verbindungen und den 
Namen und die Stellung im Auslande. Warum nützt 
man das nicht besser aus?" 

„Es ist halt auch schwer — gerade jetzt — was 
soll man den Leuten eigentlich zeigen? Wir sind ein 
bisschen gar zu weit zurück hinter den anderen. Sollen 
wir sie jetzt mühsam auf den Naturalismus dressiren, 
der sonst überall schon wieder überwunden ist?" 

„Wissen Sie, aufrichtig gesagt, das mit der Ueber- 
windung — ich halte das für ein ganz falsches Schlag- 
wort. Natürlich, wenn einige geglaubt haben, dass 
der Naturalismus die ganze Kunst und dass die Kunst 
nichts als Naturalismus ist, das war immer thöricht. 
Aber der Künstler muss naturalistisch beginnen. 
Später, wenn er die Natur einmal hat, dann wird er 
freilich aus sich selber schöpfen und durch die aus der Natur 
erworbenen Mittel das eigene Gefühl gestalten wollen." 
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„Das wäre also sozusagen Ihr ästhetisches Be- 
kenntniss, Ihre Theorie?" 

„Mein Gott, wenn Sie wollen, aber — Theorie 
hab' ich eigentlich gar keine. Ich glaube auch: dabei 
schaut nicht viel heraus. Aber es ist meine Erfahrung, 
und ich kann es mir einfach gar nicht anders denken, 
als dass Einer zuerst in die Natur geht und aus der 
Natur lernt, aber dann freilich, wenn er die nöthigen 
Mittel erworben hat, mit ihnen und durch sie sein 
eigenes Gefühl erzählt, wie er die Menschen und die 
Dinge sieht." 



3. 

Franz Stuck. 



Wir sind in Wien weit hinter der modernen 
Malerei, jämmerlich weit zurück. Die Wiener Maler 
leisten nichts für sie. Die Kritik und die Laien wissen 
nicht einmal recht von ihr. Man glaubt, es handle 
sich immer noch um den verlästerten Naturalismus, 
der doch lange rings abgethan und verwunden ist. Die 
Entwicklung über den Naturalismus und zu einem 
neuen Stile, in einen mystischen Symbolismus primitiver 
Grösse, kennt Niemand. 

Darum muss für Wien Franz Stuck mehr als jeder 
andere Name dieser vortrefflichen Winterausstellung 
im Ktinstlerhause bedeuten. Manche werden schwelgen, 
Viele werden toben. Aber alle können lernen, weil 
hier das erstemal wie an einem demonstrativen Beispiele 
für den Schulgebrauch alle Wandlungen der neuen 
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Malerei verzeichnet sind, wie unvermeidlich jede Phase 
die nächste ergibt. 

Seine Anfänge sind naturalistisch, in der Weise 
des Bastien Lepage und des Raffaelli, die einen Moment 
der Wirklichkeit erhaschen will. Es wird durch das 
Bild seiner Mutter bewiesen. Da taucht der Künstler 
in die Sache unter und will mit allen inneren Kräften 
nur der äusseren Wahrheit dienen. Er copirt die Welt; 
er schreibt die Dinge ab; von sich selber sagt er 
nichts aus. Er wetteifert mit der Photographie. So hat 
er als verlässlicher Reporter der Wirklichkeit begonnen. 

Dabei wird er ein heimliches Unbehagen nicht los. 
Es bleibt ein unbefriedigter Rest in ihm. Seine Natur 
möchte heraus, gerade das Besondere an ihm, das in 
der anderen Wirklichkeit kein Gleichniss hat. Es wächst 
der Drang, sich selber, die Heimlichkeit der eigenen 
Seele zu verkünden. So wird sein Naturalismus zur 
Caricatur, welche nichts als von Persönlichkeit unter- 
strichene Sachlichkeit ist. Romantische Naturen werden 
von der naturalistischen Technik immer in die Caricatur 
gedrängt; man denke an Manet, Forain und die 
japanischen Maler. 

In der Caricatur wächst und schwillt seine Eigen- 
heit, bis sie zuletzt den naturalistischen Zwang bricht. 
Sie kann sich endlich mit der äusseren Wirklichkeit 
nicht mehr vertragen. Gerade die naturalistische Bildung 
stösst sie in das Phantastische. Er ist zu lange und 
zu gründlich Naturalist gewesen, als dass er in die 
fremde Wirklichkeit so nebenbei die eigene Persönlich- 
keit vermischen könnte, nach der früheren Weise. Er 
muss, um sich selber auszudrücken, zuerst das Wirkliche 
verlassen, und nur im rein Phantastischen, wo jede 
Erinnerung an die äussere Welt verzehrt ist, kann er 
sich gestalten. 

So ist er ins Phantastische, ins Symbolische, ins 
Mystische gerathen, wie die letzte Malerei und die 
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letzte Litteratur der Franzosen. Er malt in irren, 
dunklen Zeichen die Schauer und Ahnungen, das Un- 
sägliche an Lust und Leid, alle Räthsel jenseits des 
Verstandes. Er malt den tiefen Kern des einsamen 
Gemttthes. Aber er malt seine Eigenheit nicht mit 
seinen eigenen Mitteln. Er drückt sich selber mit den 
Ausdrucken von Anderen aus. Die Sprache, in der er sich 
erzählt, ist entliehen. Seine Bilder sind eine Sammlung 
aus allen phantastischen Malern. Da ist (in der „Pieta", 
in der „Kreuzigung") die wunderliche Liebe starrer, 
hagerer Geraden von Puvis de Chavannes. Da ist (in 
der „Vision des heiligen Hubertus" und im „Forellen- 
weiher") der Schleier einer leisen und schmerzlichen 
Farbe über den matten Schatten der Welt wie bei 
Lagard e, Cazin, Carrtere. Da ist (im „Verlorenen 
Paradies") Max Elinger. Da ist (in der „Medusa", in 
der „Sünde", in den „Faunen, Centauren und Nymphen", 
im „Mörder", der einfach nach einem Böcklin'schen 
Bilde gemalt ist, in den „Rivalen" und im „Orpheus") 
Böcklin. 

Also ein Maler unserer nervösen und hysterischen 
Romantik, der aus der Deutlichkeit der Dinge weg in 
das Räthsel und den Traum des Geistes will, aber das 
Eigene nicht aus dem Eigenen, sondern nach erlernten 
Mustern gestaltet. 



4. 

Neue Zeichen. 



Ich habe letzten Frühling, letzten Sommer der 
Reihe nach die Jahresausstellung in unserem Künstler- 
haus, die Berliner Ausstellung der Elf, den alten und 
den neuen Salon von Paris, in London die Royal 
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Academy und die New Gallery und endlich allerhand 
von den belgischen Symbolisten gesehen. Da ist mir 
das Wunderliche wieder passirt, dass die nämliche 
Kunst, der nämliche Stil, ja das nämliche Bild auf 
die nämlichen Sinne, die nämlichen Nerven an jedem 
Orte anders wirken. Hier gefällt, was dort beleidigt; 
dort verschwindet, was hier bedeutet; der nämliche 
Geschmack stellt hier andere Forderungen, gibt hier 
andere Entscheidungen als dort. Jedem Lande scheint 
sein besonderes Maass der Schönheit eigen, das Jeder, 
ohne es selber recht zu merken , wie ein unvermeid- 
liches Gesetz empfängt. Die nämlichen Werthe gelten 
anders. 

In Wien prüft man, ob der Maler das Malen 
gelernt hat, mit Schmerzen, ein wenig oder gar nicht. 
Wer da könnte, was er will, zählte schon unter die 
Grossen. Wenn einmal, während rings das elende 
Vermögen hinter der entlaufenen Absicht hinkt, Wunsch 
und That sich träfen, würde man vor dem Wunder 
verweilen. Wo ein Herr der Technik wäre, der dürfte 
Meister heissen. Nach der Näherung an dieses Ideal, 
das heute sich keinem gewährt, werden alle geschätzt. 
Technisch gut zu malen — das ist die Forderung, bei 
uns und in Berlin. 

In Paris setzt man voraus, dass der Maler malen 
kann. Das ist dort selbstverständlich. Sonst lässt man 
ihn gar nicht zu. Alle kennen das Metier. Was Einer 
will, das muss er auch vermögen, und so schlecht, an 
der Vergangenheit oder gar an den scheuen Begierden 
der Zeit gemessen, so schlecht dieser alte Salon im 
Palaste der Industrie heuer ist, er wäre nach jenen 
Wiener Begriffen, welchen die technische Güte genügt, 
vortrefflich ; vor jedem Bilde müsste der Wiener halten, 
weil jedes ohne Einwand ist. Aber dort wW gefordert, 
dass der Maler einer für sich und ein Entdecker sei, 
der Neues bringt, sein besonderes Gesicht der Menschen 

16 
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und der Dinge, das vor ihm noch keiner geschaut, ge- 
fühlt, erlebt hat. Welche neue, ungekannte, fremde 
Note ein Bild zu geben weiss, das entscheidet. Darum 
schelten sie jetzt den alten Salon, der nirgends die 
Schablone verlässt. Neu zu malen — das ist dort 
und in Belgien die Forderung. 

Auch in London setzt man voraus, dass der Maler 
sein Metier weiss. Sie haben nicht alle verschmitzten 
Kniffe der Pariser. Aber sie vermögen immer noch 
mehr, als sich die Weisheit unserer behäbigen Genossen- 
schaft träumen lässt. Und sie bringen Neues. Freilich 
suchen sie es nicht gewaltsam ; sie stürmen und drängen 
nicht. Doch erschrecken sie auch nicht leicht, ver- 
kriechen sich nicht gleich vor jedem Zeichen. Wenn 
man sie genau prüft, gilt ihnen alt und neu, dunkel 
oder hell, jede Mache gleich, wenn sie nur gut englisch 
ist. National verlangen sie Alles. Es soll eine englische 
Marke haben und in die heimische Weise taugen, welche 
Gewohnheit ihnen verklärt. An der fremdesten Madonna 
ihrer Schwärmer für Fiesole ist doch immer, in den 
schmalen, langen, hellen Händchen, im Schritte von 
garden party, in der hydropathischen Haut — ist immer 
etwas von der Miss. Weil ihm.der Geruch des Landes fehlt, 
haben sie Turner, den Grössten ihrer Geschichte, immer 
verkannt. Englisch zu malen — das ist ihre Forderung. 

Es folgt: Ein Wiener Bild, das hier den ersten 
Preis verdient, braucht in Paris, wo technische Meister- 
schaft gemein ist , noch lange nicht zu wirken ; aber 
Pariser Werthe, welche technisch immer vollkommen 
sind, müssen hier gelten; englische werden, ausser Bildnisse 
etwa, wo das Nationale auf den Stoff gerechnet würde, den 
Pariser und unseren Geschmack immer befremden. 

* * 

* 

Es ist jetzt überall unter den Künstlern viel von 
der „neuen Malerei" die Rede. Was will sie, was soll 
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sie? Bei uns, wo man die Bildung aus den Fliegenden 
Blättern holt, wird ja noch immer geglaubt, dass sie 
naturalistisch ist. Nur einige, die ganz Gescheidten, 
haben wohl auch schon einmal vom Symbolismus läuten 
und trommeln gehört. Aber Begriffe fehlen. 

Die rauhe Malerei der Wirklichkeit, der gemeinen 
nackten Wahrheit von der Strasse, ist schon wieder 
vorbei. Aber auch über die hageren, hektischen und 
frommen Träume nach Puvis de Chavannes drängen 
die Jungen heute weg. Anderes schwellt ihre Triebe. 
Sie ringen und können die Losung nicht sagen. Sie 
wissen nur einige Namen, die ihre bange, irre, frag- 
liche Hoffnung stärken. Whistler, Carrtere, Forain, 
Burne Jones, Khnopff sind diese Namen. 

James Mac Neil Whistler. Ein Amerikaner, der 
in London lebt, der Menge durch heftige wilde Schrullen 
verhasst, welche geflissentlich die Sitte gern beleidigen, 
stolz, herrisch, einsam, mit einem herrlichen Dünkel 
des Künstlers, den er wie einen erlauchten Priester, 
wie einen Kaiser über die Menschen hebt. Das Bild 
seiner Mutter, das jetzt im Luxembourg ist, und der 
Sarasate , der 1886 im Pariser Salon , heuer in der 
Ausstellung der Craftonstreet war, sind bekannt. Man 
kann da von Naturalismus nicht sprechen, weil sie nur 
wie gespenstische Scheine, wie Schatten wirken, wie 
hastige Gedichte, die von schwülen Lippen im Fluge 
verdampfen, mit jenem unsäglichen Leuchten, das die 
tiefe Dämmerung hat. Aber man kann auch von 
Symbolismus nicht sprechen, weil sie nicht Träume, 
sondern das Leben geben, freilich ein entleibtes Leben, 
gleichsam nur seine Seele, die fliegt. Es ist, wie man 
oft Einen schildern möchte, viele Zeichen nennt, aber 
sich wieder berichtigen muss: „Das Alles ist es nicht, 
sondern er hat vielmehr ein gewisses Etwas ... ein 
ich weiss nicht was . . . etwas Unaussprechliches, und 
dennoch Unvergessliches, zu flüchtig, um erhascht, zu 
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wichtig, um verkannt zu werden" — gerade diesen raschen 
Athem der Menschen und der Dinge malt Whistler. 

Eugene Carri&re, der erst seit 1889 Ruhm hat. 
Er malt die schmalen Freuden, stillen Kummer kleiner 
Leute, die ängstlichen, leisen, scheuen Zeichen von 
verhaltenen Gefühlen, ein Gleiches Fältchen an müden 
Lippen, das Sinnende des Blickes, flehentliche Gesten, 
und malt Alles immer wie in Eauch und Nebel. Ein 
Witzbold hat gefragt, ob er denn in einer Dampfkammer 
schaffe ? Die Formen vergleiten, es scheint Hauch und 
Dunst, der gleich entrinnen wird. Was an einem Bilde 
für unerlässlich gilt, verschweigt er. Geringes, Nichtiges, 
Vergängliches, das sonst nicht geachtet wird, hält er. 

Forain. Der grösste Zeichner der Franzosen, der 
jetzt auch die ligion d'honneur empfing. Den könnte 
man ja noch etwa unter die Naturalisten rechnen, 
weil er in derben, rauhen, grausamen Griffen das 
tägliche Leben packt; aber man könnte ihn auch 
unter die Symbolisten rechnen : wenn er einen Bankier 
zeichnet, wird es immer gleich das ganze Kapital. Er 
gibt nur den Zug, der entscheidet : vom Viveur nichts 
als die wüste Linie des schlaffen Bauches, und den 
stumpfen Kücken der Dirne und die verkümmerte Brust 
der hysterischen Tugend. 

Edward Burne Jones. Er malt nur die Augen. 
Der Best von diesen hageren, primitiven, schmerzlichen 
Gestalten, oft in trübes Grau versunken, oft in bunten 
Flammen, ist decorativ. Alles Wesen gibt er in die 
Augen, die jeden Hunger der Erde, jede Gnade des 
Himmels sagen. 

Khnopff, der in Brüssel lebt. Alles grau, düster, 
verhängt, in Rauch und Nebel, Eäthsel. Man weiss 
es nicht zu deuten. Aber seltsame Dinge, eine wunder- 
lich gestreckte Gerade oder ein dumpfer Fleck, der 
keinen Sinn hat, geben Stimmungen, die bleiben. Es 
ist , wie wenn ein tiefer Geist aus bösen Träumen lallte. 
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Man könnte auch noch den Norweger Munch, den 
Deutschen L. v. Hofmann nennen, die in diesen Schlag 
gehören. 

Allen ist gemein, dass sie verschmähen, was sonst 
galt, und suchen, was nicht geachtet wurde. Was 
sonst die Maler zeigten, verhüllen sie. Und sie 
gestalten, was sonst leer und dunkel war. 

Vor einem Menschen, den sie formen wollen, sagen 
sie sich: „Der Masse fällt seine kräftige Nase, dieser 
Bug der Wangen, dieser Wurf der Lippen auf. Das 
würden die Anderen machen. Aber der Mann bliebe, 
wenn man ihm das Gesicht verbinden würde , doch 
immer der gleiche. Es ist eine eigene Luft um ihn, 
sein persönlicher Geruch. Das wollen wir versuchen." 
So verfahren sie mit jeder Stimmung, mit jedem Gefühle. 
Sie malen, was man nicht gewahr wird. 

Es ist die Weise sehr verfeinerter, welker, erkrankter 
Nerven, welche zu viele Vergangenheiten an zehrenden 
Erfahrungen, tödtlichen Genüssen haben, um Natür- 
liches zu dulden, und nach fremden Eeizen lechzen, 
die peitschen könnten. Wer von solchen zärtlichen, 
selig erschöpften Sinnen ist, wird ihre schwülen Künste 
lieben. Aber der Haufe, der glücklich gesunde Haufe 
mit den derben Stricken auf der unschuldigen Seele, 
wird als Narren sie verlachen, als wüste Narren, und 
lieber die Bücher des Herrn Nordau kaufen. 



5. 

Die dritte Wiener Internationale. 

(März 1894.) 

Ein Gast, der in diese absurden, mit unnützen 
Dingen gestopften Säle kommt, ist paff und kann es 
sich nicht deuten. Er wird sagen : es ist eine Schande, 
so sehr alle Pflichten einer Ausstellung zu versäumen ; 
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wer das wagt, muss sehr unwissend von der Malerei 
sein; wer es sich gefallen lässt, mnss sehr indifferent 
in der Kunst sein ; jede winzige Sammlung bei Gurlitt 
oder Goupil ist doch reicher-, ich hätte nicht gedacht, 
dass die Leute hier so dumm sind. So würde der 
Fremde sagen, der von den Wiener Dingen nichts 
weiss, wenn er durch diese wirre, rathlose, die Zeit 
verleugnende Ausstellung geht. Aber wer ein bisschen 
die Wiener Dinge kennt, spricht anders. Er versteht, 
dass diese Ausstellung nicht eine Dummheit, sondern 
ein mit Fleiss gesuchtes Werk von kluger Rechnung 
ist, das vielmehr Bewunderung verdient. 

Allerdings, sie ist die Karikatur einer Ausstellung 
von heute. Was heute in der Malerei gilt und bedeutet, 
alles Wesentliche wird von ihr versteckt. Nur der 
Tross, der hinter der Entwicklung läuft, ein paar 
Lakaien, die den Grossen folgen, sind hier. Die 
Holländer allein versuchen in deutlichen Beispielen, 
durch Israels, Mesdag, Koster, Breitner, Koning, den 
Stand ihrer Kunst zu melden, wenn auch leider Torop 
fehlt, und einiges Englische verdient Achtung, Orchardson, 
Herkomer, die böcklinische Marianne Stokes, Millais 
und Walter Crane, wenn auch freilich die Gipfel fehlen : 
Burne-Jones, Watts, Strudwick, Melville, Lavery und 
der Meister aller Meister, Whistler. In Spanien sind 
alle Trompeter der alten Schablonen da, aber die drei, 
die was können, Pradilla, Checa und der köstliche 
Gandara fehlen. In Belgien, wo, um nur mit Noth 
zu füllen, der Barnayite Lybaert wieder seine heilige 
Elisabeth hat, die schon 1882 hier war, fehlen 
Stevens und der grosse Khnopff. In Amerika fehlen 
Stewarts bunte Analysen des Mondänen, Dannats 
spanische Künste und die Virtuosen des Lichtes, Harrison, 
Sargent und Dewing. Die nordische Ehre retten der 
glitzernde Thaulow, die Ancher und Salmson, der 
schwedische Liebermann, aber es fehlen Bergh und 
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Zorn. Und es fehlt, was heute den Stolz der Deutschen 
und die Geltung der Franzosen macht; diese beiden 
bringen Rumpelkammern ihrer abgelegten Kunst von 
vor zehn Jahren. Böcklin fehlt, ühde fehlt, Stuck 
fehlt, Klinger fehlt, Thoma fehlt, Hofmann fehlt, 
Moreau fehlt, Cazin fehlt, Carrtere fehlt, Raffaelli fehlt, 
Boldini fehlt, Forain fehlt, Willette fehlt, Besnard fehlt, 
Degas fehlt. Es fehlt, was in der Kunst von heute 
gilt. Nur was an Besten die Kunst von heute stört, ist da. 

Und die Pflicht der Ausstellung war doch deutlich 
und war leicht. Die Wiener kennen die Malerei von 
heute nicht. Die ganze Entwicklung der letzten zehn 
Jahre von Manet zu Whistier, die Erlösung vom Carton 
der Epigonen, diese mächtige Schöpfung einer neuen 
Kunst ist ihnen fremd. Kaum von den Anfängen, von 
ihrer naturalistischen Phase haben sie geringe und 
schüchterne Zeichen vernommen. Das alles war in 
deutlichen und wirksamen Exemplaren zu zeigen, indeni 
man behutsam wählte, Experimente vermied und nur 
die reifen Endungen nahm. Es kostete keine Mühe. 
Man brauchte bloss aus 1892 und 1893 die Treffer vom 
Champ de Mars, von der New Galery und von den 
Secessionisten zu holen. Das war deutlich und war 
leicht. Man versteht gar nicht, wie sie es verfehlen 
konnten, wenn man nicht weiss, dass sie es verfehlen 
wollten, 

Sie wollten es verfehlen. Sie wendeten allen Witz 
und Eifer an, geflissentlich zu meiden, was sie suchen 
sollten. Statt die moderne Malerei zu zeigen, wollten 
sie zeigen, dass es keine gibt. Sonst fürchteten sie 
nämlich für ihr Geschäft. Was der künstlerischen 
Bildung nützte, würde ihrem Handel schaden, der von 
der Dummheit der Laien nur lebt. Man würde dann 
die Schande und klägliche Verfassung der heimischen 
Kunst erkennen und die breite Herrlichkeit der colo- 
rirten Anecdoten wäre aus. Das wollten sie um jeden 
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Preis verhindern. Sie wollten zeigep, dass es nirgends 
eine bessere Kunst gibt, dass sie sich gelassen mit 
Europa messen dürfen und dass dieses müssige Gerede 
von Moderne nur in ein paar unruhigen und missver- 
gnügten Köpfen spuckt, die selber nicht wissen, was 
sie wollen. Und das zu zeigen, war doch wirklich eine 
Kunst. Es ist ihnen gelungen. Man muss sie bewundern. 

Ich sage da nicht etwa eine Vermuthung von mir. 
Man braucht nur die Ordnung der Bilder zu sehen, 
um es selber zu wissen. Die Frau mit der Ziege von 
Liebermann hängt so hoch, dass sie jede Wirkung 
verliert. Aquarelle von Dettmann und Koner stecken 
in einer finsteren Kammer, die sonst nur als Passage 
dient. Anna Ancher, Michael Ancher, Hugo Salmson 
sind oben hinten in einen entlegenen Winkel versperrt, 
den man nicht findet. So wird der Schein, dass es 
nicht bloss in Oesterreich, sondern heute überhaupt 
keine Malerei gibt. So geschieht es, dass die Wiener 
Malerei „sich sehen lassen kann", die doch eine 
Schmach ist; denn sie hat unter fast zweihundert 
Nummern hier kaum ein halbes Dutzend von künst- 
lerischen Werken: einen schönen Akt des jungen 
Meisters Engelhardt, der unangefochten durch allen 
Neid und Hass immer kräftiger und deutlicher wächst, 
ein Portrait der Olga von Boznanzka, dann Jettel, 
Delug, Hörmann und einen neuen Namen, den man sich 
wohl bald merken wird, Lenz. 

Man darf also nicht sagen, dass die Ausstellung 
nicht gelungen ist. Sie dient dem Plane der Aussteller : 
ihre eigene Ohnmacht betrügerisch zu verstecken. Man 
nennt das hier patriotisch, wenn man den Leuten die 
Augen verbindet und wer nach Licht ruft, wird vervehmt. 
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Die Düse. 
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$ebel, Rauch und Lärm, Gewirr rauher 
Stimmen und der trage, zähe, gelbe Dunst 
des russischen Schmutzes — das ist meine 
erste Erinnerung- an die Düse. Es war, 
als ich vor zwei Jahren nach Petersburg 
fuhr, in Wirballen an der Grenze. Man führte uns in 
eine weite, kahle Halle, und hier wurde jeder Pass 
geprüft, jeder Koffer strenge visitirt. Man kann sich 
denken, wie lange es dauerte, bis die Garderobe des 
Fräulein Jenny Gross, die mit uns war, nach Gebühr 
erledigt wurde. Einstweilen plauderte ich mit dem 
schönen und heiteren Mädchen, und sie erzählte, wie 
sie in der Nacht einen grossen Schreck gehabt, weil 
nebenan eine Dame plötzlich Krämpfe bekam — „die 
Person geht übrigens auch nach Petersburg, Komödie 
spielen. Düse heisst s', oder so wie. Haben Sie schon 
einmal was g'hört von ihr?" Und sie zeigte auf eine 
dunkle, geduckte, verhüllte Frau, die drüben ihre 
Körbe hütete. Da sah ich das erste Mal die fahle, 
schlaffe, leere Miene der Düse. 
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Eine Woche später sah ich sie auf der Bühne. 
Joseph Eainz und eine liebe Hamburger Naive, Lotte 
Witt, welche Director Burckhard fangen sollte, waren 
mit. Ich werde es nicht leicht vergessen. Wir taumelten, 
fieberten, bebten. Kainz rannte, schrie und schwang 
jauchzend den Hut, wie einem Fürsten gehuldigt wird. 
Die kleine Lotte weinte bitterlich und wollte nicht 
mehr spielen, weil sie es nicht verdiente und sich 
schämte. Als wir dann aus dem Theater kamen und 
erzählten, glaubten uns die Freunde betrunken oder 
verrückt. Wir stammelten verzückt, gesticulirten be- 
sessen und mochten uns absurd genug geberden. Und 
ich weiss, dass ich die ganze Nacht sass und schreiben 
wollte und verzweifelte, weil mir die Sprache fehlte, 
den Adel dieser Gefühle zu sagen. Ich brauchte vier 
Wochen und musste erst eine Eeise, neues Leben, 
fremde Menschen zwischen uns stellen, bis ich meinte, 
über sie schreiben zu können. Und dann ist es erst 
noch sehr überschwänglich geworden. Es reut mich 
nicht: Eausch der Sinne ist immer ein Glück, auch 
wenn es später einen kleinen Jammer gibt. 

Ich schrieb über sie in der Frankfurter Zeitung, 
und das brachte sie nach Wien. Ein Agent, Herr 
Täncer, las es, verhandelte mit ihr und Hess sie im 
Carl-Theater gastiren. Sie kam in ein leeres Haus. 
Niemand kannte sie, als sie begann. Als sie endete, 
rauschte ihr Ruhm noch in dieser Nacht durch die 
ganze Stadt. Sie wirkte unwiderstehlich. Man redete, 
man hörte, man wusste nichts Anderes mehr. Man ver- 
gass die Wolter und die Sandrock. Die Kritik sang 
Hymnen. Es geschah den Wienern, was uns in Peters- 
burg geschehen: der grosse Eausch kam über sie. . 

Er kam dann auch über die Berliner. Aber dort 
war es doch ein bisschen anders. Einige blieben 
nüchtern. Der feinste Kenner, den das Deutsche Reich 
jetzt hat, Maximilian Harden, nannte sie eine Virtuosin 
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der Natürlichkeit, die Schwäche mit katzenhafter Grazie 
paare, und zog das Fräulein Poppe vor. 

Den Franzosen, die sie sahen, konnte sie gar nicht 
gefallen. Der gute, dicke, alte Sarcey meinte: «Une 
petite femtne de race, tnais qui ria pas d'üole.» Die Collegen 
von der Comädie schüttelten sich verwundert und 
wollten die Wiener nicht verstehen, weil sie ja sicherlich 
Manches könne, aber doch keine Künstlerin sei. Die 
grosse Sarah , die gerne bewundert und immer lobt, 
sagte: «Une comidienne excellente, tnais qui manque de 
ginie.n So hiess es auch in England, dass sie ver- 
ständig zu wirken wisse, aber zu den Grössen der 
Kunst sich doch nicht zählen dürfe. 

Das quälte mich. Zweifel kamen. Es wollte mir 
nicht stimmen. Ich traute meinem Gefühle nicht mehr. 
Ja — ich hatte von ihr einen Bausch. Andere Künstler, 
andere Kenner hatten einen Eausch. Die Menge hatte 
einen Bausch. Aber ich musste mir doch sagen, dass 
Harden, Sarcey, die Bernhardt sich auch auf Schau- 
spielerei verstehen. Was war da? Es liess mich nicht 
mehr aus. Ich wusste es nicht zu deuten. Es schien 
wunderlich. 

Und jetzt merkte ich allerhand, als ich ihre 
Wirkung an mir selber wieder prüfte, revidirte. Da 
waren manche Bäthsel. Wunderlich schien auch, dass 
sie wirkte, wo die Anderen nicht wirken, aber versagte, 
wo die Anderen erst beginnen. Und wunderlich schien, 
dass ihre Wirkung, statt zu wachsen, allmälig wich. 
Da war etwas nicht in Ordnung. 

Sie spielt die zwei ersten Acte der „Cameliendame" 
wirksamer, als die Bernhardt, aber in den grossen 
Scenen des dritten und vierten Actes ist mir die Sarah 
lieber. Sie macht mit den Niaiserien der Francillon 
mehr, als die Sandrock, aber in der Entscheidung, 
wenn es den grossen Schlag gilt, ist mir die Sandrock 
lieber. Das fand ich an jeder Bolle. 
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Und endlich: ich habe 1889, als sie im Varietes 
gastirte, durch eine ganze Woche täglich die „Camelien- 
dame" der Bernhardt gesehen, und täglich wuchs die 
Wirkung. So ist es mir mit dem Götz des Baumeister, 
mit dem ßomeo des Eainz, mit dem Hamlet des Mounet 
gegangen. Man muss sie immer wieder sehen, gründ- 
lich kennen — dann wirken sie erst ganz. Die Düse 
hat mir jene erste Wirkung der Clotilde nicht mehr 
gegeben. Wenn ich von ihr eine Rolle das vierte 
oder fünfte Mal sehe, will sich in mir nichts mehr regen. 

Wie soll man das erklären? Die Gabe, manche 
in Taumel, Verzückung, Extase zu bringen. Aber 
die besten Wirkungen immer in den schwächsten Stellen 
der Dichtung. Und endlich auch bei den Empfäng- 
lichen eine unaufhaltsame Ernüchterung, fast Beschämung, 
als hätten sie sich thöricht täuschen lassen. Wie kann 
es sein? 

Ich habe lange gesonnen, um mir über sie und 
über mich selber klar zu werden. So bin ich mir 
über manchen Punkt der Schauspielerei klar geworden, 
der sonst dunkel war. Desswegen will ich sagen, was 
ich jetzt denke, wenn es auch freilich noch junge 
Gedanken sind, welchen die letzte Gestalt fehlt. 

Ich glaube: Das Geheimniss der Düse ist die 
Technik, die sie hat, und sie hat eine Technik der 
schlechten Mittel. 

Jeder Künstler bringt immer zwei Dinge. Er 
bringt sich, aber das sind zwei Stücke. Ein Stück 
hat er mit den Anderen gemein, das andere hat er 
für sich allein. Dieses, das Persönliche , muss er in 
seine eigenen Formen bringen, die er aus sich holt. 
Jenes, das Gemeine, findet alte Formen, die er von 
den Anderen nimmt. Jede Kunst hat ihre übliche 
Sprache. In dieser werden die gemeinen Dinge gesagt. 
Die persönlichen verlangen neue Worte, die der Künstler 
aus seinem Gefühl« prägt. Diese erst wirken, weil 
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nur der Kern des Künstlers wirkt. Wenn er die 
gemeine Sprache redet, die wir selber haben, hören 
wir nicht. Aber es ist möglich, dass ein Künstler 
die übliche Sprache nicht brauchen darf. Man denke 
etwa einen, der das R oder S nicht sprechen kann. 
Dann müsste er nicht nur für das Persönliche seine 
neuen Worte bilden, sondern auch für das Gewöhnliche 
eine ungewöhnliche Sprache suchen, weil die übliche 
ihm versagt wäre. 

Das ist der Fall der Düse. Sie hat das R und S 
der schauspielerischen Sprache nicht. Sie kann die 
üblichen Dinge nicht in der üblichen Weise sagen, 
weil ihr die üblichen Mittel fehlen. Mängel des Leibes 
hindern es. Ihr Besitz an Linien und Tönen reicht 
nicht. Die normale Technik ist auf eine normale 
Schönheit gestellt, die sie nicht hat. Ihre Kehle, ihr 
Rücken, ihre Arme sind anders. Desswegen wirft sie 
die ganze Vergangenheit der Schauspielerei weg und 
schafft sich andere Zeichen, die aus ihren anderen 
Mitteln kommen. 

Aber jetzt merke man die Folgen. Nur das Per- 
sönliche wirkt. Wir sind gewohnt, Persönliches zu 
yermuthen, wenn wir neue Zeichen finden. Wir wissen : 
während der Künstler die gemeine Sprache spricht, 
gibt er auch noch immer nur die gemeinen Dinge; 
wenn er an das Eigene kommt, melden es neue Worte. 
So glauben wir: wie neue Worte sich melden, ist auch 
schon das Persönliche da. Aber sie muss, weil sie 
andere Mittel hat, auch das Gemeine in neuen Worten 
bringen. So scheint sie immer persönlich, und dieser 
Schein wirkt, wo die Anderen nicht wirken können. 
Das ist ihr Geheimniss. 

Wenn ein Wiener Genie zu mir kommt, wird es 
die ersten zwanzig Minuten nicht wirken. Es klopft, 
wie Alle klopfen; es grüsst, wie Alle grtissen; es sitzt, 
wie Alle sitzen. Es hat die üblichen Sitten, wie 
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Herr Meier oder Müller, Es gibt mir nur, was es mit Allen 
gemein hat. Erst später thut es die Hüllen weg und 
kann mir das Eigene zeigen, seine einsame Seele. Aber 
wenn ein Neger zu mir kommt, der wird gleich wirken. 
Jeder Blick, jede Geste, jeder Schritt ist neu, ist fremd, 
ist anders. Mir muss an ihm auch das Gemeine selbst per- 
sönlich scheinen, und es dauert, bis ich mich erhole und 
besinne. Die Düse ist der Neger in der Kunst von heute. 

Ich erinnere mich, dass in Paris einst Annamiten 
spielten. Sie heulten, wanden sich, und das Stück 
schien grässlich. Aber man konnte vor der grellen, 
bunten, wüsten Bühne täglich Künstler, Kenner in 
Begeisterung sehen. Man verstand sie nicht, aber sie 
wirkten. Sie wirkten, weil man sie nicht verstand. 
Desswegen schien auch das Gemeine an ihnen persönlich. 
Wenn die Reichemberg Liebe spielt, so hat diese Liebe 
zwei Theile. Sie liebt, wie alle Menschen lieben, und 
dann ist noch ein Zug, der ihr allein gehört. Nur 
dieser kann wirken. Nur dieser gibt ihr eigene Zeichen. 
Das Gemeine sagt sie gemein und wir warten unge- 
duldig. Aber in Annam hat die gemeine Liebe aller 
Menschen andere Zeichen. Und so lassen wir uns 
täuschen und sind gleich getroffen, ergriffen und gerührt. 

Wenn Eafael ohne Hände geboren wäre, dann 
hätte er mit den Füssen gemalt. Er konnte dann die 
ganze Lehre der Malerei nicht brauchen, die immer 
doch nur Winke, Käthe für die Hände gibt. Er musste 
seinen anderen Organen dann eine andere Technik 
suchen. Sie hätte allen Formen einen fremden, beson- 
deren Geschmack gegeben. Die Düse ist so ein Rafael 
der Bühne mit den Füssen. 

Man wird sie immer bewundern, weil es schön ist, 
wenn der Geist den Körper zwingt. Aber sie muss 
einsam, ohne Schule sein. Wer Hände hat, wäre 
thöricht, mit den Füssen zu malen, und würde doch 
kein Rafael. 
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Ich glaube : das ist es. Das werden langsam Alle 
gewahren. Es thut mir wehe : denn wir werden dann um 
einen schönen Enthusiasmus ärmer sein. Vielleicht 
ist es gesund. Vielleicht hilft es uns, Wesen und Sinn 
der Kunst, der ewigen und grossen über den Moden, 
deutlicher zu fühlen. 



2. 

Mounet Sully. 



Es gibt zwei Arten von Schauspielerei. Manche 
wollen der Dichtung dienen, fühlen sich nur als Mittel, 
Instrumente des Dichters und gehorchen seinen Zwecken. 
Selber nichts zu sein , aber auf seinen Wink alles zu 
werden, wie er es eben braucht, ist ihr Wunsch und 
sie suchen die Kunst, jede eigene Note von sich zu 
streifen und sich nach jeder Vorschrift zu verwandeln. 
In jeder Rolle verändern sie sich , an Stimme , Gesten 
und Gang, und sich zu verleugnen, Gestalten zu wechseln, 
aus sich zu schlüpfen, in andere zu dringen, Meister 
in Metamorphosen zu werden ist ihre Sorge. Sie lassen 
sich vom Dichter formen. Der drückt sich in ihnen, 
durch sie aus. Man darf sie nicht mit dem Maler, 
dem Bildhauer oder dem Musiker, sondern mit der 
Farbe, mit dem Marmor, mit dem Klavier müss man 
sie vergleichen. Aber andere wollen das nicht, ver- 
stehen es gar nicht. Sie fragen nicht nach den Trieben 
des Dichters, nicht nach den Begierden der Dichtung. 
Sie wollen sich selber verkünden. Die Rolle ist für 
sie, was für den Dichter das Leben ist : ein Stoss und 
Drang, zu fühlen, diese Gefühle zu formen und so in 

17 
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anderen zu wecken. Sie gestalten nicht Rollen aus 
sich — sie gestalten sich an Rollen. Sie spielen nicht 
den Hamlet, Romeo oder Lear — sie spielen gelegentlich 
des Hamlet, Romeo, Lear immer nur wieder sich selber, 
jedes Mal ein anderes Stück. Für sie ist derEgmont 
des Goethe, was für Goethe der Egmont der Geschichte 
war: eine Gelegenheit, sich zu formen, die eigene 
Seele in Zeichen zu gestalten, alle Hast und Fülle der 
Empfindung zu bekennen. Das gibt zwei Arten der 
Schauspielerei. Man kann für, gegen jede Gründe 
finden. Nach seinem Geschmacke mag man wählen. 
Nur darf man von der einen nicht die andere verlangen. 
Es steht mir frei, Sekt lieber als Absynth zu trinken ; 
aber ich darf dann den Absynth nicht schelten, dass 
er kein Sekt ist — das ist eben nicht seine Sache. 
So darf man von Coquelin, Irwing oder Barnay, 
die nur Künste der Verwandlung wollen, nicht ver- 
langen, dass sie Geber eigener Gefühle, Schöpfer und 
Naturen seien, und man darf von Mounet Sully, dem 
grossen Tragöden der Pariser, oder von der Sarah, 
die immer „die Göttliche" bleibt, nicht verlangen, dass 
sie durch mimische Kniffe blenden. 

Wer Rollen vom Schauspieler will, Ergebung in 
den Befehl und Sinn der Dichtung, und in ihm mit 
Nietzsche den idealen Affen sieht, wird hier seine 
Rechnung nicht finden und es ist amüsant, wie lange 
die Pariser Kritik an seiner Grösse zu nörgeln sich 
vermass, die sich freilich in keine Schablone schickt. 
Man lese bei dem guten, alten Papa Weiss in diesem 
gemttthlichen und klugen, recht Fontane'schen «autour 
de la comidie frangaise», wie der sich immer wieder 
kränkt und schier verzweifeln möchte, dass ein so 
grosser Künstler sich in keine Rolle fügen will, jetzt 
wunderbar und herrlich, aber gleich wieder fremd und 
barock. Emile Augier hat ungeduldig einst auf einer 
Probe gesagt: «Mansieur Munet-Sully, un peu moins de 
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gänie, je vous en supplie». Das zeichnet seine Weise 
vortrefflich: er hat Genie — er ist eine Natur, im 
Goethe'schen Sinne, und jeder Ton, jede Wendung, 
jeder Blick Terra th die edle Seele des Künstlers; aber 
er hat das gemeine Talent nicht — es fehlen die 
üblichen Fakultäten des Mimen. Er will sie auch 
gar nicht, sucht sie gar nicht. Er hat eine vollkommene 
Technik, sich zu gestalten, aber gar keine, andere zu 
gestalten. Er macht kaum Maske oder doch nur eine 
Maske der Stimmung, die ihm die Solle gibt, keine 
Maske der Bolle; Jahre hat er unbekümmert seinen 
hamletischen Bart getragen, der erst vor Alain Cbartier 
fiel. Er gibt keine Bolle ; er lässt sie auf sich wirken 
und diese Wirkung gibt er wieder, die Gefühle und 
Gesichte, die sie in ihm weckt. Er phantasirt auf 
seinen Bollen, wie ein Musiker über ein Thema. Er 
schwelgt in ihnen lyrisch und verzückt sich. Den 
Bausch, den sie ihm geben, den Taumel, die Extase 
gestaltet er in kühnen, strengen und enormen Zeichen. 

Also: er dient nicht dem Dichter, sondern will 
immer nur sich selber verkünden, seine eigene Natur. 
Man muss diese prüfen. Ihr Werth wird seine Geltung 
bestimmen. Es kann nicht genügen, dass er die Mittel 
hat, um seine Seele zu geben. Die Frage ist : was 
vermag, was bietet, was bedeutet sie? Hat sie Kräfte, 
auf uns zu wirken ? Trifft sie die Begierden der Zeit ? 
Hat sie jene müde Hast von delikaten und verstörten 
Nerven des Kainz? Hat sie die selige und heitere 
Güte, die löst und glättet und versöhnt, des Baumeister? 
Hat sie den perversen Geist und den spöttischen Zauber 
der Eejane? 

Mounet hat Grösse. Ich weiss auf der europäischen 
Bühne heute nur noch zwei Künstler, die so, wenn sie 
kommen, gleich das Gewöhnliche verbannen und durch 
ihre blosse Gegenwart schon die Szene in Adel, Stil 
und Weihe, in das Erhabene rücken: die Bernhardt 
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und die Sandrock. Er braucht nur seinen mächtigen, 
stolzen, königlichen Schritt zu thun, er braucht nur 
seine dunkle und drohende Stimme zu regen, er braucht 
das schwüle, zornig verhärmte Auge, diese Sonne in 
Trauer, nur zu heben und man fühlt: hier ist ein 
ungemeiner und erkorener Mensch. Er strahlt Grösse 
aus. Er ist heroisch. 

Aber es ist eine wilde, düstere, verruchte Grösse, 
der Gelassenheit und Friede fehlt. Sie tobt und wühlt 
und leidet. Sie hat das Maal von Schmerz und Grimm. 
Die Legende will, dass er Stunden, Tage oft mit 
Thieren lebt, mit Löwen und Leoparden, und ihnen 
gleichen seine entsetzlichen Blicke, die Wuth und 
Brunst und Tücke der Miene und der Gesten. Man 
muss an das Wrack der Meduse oder jene verwundeten 
Kürassiere des Gericalut, an die infernalen Fieber des 
Delacroix, an die Delirien des Wiertz, an Hugo'sche 
Bächer, an Byron'sche Helden denken. Trotz, Sturm, 
Empörung ist in dieser Grösse. Sie ist keine klassische, 
sie ist eine romantische Grösse. 

Aber wenn sie romantisch ist, so ist sie es doch 
nach der Bomantik, in einer unromantischen Zeit. 
Das darf man nicht vergessen. Das fühlt sie und es 
wird an ihr gefühlt. Er ist gewollt, gewaltsam, 
geflissentlich romantisch, wie jene raffinirten Primitiven 
an der Themse gewollt, gewaltsam, geflissentlich prä- 
rafaelitisch sind. Er hat eine an der Ironie und Blague 
des Boulevard geschärfte, gereizte, gepfefferte Bomantik. 
Das wirkt an ihr, das künstliche gerade wirkt auf die 
Modernen, die das wunde Heimweh der Verzärtelung, 
Zerfeinerung und Erkrankung an den Sinnen, an den 
Nerven nach der Wucht, Kraft und Schwere haben. 

Das gibt ihm auch den priesterlichen Zug. Er 
übt seine Kunst wie ein heiliges Amt, ein Opfer, eine 
Messe. Er hat fast was vom Zauberer und Fakir, 
der Feuer bändigt, Schlangen zähmt und Gift beschwört. 
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Er spielt verzückt, im Räusche, wie unter Visionen, 
die heimlich zu ihm murmeln, flüstern, Räthsel raunen 
würden. Den Hörer schaudert und er wird an den 
Glauben der Alten, dass Dämonen um die Künstler 
flattern, und an das verschleierte Wort des William 
Blake gemahnt: „Ich bin der Sekretär, die Autoren 
sind in der Ewigkeit." 

Grösse, aber romantische Grösse, trotzig, ohne 
Rast und Maass, verdüstert, und eine gewaltsam 
romantische Grösse, die sich erst durch wilde 
Reize künstlich in Extase treiben muss — jetzt wird 
man verstehen, dass sein Hamlet unvergleichlich ist. 
Man kann nach ihm keinen anderen mehr denken. 
Er hat alle Elemente des dänischen Decadenten, der 
doch die Erbschaft an Pflicht, Gewissen und Bestimmung 
nicht verwindet. Da schwindet jede Spur von Bühne: 
er spielt den Hamlet nicht, er ist Hamlet. Er ist 
Hamlet, wie Kainz Romeo, die Bernhardt Cleopatra, 
die Sandrock Rebekka West ist: die definitive Erschöpfung 
der Gestalt. Er ist Hamlet, weil Hamlet eben er ist, 
alles hat, was in ihm ist, nichts hat, was in ihm nicht 
ist. Dieses Wunder trifft er sonst nicht wieder. Nur 
etwa sein Oedipus und Ruy Blas dürfen sich messen. 
Das soll nicht heissen, dass er in anderen Rollen 
schlecht ist. Man fühlt es eher, als wären die Rollen 
schlecht, zu enge und gering, ihn zu fassen. So sehr 
weicht der Dichter vor diesem Schauspieler zurück. 
Vollends in das moderne Stück will er nicht passen, 
wie wenn man einen Centaufen vor eine Droschke 
spannte. Er braucht Kostüm, das Keiner natürlicher 
und freier trägt, mit solcher, Harmonie der Gesten 
mit den Falten, wie eine Haut. Im Frack scheint er 
verkleidet und die Aeusserungen der täglichen, vulgären, 
bürgerlichen Gefühle sind ihm versagt. Er ist ein 
Riese, der Schwung und Weite braucht. 
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3. 

Gabillon. 

(Zum vierzigjährigen Jubiläum.) 



Das Geschlecht von heute staunt, wenn es von 
dem Debüt des Gabillon als Don Carlos, Franz im 
„Götz" und Ferdinand von Walter hört: in den üb- 
lichen Begriff des Jugendlichen Liebhabers", der glatte 
Anmuth, milden Ernst, geschmeidige Schönheit fordert, 
scheint er wenig zu passen. Er ist auch nicht der 
herkömmliche „Held"; Würde, Maass, Besonnenheit, das 
Reife und Gesetzte dieser Rollen fehlen. Aber auch zu 
den „Intriganten", wie man nach dem Caligula, seinem 
ersten Erfolge, wohl möchte, darf man ihn nicht stellen^ 
weil doch eine trotzige, derbe, gerade Unverhohlenheit 
immer an seinen Gestalten bleibt. So taugt er in kein 
Fach, vielleicht nicht grösser, aber sicherlich anders, 
als die Anderen, Einer für sich allein, über den 
Schablonen. Ja, wer seine Wirkung kritischer prüft, 
kann gewahren, dass sie am Ende überhaupt keine 
schauspielerische ist, wie wir nun einmal das Schau- 
spielerische jetzt zu verstehen gewohnt sind. 

Die Forderungen, die sonst dem Schauspieler 
gelten, trifft er nicht. Der Laie glaubt, dass die Gabe, 
sich zu verleugnen, zu verstellen, zu verwandeln, un- 
kenntlich und ein Anderer zu werden, in jeder Rolle 
eine andere Sprache, andere Geberden zu finden, die 
Bedeutung des Mimen entscheidet. Selber gar keine 
Natur zu sein, aber auf Befehl jede zu scheinen, wäre 
dann sein Beruf, und das harte Wort des Nietzsche 
hätte Recht, dass er nichts als ein vollkommener Affe 
ist. Die heftig eigene, unverträglich besondere, gewalt- 
sam persönliche Weise des Gabillon, die sich immer 
gleich im ersten Worte seiner jähen, blanken und 
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stählernen Stimme, in jeder dieser rauhen, zottigen und 
alpinen Gesten meldet, kann das nicht leisten. Ihm 
fehlen die Mittel des Copisten. Gesuchte und ver- 
blüffende Masken weiss er nicht. Wechsel der Rede* 
des Ganges, der Geberden ist ihm versagt. Er bringt 
unveränderlich jedesmal wieder immer nur sich. Er 
schmiegt sich in keine Rolle; die Rolle muss sich an 
ihn schmiegen. Wenn es nicht möglich ist, ist sie* ver- 
loren. Wenn es gelingt, gibt es die köstlichste Schöpfung. 
Er ist dann mehr als ein Instrument des Dichters: er 
schafft neben und mit dem Dichter, von der gleichen 
Herrlichkeit und Würde. Wie der Dichter den fremden 
Stoff in sich bringt, um ihn mit dem eigenen Leben 
zu rüsten und als Botschaft seiner Seele zu versenden, 
so eignet er sich die fremde Rolle an, gibt seinen 
heimlichen Geschmack in sie und spielt auf ihr sich 
selber, wie 'auf einer ^wunderbar gehorsamen Geige. 
Das ist seine Schauspielerei, von einem ganz anderen 
Schlage als die Schablone der Laien : es ist die Schau- 
spielerei der alten „Burg u . 

Virtuose Künste der Verstellung und Verwandlung, 
technisches Geschick und alle feinen Ränke der voll- 
kommenen Täuschung galten hier wenig, sondern man 
trachtete ungemeine, an Schönheit oder Kraft besondere 
Naturen zu gewinnen, das Fremde von ihnen zu streifen, 
sie immer deutlicher zu sich selber und in den Besitz 
der nützlichen Mittel zu bringen, bis sie ohne Rest 
und wirksam ihre echten, sicheren, unfraglichen Gefühle 
unbefangen zu gestalten wüssten. Nicht durch seltene 
Kniffe und Listen, welche die Nerven verblüffen und 
den Verstand vergnügen, sondern durch {die schöne 
Gegenwart ihrer vorzüglichen Wesen sollten sie wirken. 
Die gute Nähe ausserordentlicher Menschen wurde ge- 
sucht. Der persönliche Werth entschied. Die Schau- 
spieler hatten nichts als immer sie selbst zu sein, die 
Mittel zu lernen, die ihnen dienen konnten, und die 
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rechten Rollen zn treffen, welche wirksame Bekenntnisse 
erlaubten. So war Anschütz, Löwe, Fichtner. So ist 
Baumeister, die Wolter, die Hohenfels. So ist Gabillon. 
x Es ist natürlich, dass er bisweilen eine Rolle 
„verhaut". Dem Virtuosen, der seine verlässliche Mache 
hat, wird das nicht passiren. Dieser andere Schlag 
von persönlicher Kunst kann es nicht vermeiden. Ja, 
man* darf es ihm nicht einmal als Fehler rechnen. Es 
ist eher ein Fehler der Rolle. Er thut immer das 
Gleiche. Er drückt in jeder Rolle seine Art aus. Wenn 
sie dabei verdirbt, liegt es nicht an ihm ; man soll ihm 
eben solches Material nicht geben. Auf sich selber zu 
verzichten und in den fremden Befehl des Dichters zu 
schlüpfen, hat er nun einmal nicht gelernt. Es ist auch 
gleich, wenn er oft die Worte nicht weiss und auf 
eigene Faust seinen Text spielt, der manchesmal in 
der Verlegenheit wunderlich krause wird. % Es mag ver- 
driessen, aber es ändert an seinem Werthe nichts, 
weil ja nicht das Wort, das er zu sagen hat, sondern 
der Ton, der es sagt, nicht die Gestalt, die er gibt, 
sondern nur die Natur, aus der er sie gibt, bedeuten 
und wirken. Die einzelne Rolle verschwindet; nur als 
Stoff und Mittel seiner Seele, die sich äussern will, 
soll sie dienen, und wenn er sie verfehlt, so ist das 
ja auch eine Aeusserung schliesslich. 

In dieser Kunst, welche technische Reize, die 
Witze des Metiers verschmäht und allein, wie Laube 
einmal gesagt hat, auf der „gefesteten Macht ausge- 
bildeter Persönlichkeiten" ruht, gilt Jeder nach dem 
Werthe seiner Natur. Einige, rein, gelassen, friedlich, 
stille Muster einer heiteren und milden Kraft, helfen 
im Guten vorwärts, fördern und bilden, jeden Zweifel, 
die Hast der Seele, die irren, heimathlosen Triebe durch 
ihre glückliche Ordnung bannend. Andere, geringer, 
trüber und ohne diese letzte Gnade, die alle thierischen 
Spuren verwischt, können doch, wenn sie nur tapfer 
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ihrer Besonderheit folgen, die Sinne rühren, Leiden- 
schaft entladen und eine grossse Andacht vor der 
ewigen Fülle des Menschlichen wecken. Von diesen, 
die in das Gemtith wie Gewitter fahren, ist der rauhe 
Gabillon. Wer ihn so, wenn Nebel auf dem Thale hängt 
und der graue Wald trieft, im Regen durch den Gischt 
des Grundlsees stossen sieht, mag ihn einen rebellischen 
wilden Wicking glauben oder sonst ein fahles, tückisches 
Ungethtim nordischer Balladen. Wenn er auf die Bühne 
kommt, prasselt es wie Hagel in den lauen, dicken, 
schläfrigen Geruch von Schminke, Salben und Essenzen. 
Ungezähmte Männlichkeit — das ist seine Note. Ur- 
menschen vor der Cultur, Trutzmenschen ausser der 
Cultur — das sind seine Gestalten. Recken, Krieger, 
Barden, aber auch Prahler, Abenteurer, Wichte, alle 
unbedenklichen Gesellen rascher That — der Riese, 
der Cäsar und der Strolch — er trifft alle Variationen 
derber, unwirthlicher Männlichkeit, die sich ausser jedes 
Gesetz und nur auf sich selber allein stellt. 

Solche heftige, entschiedene Naturen wecken immer 
Legenden. Es reizt die Menschen, sie durch Gerüchte 
noch geflissentlich zu stilisiren. So laufen denn die 
wunderlichsten Anekdoten über ihn. Man erzählt, wie 
er als Jäger, als Segler Vermessenes wagt, Köter 
zähmt, Indianer bändigt, oder harte Thaler in der 
Hand zerbricht, oder lebendige Frösche verspeist 
oder — es wenigstens behauptet. Aber was will das 
Alles am Ende sagen, als dass er Einer für sich ist, 
ungemein, jäh und einsam, seine eigene Welt, was doch 
allein, wenn es die rechten Mittel trifft, den grossen 
Künstler macht! 
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4. 

Der neue Stil. 



Man hört jetzt viel von einem neuen Stil der 
Schauspielerei, als ob der alte der Ueberlieferung 
abgethan und verlebt sei, ohne Kraft über das Gemttth 
und ohne Reiz auf den Geschmack, unverträglich mit 
den jungen Begierden dieser Zeit. Die Tradition gilt 
auch auf der Bühne nichts mehr. Ein neuer Stil wird 
gefordert. 

Von Berlin kommt das Wort und die Sache. Erst 
war es freilich auch dort nur so ein frommer Wunsch 
jener geringen, sehr heftigen aber unwirksamen Gruppe 
von Aufruhrern um jeden Preis, die überhaupt einen 
grossen Umsturz aller Künste träumen. Aber bald 
drang es über die schmalen Cirkel litterarischer 
Mandarinen zu den Schauspielern, in die Presse, unter 
die Laien, Heute ist es die Losung aller Welt, der 
gerne noch ein vernehmlicher Accent gegen Wien 
gegeben wird, als ob damit die Würde der „Burg", 
welche sie lange verdross, endlich gebrochen und alle 
Führung der deutschen Bühne an die Berliner ausge- 
liefert sei. Man hört es in jedem Salon, in jedem Cafe, 
man hört es von allen Parteien und jeder bescheidene 
Zweifel wird gleich als Beleidigung und Feindschaft 
gedeutet. Es ist wie eine patriotische Sache geworden. 
Ehrliche künstlerische Begierde und jene prahlerische 
Eifersucht auf die älteren Culturen sind da wunderlich 
vermischt. Sie wollen das Neue, nicht bloss aus einer 
besseren Ueberzeugung, sondern um sich mit einer 
Besonderheit zu brüsten, welche den Anderen fehlt. 
Sie schmähen das Alte, nicht bloss aus Gründen, sondern 
weil es doch schon zu spät ist, es noch ein zweitesmal 
in Berlin zu erfinden. So sind zwei Bedürfnisse 
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beisammen : das Bedürfniss der Schauspielerei, sich mit 
den anderen Künsten unablässig aus dem neuen Geiste 
zu erneuen, zu verjüngen, zu entwickeln, und das 
chauvinistische Bedürfniss der Berliner, sich ihre 
Specialität zu schaffen. 

Eine besonnene und gerechte Prüfung thut noth, 
welche an dem Ausgang der Sache kein Interesse hat, 
sondern gelassen und unbefangen den neuen Stil misst, 
seine Absichten, seine Mittel und seine Wirkung. 

Wer um sein Wesen fragt, kriegt nicht leicht 
eine deutliche und klare Antwort. Die Begeisterung" 
der Berliner ist allgemein. Aber wie sie sie recht- 
fertigen sollen, da hat Jeder seine besonderen Gründe, 
Hoffnungen und Wünsche. Die meisten halten sich 
an Namen: Josef Kainz, Emanuel Reicher und neuestens 
Rudolf Rittner, an denen freilich der bedenklichere 
Fremde sonst keine Gemeinschaft sieht, als dass Jeder 
die Schablone verachtet und der eigenen Natur folgt. 
Wenige versuchen es mit ernstlicheren Argumenten. 
Nach ihrer Meinung soll der neue Stil in einer uner- 
hörten Natürlichkeit, Lebendigkeit und Gewöhnlichkeit 
der Rede und der Gesten bestehen, welche die künst- 
liche Form, die erlernte Pose, den gesuchten Schwung 
und Rhythmus strenge verschmäht und eine vollkommene, 
ungestörte, in Nichts gemilderte, noch gesteigerte Copie 
der täglichen Wahrheit von der Strasse mit allem 
Anhang von Zufall und von Willkür, mit allem Zubehör 
des momentanen Scheines gibt. Die ganze Wirklichkeit 
des Augenblicks, und nichts als diese Wirklichkeit, 
ist das Gesetz, und so muss der Schauspieler auch, 
nach dem Beispiele der Natur, statt der fertigen 
Charaktere der Tradition, welche im ersten Act gleich 
immer schon die letzte Szene tragen, vielmehr die 
unvermutheten Wunder des Werdens und Wachsens 
gestalten, den ewigen Wechsel der Seelen im Wechsel 
der Ereignisse, welche Kräftiges beugen, Heimliches 
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wecken können, ihren ganzen Wirr war, wie sie 
ursprünglich angelegt sind, aber dann unter heftigeren 
Motiven die erste Bildung verleugnen und doch gerne 
zuletzt Wieder zu ihren Anfängen kommen. Er muss 
alle Phasen ihrer Entwicklungsgeschichten zeigen, alle 
tausend schwanken Widersprüche der Processe, von 
welchen sonst der alte Stil nur die letzten, festen 
Resultate gab. Das ungetähr ist die Quintessenz der 
Lehren , welche eine Revolution der Schauspielerei 
verlangen. 

Es klingt ganz verständig und stimmt ziemlich 
mit den neuen Trieben in den andern Künsten, Schau- 
spieler und die Kenner der Bühne muss es reizen, und 
das Experiment, auch wenn es am Ende wieder ver- 
lassen würde, scheint nützlich, weil es sicherlich ihre 
Mittel vermehrt. Nur melden sich viele Zweifel und 
ungewisse Fragen. Wird es ein heimliches Experiment 
der Künstler bleiben oder ist es kräftig und mit den 
Bedürfnissen der Zeit verbündet genug, um in den Ge- 
schmack der Laien zu dringen? Ist es etwa nur dem 
preusisschen Sinne gemäss oder hat es auch über unsere 
andere Empfindung Gewalt? Wird es ein Stil neben den 
alten Stilen sein, zur Wahl für besondere Fälle, oder 
wird es überhaupt die ganze Tradition verdrängen ?{ 

Ich glaube nicht, dass derlei mit dem Verstände 
aus der Sache selber zu entscheiden ist. Es wird nach 
den Instincten des Geschmackes entschieden. Man muss 
horchen, wie die Witterung der Wünsche ist. Die 
Berliner Meinung, welche vorgefasst und parteiisch ist, 
kenne ich lange. Nun wollte ich einmal die Wiener 
Stimmung vernehmen. Ich bin herumgegangen und 
habe gefragt und die Antworten verzeichnet. 

Ich wollte aus jedem Fache des Geschmackes eine 
Probe: einen aus der alten Tradition der Burg, einen 
aus ihrer jungen Schule, einen von den Eevolutionären 
u. s. w. Aber es ist gar nicht gesagt, dass ich immer 
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gerade den Grössten wählte und traf; ich wollte nur 
vernehmliche und charakteristische Stimmen. Auch hat 
nicht ihre Bedeutung und Geltung, sondern der Zufall 
die Folge der Namen bestimmt. 



I. Josef Lewinsky. 

Es weht kalt und dumpf aus dem Thore. Ein 
dunkles Gitter. Man muss läuten. Leise schlüpft die 
Magd herbei, wie ein Geist. Ganz, als ob es in ein 
Kloster ginge. 

Das stimmt. Ich habe mir immer gedacht : Lewinsky 
muss wie ein Nekromant oder Astrologe wohnen. Ich 
weiss nicht warum, aber ich logire und möblire die 
Leute unwillkürlich nach ihrem Charakter. Fast wird, 
wie ich die helle Treppe steige, meiner Hast der Nerven 
bange. Ich erwarte ein strenges, finsteres, faustisches 
Gemach, starr und düster. 

Keine Spur. Ein lichtes Efmmer fröhlichen Fleisses, 
der nicht verzweifelt ringt, sondern, zum sicheren 
Gelingen schafft. 

Schrank an Schrank mit dicken, bunt gebundenen 
Büchern, Büsten des Shakespeare und der Wolter, 
Bilder von Laube, das trauliche Aquarell der alten 
Burg von Alt und eine holländisch fanatische Sauber- 
keit und Ordnung aller Dinge. Es sieht eher wie bei 
einem deutschen Privatdocenten aus, der heimlich Römer- 
tragödien schreibt. Und das stimmt ja doch auch 
wieder mit meinem Bilde seines Geistes. Lewinsky 
ist der Magister und dar Professor unter seinen Collegen: 
keiner hat über diese Kunst tiefer und gründlicher 
gegrübelt, und er spielt nicht aus glücklichen Instincten 
los, sondern übt bewusst streng geprüfte Dogmen aus. 
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Ich stelle meine Fragen und höre. Er hat nicht 
den leichten Ton der suchenden Plauderei, die von 
Wort zu Wort treibt und selber neugierig ist, was es 
wohl am Ende wird, sondern er verkündet. 

Seltsam ist sein Auge, das rings die Dinge acht- 
los streift, gegen die Welt zu erblinden und vielmehr 
auf ein inneres Licht gerichtet, von einem inneren 
Glänze gespeist scheint. 

„Sie fragen mich um den „neuen Stil" und nennen 
ihn den Berliner Stil. Er ist in der That eine Er- 
findung der Berliner, für die seit etwa fünf, sechs 
Jahren viel Reklame geschieht, ohne dass sie in der 
Entwicklung uwerer Kunst irgend was bedeuten könnte. 
Die Entwicklung unserer Kunst wird durch zwei grosse 
Tendenzen bestimmt : durch das Streben nach Wahrheit 
und durch das Streben nach Stil, durch die Hamburgische 
und durch die Weimarische Schule. Das sind die zwei 
gewaltigen Ströme, die bald sich nähern, bald entfernen, 
bald heftig schwellen, bald erlahmen, niemals versiegen. 
Freilich wurde die Weimarer Schule zu Extremen ver- 
leitet, welche den begründeten Anspruch auf Natürlich- 
keit beleidigen ; die Leute hatten auch eben eine un- 
vergleichliche Fülle von Mitteln. Ich habe sie noch 
gekannt. Daneben verschwinden wir Alle. Aber kommen 
wir auf die Berliner." 

Er hält eine Weile und besinnt sich. Das Auge 
wird strenge und kalt und er schiebt den Unterkiefer 
vor. Und dann prasseln die Sätze wie Hiebe. 

„Die Herren geben vor, dass sie die Wahrheit 
wollen. Aber sie thun gerade das Gegentheil der 
Wahrheit. Sie bringen das Zufällige, Vergängliche, 
Augenblickliche. Sie haschen nach dem äusseren Scheine. 
Aber den nothwendigen, ewigen, tiefen Kern der Dinge, 
die immanente Wahrheit treffen sie nicht. Ist denn 
das wahr, was jeden Moment auf der Strasse geschieht? 
Ist denn die Wahrheit in den raschen Verirrungen 
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eines Menschen, von denen er sich doch gleich wieder 
besinnt und erholt? Ist nicht die Wahrheit vielmehr 
hinter der Wirklichkeit, unter der zufälligen Erscheinung, 
und gilt ' es nicht vielmehr den heimlichen Kern aus 
der vergänglichen Hülle zu lösen, die subcutanen 
Seelenbewegungen in der Tiefe zu erlauschen? Das 
ist die Aufgabe der Kunst. Und gerade der grosse 
Dichter, auf den sich jene Berliner mit Unrecht berufen, 
gerade Henrik Ibsen verlangt wie kein Anderer vom 
Schauspieler, dass er von der Fläche der Erscheinungen 
auf den Grund, aus der zufälligen Wirklichkeit in die 
ideale Wahrheit, in das verborgene Wesen der Dinge 
dringt. Ja, es ist vielleicht der einzige Fehler dieses 
herrlichen Dichters, den äusseren Ereignissen mehr 
inneres Leben zu geben, als schauspielerische Mittel 
auszudrücken vermögen. Denken Sie an den ausge- 
zeichneten Vortrag des Baron Berger über Rosmersholm ! 
Was da in jedem Worte Alles steckt! Und diese 
unendliche innere Wahrheit unter den scheinbar zufälligen 
Sätzen soll der Schauspieler zeigen! Es ist kaum 
möglich. Aber gewiss ist es jenen Berlinern unmöglich, 
denen es genügt, ein paar auffällige Aeusserlichkeiten 
an der Oberfläche wirksam zu copiren." 

Nun wende ich ein: „Die Berliner sagen, dass sie 
nicht bloss eine Ctopie der Wirklichkeit wollen. Sie 
wollen mehr. Sie wollen die psychologische Entwick- 
lung zeigen, wie die Gestalten werden, wachsen, sich 
verändern, während man früher die Charaktere immer 
schon im eisten Act ganz fertig und ausgewachsen 
auf die Bühne stellte/* 

„Aber das ist auch wieder nur ein Schlagwort ! 
Entweder drückt es etwas ganz Selbstverständliches 
aus oder es ist einfach falsch. Der Charakter bringt 
doch, wenn er das erstemal auf die Bühne kommt, 
schon seine ursprüngliche Anlage und die Spuren seiner 
früheren Schicksale, er bringt sozusagen eine deutliche 
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Zeichnung mit, die ein grosses Ereigniss später freilich 
verändern mag. Wenn Sie Jemanden jetzt das erstemal 
sehen, so wissen Sie doch gleich: er ist weich, er ist 
geschwätzig, er ist in kleinen Gedanken befangen 
oder er ist gross, leidenschaftlich und heftig. Und 
diese Mittheilung, die Ihnen im täglichen Leben Jeder 
gleich von seiner Natur gibt, die muss Ihnen auch der 
Schauspieler von der Natur seiner Rolle geben. Nun 
gibt es freilich Bollen, bei den grossen Dichtern, die 
sich später gleichsam erst öffnen und einen unver- 
muteten Inhalt zeigen, und es gibt andere, die sind 
wie die Figuren der Bilderbögen: sie haben nur eine 
Seite und hinten ist Luft. Aber das ist die Sache 
des Dichters. Der Schauspieler kann da nichts 
machen." 

„Sie glauben also, dass dieser sogenannte neue 
Stil der Berliner aussichtslos und ohne Zukunft ist?" 

„Eine Episode, die ohne Spur vergehen wird. 
Sie ist überhaupt nur durch Missverständnisse aus der 
Litteratur über die Schauspieler gekommen. Ich glaube, 
wir stehen vor einer neuen Kunst, weil wir rings in 
einem neuen Leben stehen. Tausend neue Motive 
drängen uns. Die verlangen wir auch in der Kunst. 
Wir verlangen einen neuen Inhalt der Kunst, die 
socialen Fragen, wie der Arbeiter heute die ewigen 
menschlichen Conflicte empfindet — das ist der Weg, 
Formale Experimente können uns nicht befriedigen." 



II. Hugo Thimig. 

Ein Sonntag, hell und frisch, nach derti Essen, 
und ich wandere gemächlich, Schwanke im Sinn, durch 
das laute, holprige, gelbe Viertel der Mediciner. Es 
ist, wie um mich das elastische Ge wühle gleitet, das 
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niemals stösst, die richtige Sensation des Wienerischen 
von Lustbarkeit und Spielerei, als wäre das ganze 
Leben hier nur so zum Zeitvertreibe aufgestellt und 
eben aus einem vergnüglichen Schächteichen geholt. 
Wenn man dann vor der Linie draussen aus dem Ge- 
rassel der Wagen und der Bahnen in die Feldgasse 
biegt, da versinkt die Stadt und wird mit Winkeln 
und Hütten und Zäunen plötzlich Provinz: spielende 
Kinder, Burschen vor den Schänken, schwatzhafte 
Mägde, behagliches Gaffen an jedem Fenster und überall 
der zufriedene Schritt von guten Menschen, die nicht 
nervös sind. Hier mitten im Cottage, wo Währing und 
Döblingsich streifen, wohnt Hugo Thimig. Ein schlankes, 
munteres Häuschen. Und rings schnurrt aus zierlichen 
Gärten wie eine heimlich verhaltene Heiterkeit und 
Neckerei. 

Es gibt sehr guten Kaffee und wir plaudern. 
Das Zimmer, geräumig, weit und ernst, in stillen und 
nachdenklichen Farben, wartet gelassen, bis man 
von selber seine ruhigen Eeize sucht. Es drängt 
nichts prahlerisch auf. Das Theatralische der 
Wohnungen nach der Mode, wo sich Alles ungeduldig 
gleich mit schriller Stimme meldet, fehlt ihm. Man 
fühlt es als Rahmen, der Stimmungen fassen, nicht 
geben soll. 

, Erst geht es gemüthlich kreuz und quer über 
tausend Dinge. Er hat sich jetzt in der grünen 
Steiermark angekauft. Und es ist lustig, wie sich in 
seiner Rede der glückliche Stolz des Besitzes und 
lieber Hoffnungen auf schöne Jahre mit einer leisen 
Irpnie über die eigene Freude und dem Behagen des 
Erzählers mischt. Er macht dazu jenes listige und 
durchtriebene Gesicht, das oben immer streng und 
gravitätisch bleibt und um die ausgelassenen Lippen 
unten tausend verrätherische Possen hat. Es fällt 
mir auf, wie er dem jüngeren Coquelin gleicht. 

18 



274 Theater. 



Ich habe nun auch meine kleine Bosheit. Ich sage 
ihm, warum ich eigentlich komme. Er erschrickt. 
Er sieht mich an, wie einen Zahnarzt. Er denkt: 
man kann wirklich auf der ganzen Erde Niemandem 
mehr trauen — und dabei habe ich doch dem Menschen 
nie etwas gethan! Aber er zwingt seinen Schmerz und 
fasst sich männlich. Und ich lese deutlich auf seiner 
entschlossenen Miene den starren Vorsatz, allen Fragen 
zu entweichen. 

Ich denke mir: Warte nur, du beisst doch an! 
Du bist ja ein Künstler! Du hältst es ja nicht fünf 
Minuten aus, dass über deine Kunst geredet wird, und 
du sollst schweigen. So sage ich denn allerhand, das 
ihn etwa reizen möchte, und wir sitzen uns eine Weile 
gegenüber, wie ein geduldiger Fischer, den die Angel 
nicht ermüdet, und ein kluger Hecht, der sich nicht 
rührt. Aber endlich hält er sich nicht länger und muss 
lachen und vergisst den Vorsatz und bricht los und — 
zwei wunderbare Stunden hat er mir dann erzählt. 

„Ah, Naturalismus ! Es kommt nur darauf an, was 
man unter Naturalismus versteht. Schröder und Iffland 
— wenn Sie wollen — sind auch Naturalisten gewesen. 
Wenn es heissen soll, dass der Schauspieler die Wahrheit 
sucht, die höchste irgendwie erdenkliche und überhaupt 
erreichbare Wahrheit — " 

„Als das einzige und ausschliessliche Gesetz der 
Kunst, wohl verstanden — " 

„Bitte — wir sprechen nicht von der Kunst über- 
haupt, wir sprechen jetzt nur von meiner Kunst, von 
der Kunst der Bühne. Da fragt es sich aber zunächst 
gar nicht, was ich will, sondern was der Dichter will. 
Das ist mein Gesetz. Nicht meiner eigenen Laune, 
sondern seiner Absicht muss ich gehorchen. Dem 
Dichter und der Dichtung habe ich zu dienen." 

„Ist das so ohne jeden Zweifel, dass die Dichtung 
der Zweck und der Schauspieler das Mittel ist? Ich 
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kenne Künstler, die es umgekehrt wollen. Ich kenne 
Künstler, die den Dichter und sein Werk vielmehr 
nur als eine Gelegenheit nehmen, sich selber zu gestalten, 
auszudrücken und mi t zu t heilen." 

„Das mögen sehr interessante und wohl auch 
wirksame Künstler sein — vielleicht, ich weiss es nicht. 
Aber Schauspieler sind sie keine — das weiss ich. 
Der Schauspieler ist an den Dichter gebunden. Es ist 
sein Beruf, aus dem Geiste der Dichtung zu gestalten. 
Er gibt gleichsam der Seele des Dichters seinen 
Körper." 

„Also wenn der Dichter ein Naturalist ist . . ." 

„Natürlich — wenn der Dichter auf die Strasse 
geht, da hilft nichts, da muss der Schauspieler mit, 
mitten ins Gedränge der derbsten Wirklichkeit. Da- 
gegen wehren wir uns auch gar nicht. Nur darf man 
uns das nicht auf einmal als eine ewige Regel für 
Alles einreden wollen. Unsere Kunst ist nicht so 
einfach. Es gibt keinen alten und keinen neuen Stil, 
nach welchem das Eine wie das Andere zu spielen 
wäre, sondern jede Dichtung verlangt nach ihrer 
besonderen Weise ihren besonderen Stil. Natürlich 
liegt einem nicht Alles gleich. Nur soll man dann 
ehrlich sagen: ich spiele die naturalistischen Sachen 
lieber, weil ich sie besser treffe. Aber nicht — ich 
treffe besser den naturalistischen Stil, folglich muss 
jetzt Alles so gespielt, Alles in die nämliche Schablone 
gezwungen werden, wenn es auch dem Dichter den 
Magen umdreht und sein Werk zerstört! Der voll- 
kommene Schauspieler wäre, wer die Herrschaft über 
alle Stile hätte, gleich fähig, die schwanken Schatten 
der heimlichsten Träume und alle trotzige Fülle der 
lautesten Wirklichkeit zu gestalten, genau wie es 
jedesmal der Dichter will. Sehen Sie die Düse . . . !" 

„In der Verehrung und Liebe der Düse treffen 
sich alle Parteien." 

18* 
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„Es ist wohl das Höchste, was unsere Kunst über- 
haupt vermag. Und die richtet sich nicht den Dichter 
her, sondern sie gibt sich der Dichtung hin. In jeder 
Rolle ist sie völlig neu und anders." 

„Aber sie hat doch auch manche Sachen ..." 

„Gewiss . . . das Schlenkern mit den Armen, das 
Wühlen hinten im Haar . . . mein Gott, Keiner kann 
aus seiner Haut!" 

„Ich meine noch mehr. Sie hat Sachen, die man 
an jeder Anderen naturalistische Unarten nennen 
würde . . ." 

„Zum Beispiel?" 

„Mit dem Rücken zum Publikum spielen; die 
undeutliche Rede; die schöne Pose vermeiden und sogar 
geflissentlich die hässliche begünstigen . . ." 

„Mein lieber Freund, ich bestreite das! Sie ver- 
meidet nicht die schöne Pose, sie begünstigt die 
hässliche Pose nicht, sie denkt überhaupt gar nicht 
an die Pose, sondern Alles ergibt sich ungesucht, ohne 
Zwang und Absicht, ganz von selbst, aus ihrem starken 
Gefühle der Situation. Nichts suchen, Alles finden — 
das ist das Geheimniss der echten Kunst. Wie Einer 
denkt, etwas zu „machen", in der Situation selbst an 
irgend eine Vorschrift denkt, der ist schon verloren, 
ob es nun eine idealistische oder eine naturalistische 
Vorschrift ist." 

„Sie sind also eigentlich für keinen der Stile, 
zwischen welchen heute gestritten wird?" 

„Ja — oder auch, w r enn Sie wollen: ich bin für 
alle — wie es gerade meine Rolle braucht." 

„Sie fügen sich durchaus der Dichtung?" 

„So viel ich es nur irgendwie vermag. Ich suche 
sie so intensiv zu fühlen, bis sie am Ende über mich 
kommt, alles Andere verdrängt und mich völlig ver- 
wandelt. Zuerst muss ich die Rolle sehen, die Züge, 
die äussere Gestalt, die Geberden meiner Figur. Oft 



Der neue Stil. 277 



geschieht das gleich von selbst, mit einem Schlage — 
ich weiss nicht woher. Anderemale taste und zögere 
ich lange. Da müssen denn Stiche, Sammlungen, alte 
Jahrgänge der „Fliegenden" her — nicht als ob ich 
dort die Bilder meiner Bollen fände, aber irgend eine 
Kleinigkeit an ihnen genügt, sie aus mir zu erwecken. 
Dann erst, wenn sie leibhaft vor mir stehen, dringen 
sie in mich, überwältigen mich gleichsam und bestimmen 
in einer förmlichen Extase der Nerven meine Töne 
und Gesten. Nur muss ich freilich dann, wenn diese 
meine eigene Illusion sich auch Anderen mittheilen 
soll, diesen Process oft wiederholen, bis seine sämmt- 
lichen Erscheinungen herausgehoben und mir gehorsam 
und geläufig werden. Die Dichtung mächtig empfinden, 
diese Empfindung bis zur völligen Ergriffenheit von 
der Rolle steigern, dann aber bändigen und zwingen, 
dass sie Einem auf den Ruf gehorcht — das ist nach 
meiner Meinung, nach meiner Erfahrung das ganze 
Geheimniss unserer Kunst. Gefühl und Herrschaft über 
das Gefühl müssen sich treffen, wenn es einen Schau- 
spieler geben soll, und dann mag er sich gelassen der 
Rolle vertrauen, die ihm schon den rechten Stil dictiren 
wird. Es gilt eben, dass es Einer hat und dass er es 
kann — alles Andere ist unnützes Gerede, So hat 
man es an der Burg immer gehalten und daran werden 
die muthwilligen Neuerer nichts ändern. Es ist uns 
nicht bange." 

Wir treten hinaus in den sanften Athem des 
Abends. Er geleitet mich durch den Garten und wir 
plaudern noch Manches. Er ist heiter und froh. Es 
hat ihm offenbar gar nicht so wehe gethan, wie er 
erst glaubte. 

Es ist mit dem Interviewen wie mit dem Küssen: 
mit Ausdauer, wenn man sich nur nicht abschrecken 
lässt, gewöhnt man jede Unschuld daran und sie findet 
es dann sogar ganz nett. 
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Sehr vergnügt wandere ich heim'. Ich rechne: 
Einen famosen Kaffee, zwei suggestive Cigarren und 
ein kleines Compendium der Schauspielkunst — map 
kann seinen Nachmittag nicht profitabler verwenden. 



III, Adele Sandrock. 

Ein bunter, üppiger Salon, sehr decorativ gestellt, 
etwa wie Sandor Jaray einzurichten liebt. Auf einer 
Staffelei, gleich rechts von der Thür, die grosse Scene 
aus der „Eva" ungestüm und grell auf den Effect 
gemalt. Und rings von schmalen Poufs und zierlichen 
Causeusen ein anmuthiges Gedränge. 

Sie ist sehr krank gewesen und fohlt noch die 
Spuren. Es klingt müde und schmerzlich aus ihrer 
sanften Stimme. Sie klagt über ihre Nerven. 

„Ah! das bisschen Kunst kommt Einem theuer 
genug ! Man bezahlt es mit Gesundheit und Leben." 

Jedes Wort, das sie sagt, ganz leise und einfach, 
ohne den Aufwand von Ton und Geste, den Schau- 
spielerinnen sonst lieben, gelassen und schlicht, klingt 
wie aus der letzten Tiefe des Gemüthes. Es hat einen 
feuchten Glanz von Seele. 

„Das Spielen greift Sie sehr an?" 

„Sehr. Ich leide unendlich. Nach der Vorstellung 
liege ich oft eine Stunde, ganz gebrochen und erschöpft, 
bis ich mich langsam erst wieder besinne. Ich lebe 
eben so völlig in der Rolle, dass ich Alles wie mein 
eigenes Schicksal empfinde. Ich fühle das Leid der 
Gestalten, welche ich spiele, so heftig, dass ich es im 
wirklichen Leben nicht heftiger empfinden könnte. Dass 
ich auf der Bühne bin, vergesse ich überhaupt ganz. 
Sonst könnte man ja auch nicht spielen." 

„Na — ", sage ich zweifelhaft. „Es gibt schon 
auch Künstler, und ganz bedeutende Künstler, die in 



Der neue Stil. 279 



den wildesten Leidenschaften; die sie spielen, ganz 
kalt und ruhig und ungestört bleiben, ohne jede 
Empfindung." 

Die grossen frommen Kinderaugen, die an Gabriel 
Max erinnern, schauen erstaunt. Dann zuckt sie die 
Achseln. „Die sind sehr zu beneiden. Wenigstens bleiben 
sie gesund und frisch dabei. Aber ich kann es mir 
nicht vorstellen. Ich kann mir nicht denken, wie man 
das macht. Ich kann mir nicht denken, wie man spielt, 
ohne selber Alles zu empfinden, als wäre es das 
eigene Leben." 

„Sie spielen, als wäre es gar kein Spiel, sondern 
Wirklichkeit und Wahrheit? So empfinden sie es 
selbst?" 

„Ich kann es mir gar nicht anders denken. Man 
muss doch wohl so spielen." 

„Sie lassen sich also bloss von Ihrer Empfindung 
leiten und treiben, von Ihrer Empfindung allein, ohne 
jede Eücksicht, ob das gerade auch immer schön 
sein wird?" 

Sie zögert einen Augenblick. Ich erkläre es deut- 
licher. „Ich meine, Sie werden niemals in irgend einem 
Moment Ihrer Bolle sagen : im Leben würde ich jetzt 
zwar Dieses oder Jenes thun, aber es sieht nicht gut 
aus, es beleidigt das Auge oder das Ohr und darum 
wähle ich eine vielleicht weniger natürliche, aber desto 
schönere Pose." 

Sie lächelt leicht, wie aber Jemanden, der etwas 
ganz unbegreiflich Dummes gesagt und offenbar von 
der ganzen Geschichte keine Ahnung hat. „Sie stellen 
sich das merkwürdig vor! Als ob man überhaupt in 
einem solchen Moment überlegen könnte, was sich 
besser macht, was schön aussieht und wirkt! Das 
kommt doch Alles aus dem Drange des Gefühles, ohne 
dass man es selber eigentlich weiss. Natürlich, wenn 
man nicht ganz ungraziös und ungeschickt ist, wird 
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ja nicht leicht etwas direct hässlich werden. Aber 
absichtlich eine schöne Pose suchen — ! Sehen Sie : 
darum mag ich auch das ganze Gerede von Realismus 
und neuem Stil, und wie die Sachen alle heissen, nicht. 
Offen gestanden, ich begreife es gar nicht. Es kommt 
mir ganz unkünstlerisch vor. Was nützen denn alle 
Vorschriften und Regeln, wie es Einer machen soll? 
Wenn es Einer überhaupt erst künstlich „machen" 
muss, wenn er es nicht von selbst, aus der blossen 
Empfindung trifft, dann ist er mit allen schönen Grund- 
sätzen doch verloren. Und glauben Sie mir; das Publikum 
fühlt das ganz deutlich. Das Publikum verlangt vom 
Schauspieler, dass er ihm nichts „vormacht", sondern 
das wirklich Alles ehrlich empfindet. Darum hört man 
heute so viele Klagen und die Leute sehnen sich nach 
der alten Zeit zurück, nach den grossen Namen von 
früher — weil viel zu viel geredet und geklügelt und 
gekünstelt und nicht genug empfunden wird. Und dann 
muss ich schon sagen: auch die neuen Dichter sind 
schuld, welche gerade das Hässliche, das Widerliche 
suchen, die Gemeinheit und Niedertracht des Lebens, 
die es ja gibt, aber gegen die sich doch jede gute 
Natur wehrt und empört. Man möchte doch gerade 
von der Kunst vielmehr einen sittlichen Trost, gleich- 
sam einen Anker, an dem sich die edlen, aber rathlosen 
Gefühle halten könnten. Ich darf das sagen, weil ich 
es selber erfahren habe. Wer bei der Bühne von der 
Pike auf dient, kennt das Leben." 

Wir plaudern dann noch über manches Detail der 
realistischen Technik. „Sehen Sie, das halte ich zum 
Beispiel auch für ganz falsch, dass die Leute jetzt auf 
einmal Schiller im Conversationston spielen. Und das 
geschieht im Namen der Wahrheit! Als ob das Wahr- 
heit wäre, wenn der Don Carlos so redet, wie der 
Schauspieler X. im gleichen Falle reden würde! Der 
Herr X. ist ein kleiner Schauspieler und der Don Carlos 
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ist ein spanischer Prinz — das macht doch einen 
Unterschied. Und wenn der Herr X., statt sich mit 
seinem Gefühle in einen spanischen Prinzen zu ver- 
setzen, die Töne und Geberden aus seinem eigenen 
Leben holt, so bleibt das immer eben der Herr X. 
und wird niemals ein spanischer Prinz. Es ist die 
schlimmste Versündigung an der Wahrheit. Sie erreichen 
gerade das Gegentheil. Das mag Alles vielleicht ein 
bisschen scharf und unnöthig bitter klingen. Aber Sie 
wissen nicht, welcher Missbrauch mit dem Worte Rea- 
lismus heute getrieben wird. Jeder Anfänger, der 
nichts kann und ganz gefühllose Töne bringt, sagt 
Einem einfach: Ja, bitte, das wird jetzt so gemacht, 
das ist realistisch ! Aber an solchen Aeusserlichkeiten 
verdirbt die Kunst, die nicht leben kann ohne grosse, 
echte, ungekünstelte Gefühle." 



IV. Fritz Krastel. 

Als Meister Schliessmann Krastel in das 
schwarze Reich seiner „Schatten" nahm, da nahm er 
ihn vom Tische der zechenden Gesellen, mit dem 
schäumenden Pokale. Was Schliessmann thut, ist immer 
wohlgethan; der kennt sich aus. Ich will ihm folgen. 

Ich könnte auch nicht als der trockene Frager zu 
ihm, der gelassen mit polizistischer Miene notirt. Ich 
werde, wenn ich ihn sehe, von ihm höre, leicht ein 
bisschen schwärmerisch. Er weckt mir Erinnerung 
schöner, reiner, unwiederbringlicher Gefühle. Ich habe 
von ihm zuerst die grossen Rollen der klassischen 
Dichtung gesehen, an welche der gläubig empfindsame 
Jüngling seine edelste Herzlichkeit gibt, den ganzen 
Schwung von erster Begeisterung und Liebe. Das ver- 
gisst man nicht und immer bleibt dem Gemüthe eine 
dankbare Spur. 
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Es ist beim Leidinger eine Kunde fröhlicher Ge- 
nossen. Er sitzt zwischen Udel und Alexander v. Weilen. 
Der breite, ungestüme Hüne daneben ist der Director 
Gross des Schlosstheaters von Totis. Karl weis, der 
Vater des Wiener Romanes, frozzelt drüben sanft, aber 
beharrlich die Mitwelt. Sonst gibt es noch so einige 
Herren aus dem Publikum. 

Das ist mir ganz lieb. Ich werde nicht bloss seine 
Meinung hören. Ich höre auch gleich die Meinung von 
Laien. Die Künstler verachten sie mit Unrecht. Endlich 
entscheidet doch sie allein das Glück der neuen 
Versuche. 

Es dauert nicht lange und wir sind mitten d'rin. 
Krastel will vom „Naturalismus" nichts wissen: „Man 
lässt sich durch falsche Phrasen bethören, die nur ver- 
wirren und nichts nützen. Es handelt sich gar nicht 
um Naturalismus. Es handelt sich vielmehr um Natur. 
Natürlichkeit in Rede und Geberde ist das grosse 
Gesetz, die grosse Pflicht der Schauspielkunst. Nicht 
naturalistisch soll der Schauspieler sein, sondern 
natürlich." 

Einer aus dem Publikum, energisch begeistert : „So 
ist es! So ist es immer gewesen!" Und er thut einen 
kräftigen Zug. 

Und Krastel weiter: „Der Naturalismus führt vom 
rechten Wege ab. Was wir auf der Bühne brauchen, 
ist Wahrheit, mächtige Empfindung des Lebens und 
Natur. Man kann das gar nicht oft genug wiederholen : 
natürlich, natürlich sein — das ist die einzige Regel, 
an die sich der Schauspieler halte!" Er redet sich 
warm, das Auge sprüht, und in den Worten schwillt 
jene mächtige, zauberische Melodie, die jeder Wiener 
kennt und liebt. 

Ein Anderer aus dem Publikum, um mir definitiv 
jeden Zweifel zu nehmen : „So ist es! Das ist es!" und 
auch wieder mit einem kräftigen Zuge. 
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Ich thue also auch einen kräftigen Zug und meine 
dann ganz bescheiden: „Ich sehe bloss da eigentlich 
noch keinen rechten Unterschied. Natürlich sein, um 
jeden Preis, Natürlichkeit als die einzige Regel — das 
ist es ja gerade was die Naturalisten wollen." 

„0 nein ! Natürlichkeit ist ganz etwas Anderes als 
Naturalismus, ganz etwas Anderes!" 

„Ganz etwas Anderes!" wiederholt nachdrücklich 
der Chor. 

„Natürlichkeit und Naturalismus haben nichts ge- 
mein. Im Gegentheil. Die Naturalisten sind nicht 
natürlich — gar keine Spur! Die Naturalisten sind 
einfach Leute ohne Innerlichkeit, ohne die Töne der 
Leidenschaft und der grossen Empfindung, ohne Tem- 
perament, unfähig zu sprechen und den Vers zu be- 
handeln — und den ganzen Naturalismus haben sie 
bloss erfunden, um ihre Mängel zu verdecken. Das 
ist es." 

„Das kann man eigentlich doch nicht so sagen! 
Schau'n Sie — Kainz zum Beispiel, der freilich selber vom 
Naturalismus nichts hören will, aber nun einmal als 
Naturalist gilt — " 

Alexander v. Weilen : „Kainz ist sogar ein unver- 
gleichlicher Sprecher." 

„Kainz meine ich auch gar nicht. Ich rede von 
den Anderen — was sonst heute auf den norddeutschen 
Bühnen Komödie spielt und naturalistisch heisst. Und 
das ist schrecklich ! Sie zerhacken, entstellen und miss- 
handeln den Vers und es fehlt ihnen jede Wärme. Es 
fehlt ihnen ganz einfach da — ." Er deutet auf das 
Herz. 

Allgemein: „So ist es! So ist es!" 

Ich werde kleinlaut: „Also, kurz und gut, es 
scheint, dass Sie den nenen Stil . . ." 

Da bricht es nun aber böse los. „Stil, Stil ! Wenn 
ich überhaupt das Wort schon höre . . . .! Stil ist 
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immer nur die Krücke lahmer Naturen, die sonst nicht 
weiter kommen." 

„Stil ist — wenn einer kein Talent hat, dann 
erfindet er sich allerhand!" Und: „Stil ist Schwindel !" 
Und: „Wer von Stil redet, ist gar kein Künstler!" 

So wettert es rings gegen mich. „Na also," sage 
ich möglichst gemüthlich, weil ich nicht gern erschlagen 
werden möchte, „da wären wir ja mitten im schönsten 
Naturalismus! Nämlich, die absolute Stillosigkeit — 
mehr will auch der radicalste Naturalist nicht." 

Karlweis verschluckt ein Schmuuzeln und blinzelt 
wie ein Eidechslein. Udel, der ein bisschen eingeschlafen 
war, erwacht von dem Tumult und fragt bestürzt: 
„Was gibt's denn eigentlich? Ja, was gibt's denn? 
Was ist denn g'scheh'n?" 

„Ja, wenn Sie das Naturalismus nennen! Dann 
habe ich ja nichts dagegen! Worauf es ankommt, das 
ist die Natürlichkeit. Es geht ein gewaltiger, unauf- 
haltsamer Zug durch die deutsche Schauspielkunst, aus 
tausend Zeichen vernehmbar, nach Natürlichkeit und 
Wahrheit. Hoffen wir, dass er siege!" 

„Darin sind wir ganz einig. Nur ist die Sache 
damit noch nicht erledigt. Natürlichkeit und Wahr- 
heit — gut, schön! Wie nun aber, wenn die Wahr- 
heit in Conflict geräth mit der Schönheit? Was 
dann?" 

„Das darf sie eben nicht! Das darf sie niemals!" 

„Aber angenommen, dass . . .! Es wäre einmal 
ein Conflict zwischen Schönheit und Wahrheit. Was 
dann? Wie soll da entschieden werden? Auf Kosten 
der Wahrheit oder der Schönheit?" 

„Die echte Wahrheit ist immer zugleich auch die 
wahre Schönheit." 

Nun klammere ich mich an die Düse. „Sehen 
Sie — die Düse ist da ganz anders. Die zögert nicht, 
sich für die unbedingte Wahrheit zu entscheiden, selbst 



Der neue Stil. 285 



auf Kosten der Schönheit. Sie opfert die Schönheit 
für eine desto natürlichere Wirkung." 

„Ja, die Düse!" — „Ja, natürlich die Düse!" — 
„Die Düse ist eben die Düse !" — Und einer von Denen 
aus dem Publikum erklärt es mir ganz deutlich: 
„Dafür ist die Düse ein Genie! Quod licet Jovi, und 
so weiter, Sie wissen schon! Die Düse ist ein Genie, 
aber diese Berliner, die nur mauscheln . . ." 

„Wer?" frage ich erstaunt. „Wer mauschelt?" 

„Aber die Berliner — Alle ! Gehen Sie einmal 
ins „Deutsche Theater" und hören sich das an!" 

Einstweilen hat Krastel sich etwas besonnen. 
Jetzt hat er es. „Ich will Ihnen ein paar Verse sagen, 
die ich einmal in das Stammbuch eines Schauspielers 
geschrieben : 

Die Schauspielkunst kann leicht erklärt uns werden : 
Natürlich sei in Worten und Geberden I 
Doch was Natur und w i e Natur zu finden, 
Das ist der Punkt, den Wen'ge nur ergründen! 

Da haben Sie in vier Zeilen meine ganze Meinung. 
Darauf kommt man, wie viel Einer über unsere Kunst 
sinne und sich bemühe, immer am Ende wieder zurück. 
Und es wird wohl, denk' ich, so bleiben." 

Ich gehe dann einsam heim, im hellen Nebel, der 
grün vom Monde fällt, und immer tönt der volle Zauber 
seiner Stimme nach und es drängen sich um mich 
seine heldischen, unvergesslichen Gestalten. Was einer 
denkt, ist doch am Ende ganz gleich in der Kunst. 
Haben muss er's. 

Bloss Eines möcht' ich gerne wissen: warum sind 
die Herren aus dem Publikum gar so böse auf den 
Naturalismus? Ich wette doch, sie haben noch keiner 
einen Naturalisten gesehen. Man müsste einmal einen 
zum Leidinger bringen. 
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V. Alfred Freiherr v. Berger. 

Eine Stube behaglicher Gelehrsamkeit, strenge, 
still und lauschig; grosse offene Bibliotheken rings an 
den Wänden und breite, tiefe Denkerstühle um den 
mächtigen Tisch. 

Ein bisschen, ein ganz klein bisschen merkt man 
gleich den Professor: an dem Gewichte der Worte, 
an der steiferen, langsameren Würde mancher Geberde 
und auch an jener eifrigen Sorge aller Sätze, welche 
der Verkehr mit Schülern gibt, ob der Hörer schon 
recht versteht oder ob es noch einmal deutlicher zu 
wiederholen ist. Aber Geselligkeit, Gewohnheit der 
grossen Welt und der Umgang mit den Künsten 
haben die gelehrte Art geschliffen und es ist jetzt 
eine anmuthige Mischung von Katheder und Salon — 
halb Magister und halb Dilettant. Man könnte ihn 
als einen graziösen Pedanten deflniren, wo denn freilich 
beide Worte ein wenig von ihrem Sinne lassen und 
mildern müssten. 

Er plaudert sehr hübsch, zwischen der Causerie 
ohne Zweck, die nur das holde Spiel gefälliger Phrasen 
will, und dem Gespräche um eine Sache, das auf ein 
Resultat zielt. Er hat die Uebung der freien Rede, 
stockt nicht, springt nicht ab, verliert keine Wendung 
und schlägt an kein neues Thema, bevor das erste 
erledigt ist. Er spricht leicht und geschmeidig, aber 
man hört doch, dass hinter allen Worten viele Arbeit 
von Gedanken steckt ; sie sind gleichsam wie Aufschriften 
und Auszüge von Capiteln, welche verschwiegen werden. 
Er liebt, was man die stenographische Red§ nennen 
könnte, indem er gern ein Wort wählt, unter dem 
eine ganze Gruppe von Ideen sitzt, und eine ähnliche 
Kürzung auch von der Antwort erwartet, so dass 
immer nur die Anfange und die Enden der Discussion 
gegeben, die langen Reihen dazwischen unterschlagen 
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werden. Es ist der Ton der wissenschaftlichen Seminare 
von heute, den die jüngeren, geflissentlich modischen 
Docenten haben. 

Wir erörtern den Werth der Theorie für die 
Bühne. „Ich glaube, man überschätzt die Theorie. 
Man sollte lieber die Technik weniger versäumen. Die 
Franzosen, die Italiener arbeiten mit 40, 50 Proben. 
Da kann der Schauspieler freilich eine ganz andere 
Sicherheit gewinnen. Der deutsche Schauspieler, selbst 
wenn er unabhängig vom Souffleur ist, bleibt immer 
noch abhängig vom Gedächtniss. Er muss sich, 
während der Partner spricht, schon auf die Antwort 
besinnen, sieht den nächsten Satz vor sich und sagt 
ihn dann nach. So geschieht es, dass seine Rede 
gelernt scheint, statt ungesucht aus dem Gefühle zu 
kommen. Auch muss er, wenn überhaupt nur drei-, 
viermal probirt wird, schon fertig auf die erste Probe 
kommen, was dann ein Studium nach dem Texte, statt 
aus der Situation bedingt." 

„Gerade in diesem Sinne haben die Berliner, die 
Leute vom sogenannten neuen Stil, viel Gutes gewirkt." 

„Gewiss — ich bin der Letzte, der das leugnen 
würde. Ueberhaupt — ich gelte ja für einen heftigen 
Vertheidiger des alten Stiles, aber es fällt nfir durch- 
aus nicht ein, die Verdienste des neuen zu verkennen. 
Und selbst in den Punkten, wo er mir nicht gentigt, 
gebe ich nicht den Schauspielern die Schuld, sondern 
dem Publikum. Der neue Stil ist ja keine willkürliche 
Erfindung, sondern er hat im Publikum seinen Grund, 
in diesem merkwürdigen Publikum von heute, das Nichts 
zugibt, sondern den Dichter wie einen Hochstapler 
behandelt, mit dem man auf der Huth sein muss und von 
dem sich der Kluge nicht einfangen lässt. Dieses Publikum 
sucht Etwas darin, nicht mit der Dichtung zu gehen, 
ihren Voraussetzungen zu widersprechen und sich ihren 
Wirkungen zu entziehen. Da muss denn natürlich mit 
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allen Mitteln ein unwiderleglicher Schein von Wirk- 
lichkeit gesucht werden, gegen den auch der findigste 
Zweifel nichts vermögen soll. Daher jene Mischung von 
Nicolai und „Sturm und Drang" in der neuesten Litteratur, 
welche nothwendig diese neue Schauspielkunst ergeben 
musste. Und die armen Dichter brauchen einen ungeheuren 
Aufwand von Kunst und erschöpfen ihre Kraft, uin 
nur endlich im vierten Act das Publikum dahin zu 
bringen, wo sie viel lieber überhaupt erst beginnen 
würden. Betrachten Sie nur einmal die Technik der 
Ibsen'schen Werke und vergleichen Sie damit etwa 
den älteren Shakespeare, das „Wintermärchen" zum 
Beispiel, das sich die Exposition der Eifersucht einfach 
schenkt und gleich mit dem fertigen Resultate ein- 
setzt — das habe ich Euch im „Othello" gezeigt, 
diesmal handelt es sich um etwas Anderes! Aber wo 
darf denn das heute ein Dichter? Ja, wenn wir ein 
Publikum hätten, das mit dem Dichter geht und sich 
seinen Absichten fügt! Die ganzen ehernen Gesetze 
der Bühne sind eigentlich nichts als Compromisse 
zwischen dem Schwünge des Dichters und dem Publi- 
kum, das nicht folgen will oder nicht folgen kann." 

„Da kommen wir auf meine fixe Idee eines Thiätre 
d'art. Mit jenem widerspenstigen Haufen geht es nicht. 
Aber warum sollen die paar Leute, die es doch auch 
noch gibt, mit einer ernsten Liebe der Kunst und 
einer aufrichtigen Begierde zur Schönheit — warum 
sollen denn diese dess wegen verzichten müssen? Warum 
schaffen sich denn, da die anderen Theater nun einmal 
alle bloss für den Mob sind, die Künstler nicht ihre 
eigene Bühne ?" 

„Das Bedtirfniss wäre freilich da. Aber ich glaube 
nicht, dass es Ihnen gelingen wird, die praktischen 
Hindernisse zu überwinden. Ich glaube eher, dass es 
mit dem Theater überhaupt bald aus sein wird." 

„Die Goncourts glauben das auch." 
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„Lenau hat es schon vor 60 Jahren prophezeit. 
Da hat er sich nun freilich getäuscht. Aber mit diesem 
Geschlechte von heute, das ich nicht billige, aber wie 
es nun einmal ist, mit diesem Geschlechte der Nüchtern- 
heit und des kalten Verstandes verträgt sich das 
Theater nicht mehr." 

„Es lebe der Circus! Die Malerei wird Panorama, 
die Bühne wird Circus. Eine höchst erbauliche 
Zukunft !" 

„Haben wir denn eigentlich noch so weit zum 
Circus? Streift ihn nicht schon der Naturalismus ? Ob 
Einer Thierstimmen äfft oder Menschen imitirt — wo 
ist denn da eigentlich noch ein Unterschied? Was 
den Circus und die Kunst trennt, das ist gerade das, 
was dem Naturalismus und dem neuen Stil fehlt: die 
Innerlichkeit, welche sich in keiner Geberde äussert, 
keine leiblichen Zeichen hafy in der Seele bleibt — 
der Schwung und Adel dev Gesinnung, welche wir 
fühlen, aber nicht ausdrücken können. Das ist die 
Lücke des Naturalismus. Darum lassen uns alle seine 
Künste, so sehr wir sie oft mit dem Verstände 
bewundern, am Ende doch unbefriedigt und leer." 

„Daher auch der Symbolismus . . ." 

„Ja — aber ist der Symbolismus denn eigentlich 
was Neues?" 

„Was. ist überhaupt neu? In der Kunst! Sie 
möchte eben den Ausdruck des ganzen Menschen und 
vermag doch immer nur Theile !" 



VI. Ferdinand Bonn. 

Wer Ferdinand Bonn, ohne ihn zu kennen, irgendwo 
auf dem Lande träfe, würde keinen Schauspieler ver- 
muthen. Er hat eher was vom Oflicier im Civil, von 
einem schneidigen, in allen Künsten des Leibes erfahrenen 
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Cavalleristen. Die offene, freie und kräftige Miene 
upter den kurzen blonden Locken lustig und gesund, 
van Sonne und Wind gehärtet und gebräunt; das 
helle, kluge, sichere Auge eines Schützen; die flinken, 
schlanken, burschikosen Gesten; der turnerische Gang 
und die schlichte, ungezwungene Rede, die gerne die 
breiten, behäbigen Töne der baierischen Zunge streift — 
es lässt sich kaum ein grösserer Gegensatz zu dem 
romantischen Komödianten der Tradition; der auch im 
Schlafrock noch immer der tragische Held bleibt, 
denken. Er ist ja vielleicht auch ein bisschen Poseur. 
Aber dann ist es vielmehr das Nichtposieren, das er 
posiert. 

Wir speisen zusammen, in seiner Wohnung hinter 
dem Parlamente, welche wie das Atelier eines Malers 
ist, aber eines, der gerne ein bisschen auch in den 
anderen Künsten neugierig hospitiren würde. Wir 
trinken Sect und eigentlich ist es sehr gemüthlich. 
Aber ich kann mir nicht helfen — ich bleibe befangen, 
fast ängstlich. Das ist nicht ohne Grund. Er hat 
mir nämlich gerade von seinem Koch erzählt. 

Dieser Koch ist sehr geschickt, ein Meister seiner 
Kunst und auch sonst eine Perle. Nur ärgert er sich 
rasch und wird gleich wild. Dann hadert er heftig 
mit der Welt und schmäht das Leben. Er ist über- 
haupt ein pessimistisches, misanthropisches Temperament 
und trägt für alle Fälle immer Gift bei sich, ein Ende 
zu machen, wenn ihm der irdische Jammer einmal 
ganz unerträglich würde. Nun muss ich schon sagen: 
philosophisch hat ja der Mann wahrscheinlich Recht, 
aber so ein reizbarer und menschenfeindlicher Koch 
mit Gift, das ist so eine Sache! Wer kann denn 
wissen — und wenn ich dem heiklen Herrn am Ende 
nicht gefalle? Es gibt oft ganz unverständliche 
Antipathien. Aber was bleibt mir übrig, als tapfer 
zu verharren und wenigstens möglichst in Schönheit 
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zu sterben, wie ein Held, in der starren Faust das 
unentwegte Blei? 

Er ist Causeur. Er plaudert sehr hübsch, von 
tausend Dingen durcheinander, mit lustigen Anekdoten 
und Geschichten und indem er seine Beispiele bald aus 
der Malerei, bald aus der Dichtung, bald aus dem 
Leben holt. Er hat an allen Künsten ein bisschen 
genippt. Rings hängen Skizzen und Studien von 
seiner Hand. Und die Geige wartet. 

Ich sage: „Wissen Sie, was mir das Wichtigste ist? 
Ich brauche dringend einen Naturalisten. Sonst geht 
mir das ganze Interview nicht zusammen. Alle gegen 
den neuen Stil. Niemand dafür — ich bitt' Sie: was 
werden dann da die Berliner sagen?" 

Er lacht und sieht mich bedenklich an: „Ich 
weiss nicht, ob ich Sie vielleicht nicht enttäuschen 
muss. Allerdings ist mein Name in dem „Kastei" 
Naturalismus untergebracht — ganz hinten in der 
Ecke, bei den Giften mit einem Kreuz. In irgend 
ein Schubladl muss ja einmal jeder deutsche Künstler — 
da nützt kein Sträuben." 

„Also sträuben Sie sich lieber nicht . . . ! Uebrigens 
ist ja der Name ganz gleich. Jedenfalls rechnet man Sie 
zur neuen Richtung, unter die Ueber winder der Tradition." 

„Neue. Richtung? Ueberwinder? Ist das so was 
Besonderes? Sophokles hat den Aeschylus überwunden, 
— Gluck den Piccini, Piloty den Kaulbach, Makart 
de» Piloty — der Strom muss fliessen, sonst wird er 
ein SumpL Desswegen gehen die alten Werthe nicht 
verloren, es kommen nur neue dazu. Die Mittel der 
Kunst werden unablässig vermehrt. Spontini hat 
gerufen : Ich habe die Musik an ihre Grenzen geführt ! 
Dann kam Wagner, wo blieb Spontini? Das ist der 
unvermeidliche Lauf der Kunst. Und vergessen Sie 
nicht : das Klassische ist auch einmal modern gewesen, 
bevor es klassisch wurde." 

19* 
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„Glauben Sie, dass wir auch einmal Klassiker 
werden ?" 

„Mit dem Naturalismus nicht — weil er nichts 
Positives ist! Der Naturalismus ist nicht die neue 
Kunst, sondern er ist nur ein Protest gegen die alte. 
Ein notwendiger, unvermeidlicher Protest — speciell 
für die Schauspielkunst, welche in der Entwicklung 
heute hinter allen anderen Künsten zurück ist. In 
allen anderen Künsten, in der Musik, in der Politik, 
in der Malerei ist die Declamation schon abgeschafft. 
Nur auf der Bühne wird noch immer fest weiterdeclamirt. 
Und wie ! ! Da ist der Orest, von dem endlich der 
Wahnsinn genommen wird — bitte, stellen Sie sich 
das nur vor, welche Situation das ist! Der Mann ist 
endlich befreit, gereinigt und erlöst, die Thränen quellen 
und aus der tiefsten Seele stammelt er die herrlichen 
Verse : Die' Erde dampft erquickenden Geruch u. s. w. 
Mein Orest, mit dem ich in München den Pylades 
spielte, brüllt bei der Stelle wie ein Stier ! Und natürlich 
fünfmal gerufen 1 Man könnte von unserem Helden mit 
Busch sagen: der Löwe brüllt, wenn er nicht schweigt! 
Es gilt eben noch immer das Wort Richard Wagner' s : 
„Es kann dem deutschen Schauspieler nie passiren, 
dass er aus der Rolle fällt — weil er nie drinnen ist!" 
Daher auch der gute Ruf, den unsere Kunst hat. Aus 
dem Namen aller Künste werden Adjective gebildet, 
und alle sind schmeichelhaft, nur unseres ist schimpflich. 
Sie können hören: die Mizzi ist ein so poetisches 
Geschöpf, sie hat so malerische Bewegungen — schade,' 
dass sie ein bisschen theatralisch ist!" 

„Der Mizzi könnt' man das ja abgewöhnen — ob 
aber . . . ." 

„Ob man das aber der deutschen Bühne abge- 
wöhnen kann? Ja — ?! Und sehen Sie, das ist die 
beste Definition meiner „Richtung": ich möchte, dass 
das Theater nicht mehr theatralisch wäre! Dazu 
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müssten wir freilich auch erst wieder eine grosse 
Dichtung haben — so von den Griechen über Shakespeare 
zu Hans Sachs ginge der Weg. Ein deutsches, nationales 
Drama müsste es sein. Richard Wagner hat die eine 
Hälfte erfüllt. Werden wir die andere erleben? Aber 
einstweilen könnten wir einmal die Klassiker ordentlich 
spielen !" 

Ich lache. „Wenn das Einer von Ihren berühmten 
Collegen hören möchte." 

„Aber ist es denn nicht wahr? Sagen Sie doch 
selber : haben Sie in Ihrem ganzen Leben ein einziges- 
mal eine anständige Vorstellung eines klassischen 
Stückes gesehen?" 

„Ja, einmal . . ." 

„Wo?" 

„In Paris — den „Hamlet" an der Comedie 
Frangaise." 

Er ist etwas ungläubig, „Möglich! Sonst imponirt 
mir die Comedie auch gerade nicht — wie da bei 
Moliere die Stühle alle in einer Reihe stehen — damals 
hatte das offenbar irgend einen äusseren Grund, heute 
würde sich Moliäre selber bestens bedanken, als galva- 
nisirte Mumie gespielt zu werden. Wenn sein Inhalt 
nicht stark genug ist, eine neue Form zu vertragen, 
dann war er eben von Anfang an nichts werth. Aber 
die Klassiker vertragen die andere Form ! Im Gegen- 
theil — sie werden dadurch erst recht lebendig! Ich 
werde das nächstens einmal beweisen. Ich will eine 
Reihe von Vorträgen halten oder eigentlich nicht Vor- 
träge, sondern so: ich nehme eine Scene her und 
spiele sie zuerst nach der Schablone, wie die Schau- 
spieler, die sich bloss an Worte halten ; und dann fange 
ich noch einmal an und sage: nun wollen wir uns 
einmal die Situation anschauen und — zuerst ohne uns 
überhaupt um den Text zu kümmern — Alles aus der 
Situation entwickeln. Da sollen Sie einmal sehen, wie 
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den Leuten plötzlich die Knöpfe aufgehen werden ! Nur 
natürlich ist es viel bequemer, die Phrasen einfach 
herunter zu schreien, als eine tragische Situation zu 
verstehen. Das ist ganz dasselbe wie in der Malerei: 
die gewisse braune Sauce kann Jeder — da, bitte, 
sehen Sie sich um, ob ich Sie nicht auch ganz gefällig 
treffe! Dagegen, in der freien Natur — da sitzt man 
rathlos und verlassen da und weiss nicht aus und ein ! 

Die Wahrheit verlangt eine viel feinere und 
mächtigere Kunst als die gewisse überlieferte Schönheit, 
die Jeder in den Schulen lernt. Da fällt mir übrigens 
eine Geschichte ein, die eigentlich zu unserem Thema 
gehört. Meine Tante ist Aebtissin in einem böhmischen 
Kloster. Meine Schwester Nonne in demselben Kloster. 
Ich komme oft hin, weil ich sie sehr gern habe. 
Einmal bringe ich das Abendmahl von ühde mit. 
Grosses Entsetzen — natürlich! „Das ist ja kein 
Christus," sagt meine Tante entrüstet, „das ist ein 
Verbrecher!" — „Und was ist das?" frage ich und 
zeige auf einen Christus an der Wand — Mantel blau, 
Tunika roth, grosse Augen, gelocktes Haar, schön bis 
zur Bewusstlosigkeit und das fadeste, was man sich 
denken kann. „Das ist doch einfach wie aus einer 
Friseur-Auslage. Dagegen der Kopf von Uhde — so 
könnte Christus wirklich ausgesehen haben!" — „Wir 
wollen ihn aber nicht, wie er wirklich war — wir 
wollen ihn verklärt!" Zu deutsch: Sie wollen ange- 
logen sein. Es ist in allen Künsten die nämliche 
Geschichte!" 

„Mit Leuten, die man lieb hat, darf man über- 
haupt nichts Künstlerisches reden. Ich habe das schon 
lange aufgegeben." 

„Ah, ja! Ueberhaupt — man wird manchmal so 
müde!" 

„Ich bin nur neugierig — so in zwanzig Jahren 
einmal, ob Sie dann nicht auch geworden sind, wie 
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die Anderen — dass Ihnen die Kunst ganz Wurst ist 
und Sie nur einfach Ihren eigenen Vortheil suchen?" 
„Vielleicht — möglich ist Alles ! Aber ich glaube 
es nicht. Denn da wäre es ja wirklich gescheidter, 
man würde gleich Schneider oder Schuster." 



VII. Ludwig Martinelli. 

Ein breites, behagliches Zimmer, wie eines pensio- 
nirten Beamten, mit einem Stich ins Altväterische und 
Vormärzliche, und in der Mischung von Pedanterie und 
Durcheinander etwas vom alten Junggesellen. Ich muss, 
wie ich ihn da vor mir sehe : nicht ganz wohl, heiser, 
erkältet, verstimmt, fröstelnd in dem grauen, schlottrigen 
Rocke, ein buntes Tuch lose um den langen, hageren 
Hals — ich muss an den „Hagestolz" des Ad albert 
Stifter denken, den unseligen und verbitterten Einsam 
auf der menschenscheuen Insel, wie ihn Peter Johann 
Nepomuk Geiger gezeichnet hat. Öder auch an den 
Rappelkopf und an den idealistischen Sonderling des 
Vischer'schen Romans, der sich gegen das „Object" 
wehrt. 

Das mag ungefähr die Dominante seiner Erscheinung 
geben. Er hat, in der hageren Gestalt, in der müden, 
verwitterten Miene unter den gesunkenen Brauen, in den 
unsteten jähen Gesten, die wie Habichte stossen — er 
hat etwas vom Eremiten, der ausser der Welt mit 
schlimmen Visionen ringt. Und er hat etwas vom 
Menschenfeind, der eine herbe Vergangenheit nicht 
verwinden kann und aus getäuschtem Glauben höhnisch 
ist. Und er hat etwas vom wilden Jäger in den Sagen 
der Berge, der mit dem harten, grauen Blick die Thiere 
zwingt und hexen kann. Aber um Alles ist eine weiche, 
wienerische Luft und man empfindet ihn doch eher 
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wie einen lieben Onkel, der nur gern ein bisschen 
raunzt und nergelt. 

So recht der Wiener vom alten Schlage, der ge- 
müthlich, leicht und heiter heisst, aber kritisch, unwirsch, 
quälerisch, unzufrieden* grämig und verdrossen ist. Vom 
Schlage der Grillparzer, Bauernfeld und Anzengruber, mit 
der Verbitterung aus Güte. Nur noch mit einer besonderen, 
nicht recht verträglichen Note des „feschen Kerls" 
aus der Vorstadt, mit dem Gerüche Engelhart'scher 
Gestalten. 1 

Ich sage ihm, warum ich komme, und meinen 
Wunsch. „Sie sind in meiner Reihe sehr wichtig. Man 
könnte Sie ja eigentlich den Vater des Naturalismus nennen. 
Sie haben den neuen Stil schon vor dreissig Jahren ge- 
spielt — lange bevor er von den Berlinern erfunden wurde/' 

„Weil er eben nichts Neues ist! Ich weiss gar 
nicht, was die Leut' auf einmal wollen. Es hat immer 
natürliche Schauspieler gegeben. Schau'n S' den Bau- 
meister an ! Ist der vielleicht nicht natürlich ? Declamirt 
der ? Aber der ist vor vierzig Jahren schon so gewesen. 
Ich erinner' mich noch sehr gut — ich war damals 
noch gar nicht beim Theater — an seinen Thumelikus : 
wie wenn er im Kaffeehaus mit einem reden möchte, 
wie ich hier mit Ihnen red' — man hat überhaupt 
ganz vergessen, dass man im Theater ist. Und der 
La Roche g'rad so — wenn ich an seinen Dorfrichter 
im „zerbrochenen Krug" denk'! Nur der Löwe hat 
manchmal ein bisschen declamirt — das heisst, er hat 
eben enorme Leidenschaft und Schwung gehabt, aber auch 
immer auf einem festen Grund von Wahrheit und Natur. 
Anders gibt's überhaupt keinen ordentlichen Schau- 
spieler. Dazu brauchen wir nicht erst die Berliner. Das 
versteht sich ganz von selbst. Das ist immer so gewesen." 

„Sie halten also den sogenannten „neuen Stil" für 
überflüssig und entbehrlich, weil er eigentlich gar nicht 
neu und selbstverständlich ist"? 
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„Ja, aber noch mehr. So einfach ist die Geschichte 
nicht. Ich halte ihn nicht bloss für unnütz — ich. halte 
ihn direct für schädlich. Und sie werden auch seh'n, 
es dauert nicht lange, so macht ihm der gesunde Sinn 
des Publikums ein Ende." 

„Ist das nicht ein Widerspruch? Zuerst nennen 
Sie ihn selbstverständlich — und jetzt auf einmal soll 
er schädlich sein!" 

„Das ist eben der grosse Unterschied, mein 
Freund — zwischen der Natürlichkeit von früher und 
Dem, was die Naturalisten daraus gemacht haben. 
Seit man mit Fleiss natürlich thut, ist man nicht mehr 
natürlich. Es gibt gar keinen grösseren Feind des 
Natürlichen als die Absicht, es zu sein — das gilt 
für die Schauspieler wie für die Dichter, wie über- 
haupt für jede Kunst. Von selber muss es kommen, 
ungesucht und ungewollt — ohne dass sich Einer erst 
viel plagt und den Verstand quält. Ich muss reden, 
wie mir halt der Schnabel g' wachsen ist! Aber wenn 
ich mich erst tausendmal frag' und ängstlich auf jeden 
Ton horch', ob er denn auch wirklich recht wahr und 
natürlich ist — dann erreiche ich g'rad das Gegentheil. 
Was ich von der neuen Richtung bisher gesehen hab', 
das war Alles — vor lauter Anstrengung, recht natür- 
lich zu sein — die ärgste Unnatur. Die schönen 
Eegeln und Gesetze nützen eben beim Schauspieler 
nichts, wenn er die Natur nicht von selber trifft. Und 
wenn er sie trifft, dann braucht er sie nicht und sie 
werden ihn höchstens verwirren. Der Eine kann's, 
der Andere kann's nicht — weiter gibt's keine Theorie 
der Schauspielkunst. Alles Andere fuhrt nur zur 
Manier, und daraufist der Tod — ob es jetzt eine naturalist- 
ische oder die süssliche gezierte Manier von früher ist." 

„Wenn ich aber zwischen den beiden wählen soll, 
ist mir doch entschieden der Naturalismus immer noch 
lieber. Speciell im klassischen Drama . . ," 
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„Aber gerade im klassischen Drama wirtschaften 
die Naturalisten entsetzlich. Das kommt nämlich auch 
noch dazu: die Leute verwechseln natürlich und 
gewöhnlich. Sie spielen Alles, wie sie es im täglichen 
Leben an ihren Bekannten sehen. Es ist aber ein 
Unterschied zwischen einem Spiesser und einem tragischen 
Helden, und wenn der Alba den Degen des Egmont 
fordert, da hört sich der Conversationston auf. Da 
geht's doch um Leben und Tod! Da haut man auch 
in der Wirklichkeit auf den Tisch und schreit und 
wehrt sich — kurz, da gehört Leidenschaft und 
Temperament her ! Aber vor lauter Angst, unnatürlich 
zu werden, spielen die Leut' das jetzt so nüchtern und 
gemüthlich herunter — man merkt gar nicht, dass 's 
Ernst ist! Im Salon lass' ich mir das noch gefallen, 
dass Einer mildert und dämpft, obwohl es auch gewisse 
Grenzen gibt — aber jetzt wird auf einmal Alles in 
diesem Ton gespielt! Da muss ich schon bitten!" 

„Ja, lieber Freund, ich kann Ihnen nicht helfen! 
Thut mir leid, aber ich halt' nichts von dem Naturalis- 
mus. Es gibt schon auch Einige, die 'was können — 
allen Kespect! Aber das Gute an dem „neuen Stil" 
ist nicht neu und das Neue taugt nichts, weil es bloss 
zu einer gekünstelten und gesuchten Natürlichkeit 
führt, die weder wahr noch wirksam ist. Und über- 
haupt: mit den Theorien schaut für's Theater nichts 
heraus. Nicht schöne Regeln — starke Individualitäten 
braucht die Bühne." 



VIII. Van Dyck. 

Ein „Petit Hotel" in der Belvederegasse, reich 
und vornehm, und man fühlt in dem dunklen Flur und 
die schmale Treppe über den Teppich hinauf den Stil 
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der gallischen Poeten, von graziöser, kluger, wissentlich 
gedämpfter Freude, etwa wie bei Catulle Mendes. 

Er zieht eben um und die wirre Flucht von Möbeln, 
Bildern, Noten rings, in der wir sitzen, gibt der Scene 
was Hastiges, Athemloses und Nervöses. Man möchte 
ihn nach der kühlen, correcten, fast geschäftsmässigen 
Haltung und dem strengen Maasse der kurzen, spar- 
samen Gesten eher für einen Engländer nehmen, für 
den jungen Chef irgend einer grossen Bank. Nur die 
rapide Volubilität der Zunge verräth den Romanen. 
Er sagt die Worte nicht eines nach dem anderen und 
aus dem anderen, sondern wirft wie in einem Knäuel 
gleich den ganzen Satz heraus, der unaufhaltsam von 
der Spule schnurrt. Es ist als ob er aus einem grossen 
Sack mit beiden Händen einen Haufen holte: da, jetzt 
such', ob du was find'st; und einstweilen greift er 
schon wieder hinein und wühlt. Wie dabei die Geberden 
sich kaum einmal leise regen und, während unter dem 
schlichten, glatten Haar die breite, helle, langsame 
Miene immer stille und gelassen bleibt, alle Beweg- 
lichkeit und Hast des eiligen und ungestümen Tempe- 
raments nur in den flinken Augen, um die kurzen, 
runden, vollen Lippen spielt, das wirkt wunderlich 
und eigen. 

Er hat nichts vom Theater in seiner Art, sondern 
mehr wie Einer, der gewohnt ist, logische Angelegen- 
heiten zu verhandeln, scharf, gründlich und nüchtern. 
Man fühlt: es ist der Verstand, der in dieser Natur 
entscheidet und gebietet. Und höchstens in dem lässigen, 
mechanisch coquetten Lächeln, das gern die blanke 
Pracht der Zähne weist, mag man vielleicht eine 
heimliche Spur vom Tenor vermuthen. 

„Vor Allem: unterscheiden wir! Ich denke ganz 
anders über den Naturalismus der Schauspieler und 
ganz anders über den Naturalismus der Dichter. Diesen 
tadle, Jenen billige ich. Ich bin mit Interesse und 
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Sympathie bei allen Versuchen, eine immer kühnere 
Natürlichkeit der Darstellung zu wagen, die Bühne 
immer näher an das Leben rücken, die Wirklichkeit 
der Strasse immer verwegener zu streifen. Das thiätre 
libre und die Berliner Freie Bühne haben dafür Ausser- 
ordentliches geleistet und wir merken die guten Folgen 
schon an allen Ecken und Enden. Das Theater würde 
sich sonst an die Schablone verlieren. Jede Schönheit, 
die zuerst doch nur aus der Empfindung kommen kann, 
wird dann ohne Empfindung nachgemacht, hohl, leer 
und starr. Der Künstler muss aus ihr weg, die nicht 
mehr wirkt, in die frische Kraft der Wahrheit tauchen, 
um neues Leben, unberührte Gefühle und aus ihnen 
eine jüngere, mittheilsame Schönheit zu schöpfen. Das 
ist von Geschlecht zu Geschlecht die nothwendige 
Wiedergeburt unserer Kunst, die nur an der ewigen 
Fülle der Natur geschehen kann. Das hat Talma 
gethan, wie er das erstemal ohne Perrücke und mit 
nackten Armen kam, Und genau das nämliche thut 
in seiner Art heute Antoine!" 

„Talma und Antoine !" sage ich ganz erschrocken. 

„Ich vergleiche nicht die beiden Talente. Ich ver- 
gleiche nur ihre Bedeutung in der Geschichte unserer 
Kunst. Talma hatte den Vorzug, ein gelernter Schau- 
spieler zu sein, mit allen Kniffen und Schlichen des 
Metiers, während dieser unglaubliche Antoine eines 
Tages aus dem Bureau der Gas-Gesellschaft auf die 
Scene sprang. Natürlich merkt man das bisweilen. Er 
unterschätzt die Schwierigkeiten und verkennt die un- 
erbittlichen Gesetze des Theaters. Denn wenn das 
Theater auch Wahrheit braucht, so muss es doch, damit 
sie deutlich und vernehmbar werde, eine geschminkte 
und richtig aufgetragene Wahrheit sein — die unver- 
änderte, genaue Copie des Lebens wirkt nicht. Antoine 
hat einmal für einen Louis ein paar Alphonse gemiethet 
und von der Strasse weg, so wie sie waren, auf seine 
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Scene gestellt — sie wirkten gar nicht. Das ist eben 
die optique du thiätre. Aber, was er will, der eigentliche 
Trieb und Geist seiner Reform — die Erfrischung der 
in Schablone und Manier versunkenen Kunst durch die 
unbenutzten Accente der Wirklichkeit — das ist not- 
wendig und gerecht." 

„Nun bin ich neugierig, was Sie denn gegen die 
naturalistischen Dichter haben." 

„Sie befriedigen mich nicht. Sie lassen mich leer 
und kalt. Sie widern mich an. Der Schauspieler hat 
seine Aufgabe erfüllt, wenn er den Gestalten der 
Dichtung die grösste Fülle von Natur, Wirklichkeit 
und Leben gibt. Von dem Dichter verlange ich mehr. 
Der Dichter soll mir den Sinn und geheimen Kern der 
Dinge deuten, die verschwiegenen Räthsel lösen, die 
rastlosen Fragen und Zweifel des geängstigten Gemüths 
beruhigen. Vom Dichter verlange ich Gedanken, Ideen 
und Symbole. Wenn er mir nichts weiter zeigt, als 
wie Einer seine Galloschen und den Regenschirm ablegt, 
selbst in der treuesten und exactesten Photographie — 
dafür kann ich mich nicht begeistern." 

„Sie sprechen wie ein Symbolist." 

„Symbolist gerade nicht, aber Idealist entschieden. 
Und auch Symbolist, wenn Sie wollen — ich glaube, 
dass aus dieser Schule der grosse neue Idealismus 
kommen wird, nach dem die unruhigen Seelen lechzen. 
Und ist nicht auch Richard Wagner, ist Goethe nicht 
Symbolist?" 



IX. Flavio Ando. 



Er darf in meiner Reihe nicht fehlen. Er gehört 
in einem gewissen Sinne zur Wiener Kunst. Von 
keinem Anderen hat sie die letzten zehn Jahre eine 
tiefere und gewaltsamere Wirkung auf ihre Entwicklung 
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erfahren; Und es war Wien, das ihn und die Düse 
erst für Europa entdeckte. So ist er mit Wien, Wien 
mit ihm verbunden. 

Im Keller von St. Stefan. Er sitzt mit Enrico 
Mazzanti, dem „Intriguanten" der Gesellschaft, der 
gestern den Vater der Denise gab. Er hat jene 
geschmeidige Höflichkeit der Romanen, die ein bisschen 
natürliche Anmuth, ein bisschen gemacht und haupt- 
sächlich das eitle Behagen, zu gefallen, zu gewinnen, 
die Freude an der eigenen Wirkung ist; sie machen 
auch Männern den Hof, was unserer Faulheit zu 
umständlich ist, wenn wir Jemanden nicht gerade 
brauchen. 

Man würde ihn, wenn man ihn an einer table d'höte 
irgendwo träfe, so für einen nonchalanten Aristokraten 
halten, der, bis er in der Diplomatie oder in einer 
reichen Ehe untergebracht sein wird, lustig und unge- 
bunden flanirt. Eine von jenen, den Dichtern sehr 
bequemen und sympathischen Figuren, die nichts zu 
thun haben als zu lieben, sich lieben zu lassen und 
dazwischen einige geistreiche Glossen zu sprechen. 
Der schöne Mann, der fesche Kerl, der unwidersteh- 
liche Liebling der Frauen, der sein Glück auch weiss 
und nützt — der richtige Casal des Bourget'schen 
Romanes, nur in einer südlicheren, farbigeren Note. 
Ein ganz klein wenig geziert, wie wir die Natürlichkeit 
der Romanen immer empfinden, weil sie ein paar 
Grade über unserer Gewöhnlichkeit und auf Schönheit 
bedacht ist. Vielleicht mag gerade darum, weil ihre 
Natur theatralischer wirkt, ihr Theater so natürlich 
wirken. 

Und gleich sind wir mitten im Gespräche. Er hat 
das hastige Tempo seiner Race, die sich ganz an den 
Moment verliert ; die Gabel, auf die er eben ein fettes 
saftiges Stück gesteckt, ist vergessen und dient nur 
noch als Requisit seiner Rede, um diese desto deutlicher, 
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drastischer, eindringlicher zn gestalten. Ich verstehe 
nicht italienisch. Aber ich begreife jedes seiner Worte. 
So mittheilsam und bildlich legt seine malende Miene 
und die plastische Kraft der raschen Geste jeden Ge- 
danken hin. Er redet mit den Händen. Aber nicht 
wie unsere Schauspieler gerne mit den Händen reden, 
die durch die üblichen gelernten Griffe aus der Schule 
nur höchstens den Sinn verwirren. Er redet mit den 
Händen wie die Maler, die von jedem Worte gleich 
das äussere Bild sehen und, um nur überhaupt erzählen 
zu können und die rechten Wendungen zu finden, 
unwillkürlich dazu zeichnen und die Linien ziehen, bis 
die ganze Situation ihrer Rede in deutlichen Formen 
aufgestellt ist. 

Ich frage zuerst nach seiner Methode — wie er 
eine neue Rolle packt und von welcher Seite er an 
sie geht. 

„Ich kümmere mich zuerst gar nicht um den Text 
und kümmere mich auch gar nicht besonders um meine 
Rolle. Zuerst muss ich mir das ganze Werk erklären. 
Zuerst muss ich die Dichtung empfinden — also in 
welcher Schichte der Gesellschaft, unter welchen 
Menschen, in welcher Stimmung das Ganze spielt. Dann 
treten langsam die einzelnen Gestalten hervor, wie 
jeder Einzelne von seinen Eltern her, durch seine Er- 
ziehung, aus seinem Schicksal ist. Wenn ich ihn 
dann endlich habe, ganz deutlich, so dass ich jede 
Geberde sehe und jeden Ton höre, dann suche ich 
mich in ihn zu verwandeln, meine eigene Natur ab- 
zulegen und die seine anzunehmen. Eine unermüdliche 
Beobachtung muss mir dabei helfen. Ich beobachte 
immer. Ich beobachte meine Collegen, ich beobachte 
Sie, ich beobachte den Kellner dort. So sammle ich 
mir die Mittel des Ausdruckes. Der Text ist dann 
das Geringste. Der kommt erst ganz zuletzt, oft erst 
auf der Probe. 44 
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„Und ändern Sie den Text auch — wenn er Ihnen 
nicht liegt und für die Situation nicht zu passen oder 
nicht auszureichen scheint? 

„Mein Gott — das Gedächtniss lässt einen manch- 
mal im Stich — natürlich . . ." 

„Nein, ich meine: absichtlich! Wenn sich Ihnen aus der 
Situation ein anderes Wort auf die Lippen drängt — " 

„In einer ernsten Dichtung würde ich das nicht 
wagen. Selbstverständlich — man spielt auch leichtere 
Waare, bei der man Sich wohl dergleichen erlaubt." 

„Das Wesentliche ist Ihnen jedenfalls nicht das 
Wort ..." 

„Sondern der Charakter, der Mensch — dass ich 
den Menschen ordentlich auf die Beine bringe — genau 
so, wie er im Leben ist." 

„Ohne irgend eine andere Rücksicht, als auf die 
Wirklichkeit ?« 

„Ohne irgend eine andere Rücksicht, als auf die 
Natur. Die Natur ist unser einziges Gesetz. Das unter- 
scheidet uns von den Franzosen, die immer mit einem 
gewissen hergebrachten Mechanismus arbeiten. Die 
haben — so viel ich sehen konnte — die haben ganz 
ausserordentliche Künstler, aber es ist immer die Tra- 
dition, die schöne Linie, der Mechanismus. Manchmal 
in einem Moment bricht die Natur durch, aber dann 
kommt gleich wieder die gesuchte Schönheit und das 
künstliche Arrangement." 

„Sie fragen gar nicht nach der Schönheit?" 

„Im Gegentheil — ich frage gar sehr nach der 
Schönheit. Nur nicht nach einer conventioneilen und 
aus der Schule übernommenen Schönheit — sondern 
nach meiner individuellen Schönheit, die ich in mir 
selber trage, wie meine eigene Aesthetik sie mir gibt. 
Aber die widerspricht der Wahrheit nicht. Gerade so 
wenig, wie die selbstverständlichen Concessionen an die 
optique du thiätre" 
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„Wenn aber einmal in irgend einem Falle — nehmen 
wir einen solchen Fall an — die Wahrheit in Gonflikt 
käme mit Ihrem eigenen ästhetischen Gefühle? Wenn 
Sie irgend eine niedrige Leidenschaft in einem ganz 
brutalen Moment zu spielen hätten, wo die Wahrheit 
unvermeidlich hässlich wirken muss . . ." 

„Das kann ich dann nicht ändern. Dann folge 
ich unbekümmert der Wahrheit. Ich kenne kein anderes 
Gesetz als die Natur." 

„Und im klassischen Drama?" 

Er zuckt die Achseln und lächelt, als ob er sich 
besiegt geben c und seine Hände in Unschuld waschen 
wollte. „Im klassischen Drama — da natürlich! Das 
ist was Anderes. Da kommt man mit der Natur nicht 
aus. Da muss man edle Posen und den schönen Klang 
der Verse suchen. Diese Gestalten kann man auch 
gar nicht nach dem Leben, nach der Wirklichkeit 
spielen, weil sie eben nirgends existiren. Selbst unser 
grösster Künstler, Salvini, der wahrste und mächtigste 
Darsteller, den es überhaupt gibt — im klassischen 
Drama posirt und declamirt er natürlich auch. Das 
geht einmal nicht anders. Aber in unserem Repertoire, 
also besonders Dumas, Sardou, Augier, Ibsen . . ."' 

„Wie wirkt Ibsen bei Ihnen in Ihrer Heimath?" 

„0 — er ist gewiss ein grosser, ein ausser- 
ordentlicher Dichter ! Nur — es wundert uns, dass alle 
seine Gestalten krank sind — alle, der Reihe nach, 
sind krank." 

„Na — gerade der Helmer, den Sie in der „Nora" 
spielen — der kommt mir eigentlich gar nicht so krank vor." 

„Aber erlauben Sie! Was geht denn der Mann 
herum und lässt seine Frau eine Dummheit um die 
andere machen? Warum nimmt er sie denn nicht und 
setzt ihr den Kopf zurecht?" 

„Ja! Wir verstehen es auch nicht. Aber so sind 
die Leute da oben. Das macht das Klima." 

20 
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„Aber ein grosser, ein ausserordentlicher Dichter! 
Und sehr schwer, unendlich schwer zu spielen, weil 
gerade das Wichtigste oft nicht gesagt wird, sondern 
hinter und unter den Sätzen steckt. Man muss gleichsam 
zwischen den Zeilen spielen." 

„Nun denken Sie erst unsere Schauspieler, die 
kaum vier bis fünf Proben haben . . ." 

„Wir haben auch nicht mehr. Höchstens sechs! 
Aber das ist schon nur bei ganz besonders schwierigen 
und umständlichen Novitäten. Sonst drei, vier, auch 
bloss zwei." 

Ich bin verblüfft. „Aber das — das ist ja nicht 
möglich! Man hat uns doch Ihre ganze Kunst, das 
eigentliche Geheimniss Ihres unglaublichen Realismus 
aus der grossen Zahl von Proben erklärt . . .•' 

„Da hat man sich eben sehr getäuscht ! Wie gesagt: 
drei, vier Proben, ausnahmsweise einmal fünf, höchstens 
sechs ! Und dabei dürfen Sie nicht glaubet), dass unsere 
Leute etwa besonders auf einander eingespielt sind! 
Unser Contract dauert ein Jahr, von Fasching zu 
Fasching. Nach dem Fasching geht die ganze Truppe 
auseinander und den nächsten Tag probiren wir schon 
mit neuen Leuten. Aber auch da sind drei, vier 
Proben genug." 

Da wir gehen, fällt mir auf, wie doch selbst in 
der Art, den Mantel zu nehmen, Jeder seiner besonderen 
Natur folgt. Der Maler Böraton, der ihn zeichnet, 
stösst in den gelben Rock mit der ganzen Gier seines 
ungestümen und hastigen Temperaments. Aber Ando 
sinkt weich und behaglich in den glatten runden Sack, 
wie Einer, der sich gern vom Leben kosen und ver- 
hätscheln lässt. 
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X. Stella Hohenfels. 

Es ist um sie, an den leisen, halben Worten, an 
den schmalen, knappen Gesten, eine köstliche Stimmung, 
wie von erstem Frühling, wenn in scheuen Farben 
die jungen Blüthen aus den zarten Aesten lugen, 
ängstlich, sich recht zu entfalten, und empfindsam. 
Jener träumerische Reiz, der nur so vorüberhuscht, 
wie an den süssen Formen des Chaplin und der 
Madeleine Lemaire. Nur spröder noch und reiner, 
unirdisch fast, wie manchmal das englische Eoccoco 
malt. 

Ich bin eigentlich ein bisschen verlegen. Ich 
komme mir ziemlich albern vor. Als ob ich eine stille 
Blume fragen würde, was sie von den neueren Systemen 
der Botanik hält ! 

Sie merkt es wohl und lacht. Mit jenem heim-: 
liehen und verhaltenen Lachen nach innen, das kaum 
die Lippen kräuselt/ Und dann sagt ihre warme, ver- 
schleierte Stimme: „Ich weiss eigentlich von allen 
diesen Dingen nichts. Die schönen Theorien überlasse 
ich den Gelehrten» Dem Künstler können sie nicht 
viel nützen. Entweder er hat es, dann braucht er 
sie nicht. Oder er hat es nicht, dann werden sie es 
ihm auch nicht geben. Die guten Absichten helfen 
nichts. Es muss von selber kommen. Ich nehme oft 
eine neue Rolle lange und nachdenklich durch und 
weiss doch nichts Rechtes damit anzufangen. Ich lerne 
eben den Text und merke mir die Stellungen auf der 
Probe, und das ist Alles. Aber plötzlich rührt es sich 
in mir und drängt sich und wächst, und ich habe 
schrecklich Angst, dass die Zeit nicht mehr reichen: 
wird, und da ist es auf einmal da. Wie und woher, 
wüsste ich wirklich nicht zu sagen." 

„Sie folgen dabei einfach einem unerklärlichen 
Zwange? Sie haben nicht etwa irgend eine Schönheit 

20* 
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vor, für die Sie diese Geste suchen, jene vermeiden? 
Sie denken nicht an das Publikum?" 

„Um Gotteswillen! Ich könnte überhaupt nicht 
weiter, wenn ich an das Publikum denken würde. 
Nicht einmal mein Dienstmädchen darf im Zimmer 
daneben sein, wenn ich lerne. Der Gedanke, dass 
mich Jemand hört, verschlägt mir jeden Ton. Ich 
muss mich ganz allein und einsam fühlen ; dann kommen 
zu den Worten von selber allmälig die Töne und 
Geberden. Das ist mir anfangs beim Theater das 
Schrecklichste gewesen, dass mir Jemand zusieht und 
zuhört. Ich habe mich erst langsam und schwer daran 
gewöhnt. Aber im Spiele an das Publikum denken 
und für das Publikum etwas „machen", das könnte ich 
noch immer nicht. Ich kann mir gar nicht vorstellen, 
wie Andere das thun. Ich kann überhaupt nichts 
„machen", sondern es macht sich Alles von 
selbst." 

„Damit sind allerdings alle Losungen von altem 
und neuem Stil, von Idealismus und Naturalismus, von 
Klassicismus und Modernem erledigt." 

„Sie passen auch nur auf die anderen, auf die 
absichtlichen Künstler, die mit dem Verstände etwas 
wollen und dann genug Herrschaft über sich haben, 
um es ganz ebenso auch wirklich zu können. Die 
werden leicht stärker und tiefer wirken, weil sie durch 
ausgesuchte Künste verblüffen. Nur dauert es nicht 
lange. Man darf sie nicht oft sehen. Sonst empfindet 
man die Mache, und alle Illusion ist weg. Sie müssen 
immer gastiren, immer wieder vor einem neuen Publikum, 
das sie noch nicht kennt. Während jene schlichtere, 
aber aufrichtigere Weise, die nichts macht, sondern 
einfach eine Natur gibt, wie sie ist, auf standhafte 
Wirkungen zählen darf, indem das Publikum zu ihr 
wie zu einem guten verlässlichen Freunde immer wieder 
zurückkehrt." 



Der neue Stil. 309 



Das klingt doch fast auch wie ein Programm, wie 
eine Theorie — " 

„0 nein! Da täuschen Sie sich sehr! Ich habe 
keine Theorie, wirklich nicht, und habe auch gar kein 
Bedürfniss." 

Vielleicht ist es charakteristisch gerade für ihre 
schauspielerische Art von unbewusster Schönheit und 
Wahrheit, dass sie keine Theorie haben kann. Vielleicht 
ist, was die Naturalisten wollen, nur möglich, wenn 
man es nicht will und nicht einmal weiss. 



XI. Charlotte Wolter. 

Lobkowitzplatz, der mitten in der lauten Stadt 
wie eine heimliche Insel ist, wohin kein Ruf aus dem 
Tumult des Tages dringt. Ein helles Haus, mit breiten 
weissen Stiegen, und Alles still, bürgerlich, ein bisschen 
pedantisch, wie wenn man irgendwo in Augsburg oder 
Ulm zu einem der Patricier kommt. Auf einem schmalen 
Schilde in steifen gelben Lettern: Charlotte Wolter. 

Das ernste Zimmer, mit Bildern, Büsten, Broncen, 
aber die sich nicht drängen, sondern wie von selber 
dort gewachsen scheinen, ist auf ein tiefes, volles, 
sattes Roth gestimmt, auf jenes warme, reife, braune 
Roth der Venetianer, das alle bunte Hast des Lebens 
bändigt. Nichts wirkt gemacht, gerichtet und gestellt, 
jedes ist nothwendig und gibt seine Schönheit still 
zum Ganzen. Man fühlt Maass, Melodie und Würde in 
der strotzenden Fülle; etwa wie vor der Lavinia des 
Tizian, wo die Früchte von Säften brechen und 
sich doch in eine edle Ordnung ergeben, wie in den 
reichen und doch feierlichen Sälen des Grafen Schack, 
wie bei den Versen des Gautier, wo der heftige Drang, 
die ungestüme Farbe doch zuletzt dem straffen Stolze 
von marmorenen Rhythmen folgen muss. Französisch 
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nennt man eine Frau, die zugleich schlank undr-üppig 
ist, eine fausse maigre; so müsste man dieses Zimmer 
von Pracht und Schlichtheit nennen. 

Sie hat etwas Vertrauliches in der strengen An- 
muth ihrer Rede; man empfindet sie, als knisterte es 
daneben im Kamin und der Samowar summte und liebe 
reine Märchen würden geraunt, die immer ein gutes 
Ende nehmen. Aber die behaglichen und breiten Laute 
der kölnischen Zunge, mit denen sie gerne coquettirt, 
schneidet dann unvermuthet ein grosser, fremder und 
erhabener Klang wie aus einer anderen Welt, der 
starr und einsam ist. So tönt es über den leisen un- 
gesuchten Sätzen wie ein fernes und verstecktes 
Gleichniss, und jedes zufällige Wort trägt hinter sich 
immer den tieferen Sinn des Lebens. 

Sie gibt, wie sie da vor mir sitzt, in dem engen, 
schlichten, schwarzen Kleide, von sparsamen Geberden, 
mit der kaiserlichen Miene, in der doch das schnelle, 
veränderliche Auge Schelmerei und Uebermuth ver- 
räth — sie gibt mir eine Stimmung der kühnen und 
sicheren Renaissance, so aus den Tagen der frohen 
Margaretha von Navarra, als starke Menschen empfäng- 
lich das volle Leben tranken, aber dann mit Kraft 
zu meistern wussten, während wir decadenteren Naturen 
von morgen und von übermorgen durch jeden leisen 
Anschlag des Lebens gleich bewältigt, unterworfen 
werden; sie gibt mir eine Stimmung von Paolo Veronese 
und Jürg Jenatsch. 

„Ich werde Ihnen von der „neuen Richtung" nicht 
viel sagen können. Ich habe Pech mit ihr. Man erzählt 
mir immer und ich hör' schon ein paar Jahre von ihr. 
Aber ich kann sie nirgends sehen. Mit dem besten 
Willen gelingt es mir nicht. Ich bin eigens einmal 
nach Berlin. Aber es war umsonst. Ich habe ein paar 
recht gute und interessante Vorstellungen gesehen, 
aber ganz im alten Sinne, wie man eben immer und 



Der neue Stil. 311 



überall Komödie gespielt hat; und ein paar andere, 
die waren schlecht und kläglich, aber das ist ja am 
Ende auch gerade nichts Neues. Ich weiss nicht, was 
an dem „neuen Stile" sein soll ! Ich habe mir wirklich 
alle Mühe gegeben. Aber ich kann nichts finden. Die 
Natürlichkeit, von der jetzt auf einmal wie von einer 
besonderen Erfindung geredet wird, ist doch immer 
ein selbstverständliches Gesetz gewesen." 

„Aber sie wird eben verschieden verstanden. Die 
Einen nehmen bei aller Natürlichkeit immer Rücksicht, 
dass sie nicht allein, sondern vor dem Publikum sind, 
die Anderen wollen geflissentlich von dieser Rücksicht 
nichts wissen." 

„Wenn Einer überhaupt erst überlegt, ob so oder 
so, und etwas machen will, statt unbesonnen seinem 
sicheren Drange zu gehorchen, das ist schon falsch! 
Ich begreife das gar nicht. Ich kenne keine andere 
Vorschrift für unsere Kunst, als dass der Schauspieler 
auf seine eigene Natur hören, soll. Wohin ihn diese 
drängt, das muss er. Und wenn er eine starke und 
verständige Führung findet, die ihm sich selber er- 
kennen hilft und die dunklen Wünsche seines Talentes 
erst recht erklärt, dann ist Alles für ihn gethan. 
So ist es in unserer Kunst bisher immer gewesen. 
Vielleicht kommt einmal Einer und bringt etwas Neues. 
Ich will das gar nicht leugnen. Ich weiss es nicht — 
vielleicht. Nur müsste man das doch zuerst einmal 
sehen ! Aber von dieser „neuen Richtung" wird immer 
nur geredet und man sieht sie nirgends. Sie ist wie 
ein Gespenst, von dem fürchterliche Geschichten um- 
gehen; aber wenn man ihm auf den Leib rücken will, 
ist es nirgends zu finden und es zeigt sich, dass es 
überhaupt nur in der Einbildung von ein paar unruhigen 
Köpfen lebt. Man darf sich nur nicht schrecken lassen." 

Sie sagt das hart und starr, nimmt meine Karte, 
die vor ihr auf dem Tische liegt, und es scheint, als 



312 Theater. 



ob sie sie mit den schlanken, schmalen, blassen Fingern 
zerknittern wollte. Man fühlt, dass sie, wenn ihr was 
nicht passt, recht unangenehm werden könnte. Man 
fühlt in der schönen Statue Leidenschaft und Kraft. 
Man fühlt unter dem weissen Adel der strengen Form 
einen unbändigen und gewaltsamen Geist. Aber dann 
löscht sie mit einem leisen, feinen, kaum merklichen 
Lächeln den kleinen Aerger weg. 

„Ich stehe ja der Sache wirklich ganz unbefangen 
gegenüber. Ich wäre nur neugierig, es einmal zu sehen. 
Ich lese oft in den Zeitungen unter allerhand Lob und 
Schmeichelei für mein Talent, dass die Zeit meiner 
Kunst vorüber und ein anderes Leben mit anderen 
Forderungen angebrochen ist. Gut. Ich widerspreche 
ja gar nicht. Aber es ist doch begreiflich, dass ich 
das wenigstens gerne einmal sehen möchte, was mich 
überwinden und ablösen soll. Vor einem Gespenst, das 
nirgends existirt, weiche ich nicht. Man soll mir die 
neue Kunst, von der so viel geredet wird, erst einmal 
zeigen." 

„Man beruft sich auf die Düse . . ." 
„Ah, die Düse! Das ist ganz etwas Anderes. 
Glauben Sie, dass die Düse mühsam das Leben copirt, 
die Wirklichkeit ängstlich beobachtet und Documente 
sammelt, nach der Vorschrift der Naturalisten? Die 
Düse spielt aus ihrer Empfindung heraus, wie es ihr 
das Gefühl in jedem Momente gibt. Das ist .aber das 
alte Princip, nach dem wir Alle spielen. Die Art 
ihres Talents weist sie auf, die modernen Rollen, in 
denen man die äusserste Wirklichkeit wagen darf. 
Aber ich möchte sie gerne einmal in einer klassischen 
Rolle sehen, die nicht aus dem Leben, sondern aus den 
idealen Wünschen des Dichters geschöpft ist und darum 
auch vom Schauspieler aus dem idealen Gefühle geholt 
werden muss. Sie scheint das nicht besonders zu 
lieben. Sie war einmal bei mir und hat mir über 
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meine Lady Macbeth sehr liebe und freundliche Sachen 
gesagt. Aber wie ich dann frage, ob sie sie auch 
schon gespielt hat, da hat sie sich nur so geschüttelt 
und als ob sie frösteln möchte, sich noch tiefer in den 
weiten, weichen Mantel verkrochen," 

„Es ist mit ihr wahrscheinlich gerade wie mit 
Ando. Der hat mir offen gesagt, dass ihm das klassische 
Drama, wo er stilisiren muss, unbehaglich ist." 

„Ando ist ein wunderbarer Künstler. In seiner 
Art ebenso gross wie die Düse, ja, vielleicht noch — 
und er ist ja auch ihr Lehrer gewesen." 

Wir kommen jetzt auf allerhand Persönliches. 
Sie erzählt von Gollegen. Es ist seltsam, wie sie 
Uebermuth und Würde mischt. . Sie beginnt ganz leise 
immer in der ungezwungen grossen, lässig feierlichen 
Haltung eines Bildes von van Dyck. Plötzlich, wenn 
sie der Eifer, zu gestalten und zu zeigen, überwächst, 
springt sie empor und spielt die Personen, Sprache 
und Geberden carikirend. Aber auf einmal besinnt 
sie sich wieder, fasst sich, setzt sich, und um die 
schmalen Lippen verhuscht der Glanz von Spott und 
Freude, und sie ist wieder das stille, vornehme Bild. 

Wie ich gehe, fällt mir auf der breiten, weissen 
Stiege ein: Am Ende ist der Streit überhaupt falsch, 
zwischen der Wahrheit und der Schönheit, und man. 
müsste die Künstler vielleicht ganz anders theilen: in 
solche, welche das Leben zwingen, und in solche, welche 
vom Leben bezwungen werden ; und was Stil heisst, ist 
nur die Kraft, alle Dinge unter die eigene Natur zu ordnen. 
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XII. Epilog. 

Es schien mir schicklich, nachdem Wiener Interview 
über die Zukunft der Schauspielerei auch ein paar 
fremde Stimmen zu hören, wenigstens zwei: eine 
naturalistische, was sie gegen die vielen Klagen ein- 
zuwenden hätte, und ein beweisendes Beispiel der 
„draussen" geläufigen Meinung, die herrscht. Ich 
habe also an Herrn Emanuel Seicher, der in Berlin 
der Meister des Naturalismus heisst, und an Herrn 
Jocza Savits, den ausgezeichneten Leiter des Münchener 
Hoftheaters, der ersten deutschen Bühne im Reiche, 
geschrieben. Ich habe endlich auch an Herrn Adolf 
L'Arronge geschrieben, ob er sein Theater, das hier 
übel behandelt war, vielleicht vertheidigen wollte. 

Emanuel Reicher. 

. (Berlin.) 

„Die Verwirrung wird, je mehr über den Naturalis- 
mus herüber und hinüber geredet wird, nur täglich 
grösser, und geradezu unbegreifliche Dinge wachsen 
aus der Debatte. Wie ist es zum Beispiel möglich, 
dass Thimig ein Gegner des Naturalismus ist, da er 
doch in seinem Interview, mehr aber noch in seiner 
entzückend einfachen, natürlichen Spielweise einNaturalist 
vom reinsten Wasser ist? Was stellt er sich nun 
eigentlich unter diesen verfluchten Neuerern vor? Wie 
kann Freund Bonn die theatralischen Bewegungen der 
Mitzi in Schutz nehmen gegen das dadurch berechtigt 
hervorgerufene Vorurtheil ihrer Tanten, da er doch 
selbst ein Gegner dieser theatralischen (sogenannt, 
weil theatralisch als identisch mit unwahr — aflfectirt — 
und posenhaft gilt) Manier ist? — Was predigt 
Lewinsky von der ewigen Wahrheit und leugnet die 
Wahrheit der flüchtigen Erscheinungen, die doch 
dadurch allein, weil sie sind, sich zu einzelnen Theilen 
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eben dieser ewigen Wahrheit stempeln? — Was meint 
denn die Sandrock damit, dass der Schauspieler Schulze 
als Carlos wie ein Prinz sprechen muss? Dürft' ich 
mir die Frage erlauben: wie soll denn nun Schulze 
als Melchthal sprechen? Wie ein Bauer? Nun, dann 
sind wir ja schon im Naturalismus mitten drin ! — Ich 
verstehe diese Gegnerschaft nicht. Die Herrschaften 
glauben alle gegen den Naturalismus zu sprechen und 
erkennen alle seine Forderungen an. — „Erkläret mir, 
Graf Öerindur", ich bin zu dumm dazu! — Erstaunt 
war ich über van Dyck, der sprach goldene Worte. 
Erfreut über Freiherrn v. Berger, der dem Naturalismus 
wenigstens seine hohe Bedeutung für die moderne 
Entwicklung der dramatischen Litteratur und Dar- 
stellungskunst lässt. Und darauf allein kommt es an. 
Auf die erziehliche Wirkung, die diese junge, rück- 
sichtslose Kunstform auf die künftige künstlerische 
Gestaltung der Dinge ausübt. — Wie ein Sturmwind 
brauste der Naturalismus über uns daher und fegte 
rücksichtslos die welken Blätter weg, welche die 
Epigonen unserer grossen Klassiker in brünstigem 
Nachschaffungstrieb mit endlosen Tiraden vollgeschrieben 
und rings die Erde bedeckten, so dass kein Hähnchen 
Grün mehr emporzusprossen wagte ; rücksichtslos schlug 
der Blitz einer geistigen Naturauffassung in die alten, 
entlaubten Bäume, die mit posenhafter Geberde einer 
wie der andere ganz egal ihre Arme in alle Windr 
richtungen streckten, damit aus dem klaffenden Riss 
wieder junges Laub hervorzusprossen vermag. — Die 
Jahreswende ist gekommen, es wird wieder einmal 
Frühling ; wir haben lange genug Winter gehabt. 
Das Einerlei der schneebedeckten Landschaft muss 
einmal ein Ende haben; wir wollen wieder Farben 
sehen. — Dass es dann später wieder einmal Winter 
wird, braucht uns jetzt nicht zu kümmern; dass das 
Laub, das jetzt den Frühling schmückt, auch einst 
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wieder welk und färblos wird, wenn der Herbst kommt, 
braucht uns nicht zu kümmern, ebensowenig, dass wir 
schon einmal früher Frühling gehabt haben. — Das 
ist eben der ewige Kreislauf der Dinge, dass es imnjer 
wieder Frühling werden muss — und das begreift 
eben Lewinsky nicht, weil er schon seinen Frühling 
gehabt hat; und wenn er von den beiden „gewaltigen 
Strömen", der Weimarer und Hamburger Schule, spricht, 
so kommt er mir so vor, als wenn ein Professor der 
Physik heute einige Errungenschaften der Alchymie 
als bahnbrechende Grundsätze der Chemie verkünden 
würde. — Er möge doch gefälligst daran denken, [wie 
bahnbrechend er selbst vor dreissig Jahren gewirkt 
hat, als er als Franz Moor auftrat und dieser Bolle 
neue Züge abgewann und sie aus der Starre einer 
durch die Tradition geheiligten Schablone lierausriss. 
Damals kümmerte er sich den Teufel um die Weimarer 
und Hamburger Schule und suchte nur im Stürmen 
seines jugendlichen Blutes seine eigenen Pfade auf, die 
er mit frischem Muthe ging. Und diese eigenen Pfade 
ging von je jedes echte Genie, jedes grosse Talent — 
das Schlimme daran war nur, dass diese Grossen soge- 
nannte Schule machten, dass man ihnen abguckte wie 
sie sich räuspern und wie sie spucken, dass ein künst- 
lerisches Gesetz wurde, was eine grosse Natur für sich 
empfand. Wir aber wollen keine Kunstgesetze, wir 
wollen die freie Entfaltung der Individualität; wir 
wollen nicht mehr so spielen müssen, weil der grosse 
N. einmal so gespielt hat, wir wollen jeder für sich 
auf seine eigene Weise unsere Blicke in die Natur 
thun, und das für uns aus ihr herausholen, was sich 
unseren Blicken enthüllt, wir wollen nicht effectvolle 
Scenen mehr spielen, sondern ganze Charaktere mit 
dem ganzen Conglomerat von Ober-, Unter- und Neben- 
eigenschaften, die ihnen anhängen; wir wollen nicht 
ewig die alte Jamben-Tretmühle treten oder im 
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wohlstilisirten sogenannten Conversationston interessant 
schwärmen ©der witzeln — nein — wir wollen, ob der 
Dichter uns in den Palast oder in die Hütte oder auf 
die Strasse setzt, ob er uns in dichterischer Sprache 
der Verse oder in der plattesten Prosa der Schenke 
reden lässt, nichts Anderes sein als Menschen, welche 
durch den einfachen Naturlaut der menschlichen Sprache 
aus ihrem Innern heraus die Empfindungen der darzu- 
stellenden Personen übermitteln, ganz unbekümmert 
darum, ob das Organ schön und klingend, ob die Geberde 
graziös, ob dies oder das in dies oder das Fach hinein- 
passt, sondern ob es sich mit der Einfachheit der Natur 
verträgt, und ob es dem Zuschauer das Bild eines 
ganzen Menschen zeigt. — Freilich können muss man's, 
darin stimme ich mit Freund Krastel überein. — Aber 
darin stimme ich mit ihm nicht überein, dass es alle 
können, die dem bisherigen Stile angehören — aber 
das wird er wohl auch selbst nicht behaupten. — Was 
ich aber behaupte, ist, dass der bisherige Stil der 
niedrigen Mittelmässigkeit einen grossen Deckmantel 
bietet, dass es viel leichter ist, zum Beispiel mit schönem 
Organ und bestechender äusserer Erscheinung, also 
mit nur äusseren Mitteln sich von Schiller's wunder- 
barer Sprache so lange tragen zu lassen, bis man als 
grosser Künstler gilt, als z. B. ohne alle äusseren Mittel 
einen Sudermann'schen Charakter mit seiner zuweilen 
trivialen Sprache voll zu gestalten; da stellen sich 
die künstlerischen Mängel gleich klar heraus. Denn 
wenn Schiller seinen Helden sämmtliche Gefühle, die 
ihn eben beherrschen, im wundervollen Schwung der 
Verse aussprechen lässt, so hat der Schauspieler nicht 
viel mehr dabei zu thun, als diese Verse mit mehr 
oder weniger Temperament schön zu sprechen, um den 
Zuschauer über den ganzen Seelenzustand dieses Helden 
aufzuklären; wenn aber Sudermann seinen Helden ge- 
rade die Hauptempfindungen verschweigen oder in 



318 Theater. 



einigen trivialen Worten andeuten lässt, so gehört 
eben eine wahre Kunst, eine tiefe Beobachtung der 
Natur und ihrer einfachsten und eindringlichsten Atis- 
drucksmittel dazu, um diese Empfindungen, ich möchte 
sagen wortlos dem Zuschauer zu enthüllen. — Ihr habt 
ja doch die Düse in Wien gehabt — wie kann man 
da noch zweifeln? — Ist die Düse nicht die ideale 
Verkörperung des Naturalismus — in Italien nennen 
sie es wohl Verismus, aber es ist doch ein nnd das- 
selbe. Worin liegt die Grösse dieser Frau? — Was 
hat man denn an ihr bewundert ? Doch nur die unglaub- 
liche Einfachheit und Treffsicherheit des Selbstver- 
ständlichen! Ein grosses reiches Können, eine Alles 
beherrschende Technik im Dienste der einfachen Natur! 
Man hat .von ihr gesagt : „Sie spielt, wie Jemand, der 
sich ganz unbeachtet glaubt." Ein wunderbares Wort, 
beinahe ein Gesetz! Das muss man, unbeachtet muss 
man sich glauben, um sich ganz gehen zu lassen, um 
sich auszuleben tief innerlichst, und um Alles zu 
wagen, was die Natur wagt. Freilich sagt man bei 
Leidinger: Ja die Düse! das ist eben ein Genie! 
— . Ja, ist denn die Wolter kein Genie? — Ich behaupte, 
sie ist sogar ein viel grösseres; aber sie ist gewohnt, 
nach den heiligen Traditionen des Burgtheaters ihre 
Gestalten zu schaffen, sie. ist die geniale Meisterin der 
gewaltigen Accente, der grossen Contöur, der al fresco- 
Kunst, womit ich aber nicht gesagt haben will, dass sie 
nichts Modernes an sich habe — im Gegentheil, auch 
sie bedeutet einen Frühling auf den Winter, den sie 
antraf, denn vor ihr werden die Kunstmittel noch 
gigantischerer Natur gewesen sein. — Aber die Düse, 
die ist eben das vollständig Moderne, das ist der jetzige 
Frühling, sie ist die Incarnation dessen, was die moderne 
Strömung will: Wahrheit des Ausdrucks, das 
heisst auf der Bühne jener Ausdrucksmittel, die uns 
in die Illusion versetzen, wirkliche Menschen, 
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Menschen, mit denen wir leben, auf der Bühne zu 
sehen — so dass wir sie erkennen : so dass wir glauben 
müssen, ihnen schon einmal begegnet zu sein; und 
dazu hilft uns der Naturalismus in «einer trivialen 
Ausdrücksweise, indem er uns das Pathos abgewöhnt 
und die Schauspielkunst wieder auf die gesunden 
Beine der Natürlichkeit stellt. Darum ehre ich ihn, 
darum arbeite ich für ihn, und wenn er erst ordentlich 
reingefegt haben wird, dann werden wieder die grossen 
Dichter kommen, die auf dem aufgepflügten Boden 
reiche Ernten halten und uns Schauspielern wieder 
Rollen schreiben werden, die uns erlauben, wieder in 
grossen Leidenschaften und Gefühlen zu baden, ohne 
den Boden der Natur zu verlassen. Gebe Gott, dass 
es bald geschieht, denn ich sehne mich auch schon 
darnach, mich wieder einmal auf der Bühne ausbrüllen zu 
können — ich habe nämlich auch ein schönes Organ I" 

J. Savits. 

(München.) 

„Idealismus, Symbolismus — Realismus, Naturalis- 
mus — ein Ding, viele Namen.. Als ob nicht jeder 
wahrhaft bedeutende Dichter, jeder wirkliche Schau- 
spieler Alles das zusammen verkörperte. Ist nicht 
Shakespeare, der grosse Meister, Idealist, Symbolist, 
Realist und Naturalist, Alles in Einem? Kann es 
realistischere Gestalten geben als einige Figuren in 
den „Räubern", oder den alten Miller und seine Frau, 
den alten Kammerdiener, den Mohren Muley Hassan, 
die beiden Mörder Deveröux und Macdonald, trotz 
der Verse? Könnte ein „Neuester" realistischer oder 
naturalistischer schildern als Goethe es gethan hat? 
Im „Götz": Adelheid und Vehmrichter, Selbitz und 
die aufrührerischen Bauern. Im „Faust": Mephisto, 
Martha Schwertlein, Lachen am Brunnen und neben 
Lischen Gretchen. Sind die meisten Figuren Lessing's 



320 Theater. 



nicht eigentlich realistisch im besteh Sinne? Steht 
bei Kleist nicht neben dem „Käthchen" und dem 
„Prinzen von Homburg" der „Dorfrichter Adam"? 
Kann es wieder, trotz der Verse, realistischere Werke 
geben als den „König Ottokar" oder die „Jüdin von 
Toledo" von Grillparzer? So haben auch andere 
Dichter, wie Otto Ludwig und Friedrich Hebbel, 
bedeutende Werke der verschiedensten Eichtungen 
geschaffen. Neben dem „Erbförster" stehen die 
„Makkabäer" und der „Engel von Augsburg," neben 
„Maria Magdalena" der „Gyges". Hat nicht auch 
Wilbrandt neben der „Tochter des Herrn Fabricius" 
den „Meister von Palmyra" geschrieben? So müssen 
auch wirkliche Schauspieler ihr Können so weit 
entwickeln, dass sie beide oder vielmehr alle Richtungen 
zu beherrschen im Stande sind. Das haben die alten 
Schauspieler auch gethan, und von den Jüngeren und 
Neueren thun's Diejenigen auch, die was können. Der 
alte Ekhof war ein Meister in der hohen und höchsten 
Tragödie, sogar in Alexandrinern, aber ein wirklicher 
Meister, kein Declamator, und ebenso meisterhaft und 
verblüffend natürlich, also naturalistisch, stellt er 
Figuren aus dem wirklichen Leben dar. Damals nannte 
ihn gewiss Keiner einen guten Idealisten oder einen guten 
Realisten, sondern schlichtweg einen guten Schauspieler. 
Damit ist Alles gesagt. Schröder konnte das auch, auch 
Anschütz. War der alte Meister Anschütz nicht nach 
beiden Seiten gleich bewundernswerth? Wer den 
alten La Roche beispielsweise als Weiler im „Erbförster" 
oder den Idealisten Löwe als Spiegelberg gesehen hat, 
der hat ein gutes Stück Realistik in der Schauspiel- 
kunst mit erlebt. Und La Roche kam aus Goethe's 
Schule nach Wien. Dass unter Goethe's Leitung in 
Weimar bisweilen realistisch gespielt wurde, realistisch 
bis zur Anstössigkeit, wissen wir auch. Die alten 
Schauspieler haben sich namentlich in der komischen 
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Darstellung starke Dinge erlauben dürfen. — Um nun 
Einen von den Neueren zu nennen: spielt Sonnenthal 
nicht neben seinen idealen Figuren, die das Entzücken 
Aller sind, den Fabricius und den alten Eisler in 
starker realistischer Färbung? Könnte ich hier aus- 
führlicher sein, würde ich gerne die künstlerische 
Thätigkeit Meixner's, Lewinsky's, Baumeister's und 
mancher Ihrer Wiener Künstler, die in der neueren 
Zeit hervorragende Bedeutung erlangt haben, in diesem 
Sinne näher erörtern. Also nicht nur idealistisch oder 
nur realistisch, sondern bald das Eine, bald das Andere, 
manchesmal auch Beides zugleich, je nachdem der 
Dichter es will und der Mensch es fordert, der dar- 
gestellt werden soll. Denn nicht der partielle Mensch, 
sondern der ganze, gesammte Mensch ist das Object 
unserer Kunst, sowohl des Dichters wie des Schauspielers. 
Darum heisst sie auch Merischendarstellung. Der Mensch 
ist ja auch vielgestaltig geartet, er ist nicht immer 
nur Eeälist, Naturalist, Materialist oder Idealist, er 
wird bald das Eine, bald das Andere sein, bald 
Mehrer es zugleich in der verschlungensten Verzweigung 
und der unbeständigsten Veränderlichkeit, je nachdem 
Geburt, Erziehung, Bildung, Umgebung, Schicksale 
und allerlei Einflüsse auf ihn wirken. Warum sollten 
wir nun den Menschen von vornherein für die Dicht- 
kunst und die Schauspielkunst in verschiedene Theile 
scheiden, bloss damit er einer Schule, einer Richtung 
angehört? Will der Schauspieler ein Proteus sein, 
so muss er wie jener alle Verwandlungen mit siöh 
vornehmen können; für Proteus gibt es keinen Scheide- 
weg wie für Herkules. Das Specialisiren in unserer 
Kunst bedeutet daher für mich stets einen Rückgang 
in der Technik, im allgemeinen Können der 
Künstler. Die Berliner sollten demnach auch nicht 
behaupten, dass sie eine neue Richtung der Schauspiel- 
kunst erfunden hätten. Sie spielen die Stücke, die sie zu 
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spielen bekommen, und diese enthalten nun zumeist 
realistische Figuren — ob zufällig oder nicht, wollen 
wir hier nicht weiter erörtern — sie lernen nun ihr 
spezielles Gebiet künstlerisch beherrschen und spielen 
ihre Stücke, ihre Aufgaben, ihre Rollen gut und 
interessant. Das ist recht. Aber sie und ihre Freunde 
sollen uns nicht glauben machen wollen, dass nun 
ihre Art der Darstellung die allein berechtigte der 
Zukunft sei. Die idealen Gestalten der klassischen 
Litteratur leben noch im Herzen des deutschen Volkes 
und fordern ihre Darstellung von der Bühne herab. 
Neuere begabte Dichter, wie Lindner, Nissel, Greif, 
Schack, Heyse, Wildenbruch, Bulthaupt u. A., so ver- 
schieden sie unter einander auch sein mögen, streben 
den Klassikern nach und sorgen dafür, dass die ideale 
Richtung nicht ausstirbt. 

Was soll nun geschehen? Sollen die idealen Ge- 
stalten der Klassiker realistisch öder naturalistisch 
dargestellt werden? Im sogenannten natürlichen, aber 
eigentlich nüchternen Tone ? Sozusagen mit den Händen 
in den Hosentaschen, oder, wie der verstorbene Dr* Förster 
es einmal zu mir bezeichnete, „hemdärmelig" ? 
Das wird man im Ernste nicht verlangen wollen. Und 
wenn man es verlangt, so gibt man eben hohe und 
herrliche Geistesgüter unserer Litteratur dem Verfalle 
preis. Es ist gewiss abscheulich, eine Iphigenie oder 
Thekla, einen Posa oder Orest im hohlen und ge- 
schraubten Pathos tragiren zu sehen — gewiss, das 
ist abscheulich — aber es ist gerade ebenso abscheu- 
lich und widerwärtig, diese idealen Figuren ohae Blut 
und Schwung, ohne Empfindung und Begeisterung in 
einem würdelosen und nüchternen Conversationston 
sprechen zu hören, wie es jetzt vielfach Mode geworden 
ist. Das ist der bare Unverstand. Und wenn dieser 
Unverstand möglich ist, dauernd möglich ist — dann 
ist der Verfall eines grossen und herrlichen Theiles 
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unserer Kunst für immer entschieden. Aber Kainz? 
Kainz ist doch Realist und spielt den Carlos hinreissend ! ? 
Ganz recht. Kainz ist ein unerhörter Sprachtechniker 
und hat auch ein hinreissendes Temperament. Technik 
und Temperament sind eben gewaltige Bezwinger im 
Reiche der Kunst. Aber wie kommt es denn, dass 
Kainz, „der Realist" im Carlos und in der „Jüdin von 
Toledo", geradezu bewunderungswürdig und hinreissend 
spielt, und dass es ihm, dem Realisten, mit der mo- 
dernen realistischen Figur des Willy Janikow in 
„Sodoms Ende" nicht recht glücken wollte ? Das musste 
doch der Realist am besten können. Man sieht, hier 
hat die theoretische Folgerung einen Riss. Kainz ist 
demnach nicht sowohl Realist, sondern ein Schau- 
spieler, der seine Eigenart, seine Individualität aufs 
Höchste entwickelt hat. Das sollten alle Schauspieler 
thun, dann wäre es gut. Aber in einem grossen Theil 
der gegenwärtigen Schauspielerwelt wird viel theore- 
tisirt; Jeder will zeigen, dass er was weiss, dass er 
gebildet ist. So viel Doctoren haben wir noch nie 
unter den Schauspielern gehabt wie jetzt. Wissen ist 
gut, Bildung auch, aber Können ist besser und mehr. 
Kunst kommt von Können, und der Künstler ist ein 
Könner und kein Wisser. Die Schauspieler sollten sich 
in den Streit der Theorie nicht mischen und ihre 
Kräfte daran abnützen. Sie sollten ihr Empfindungs- 
vermögen heben und ihre Einbildungskraft vertiefen, 
ihre Beobachtung und Anschauung verschärfen, ihre 
Darstellungsmittel, das heisst ihre Technik, auf den 
höchsten Grad der Entwicklung bringen, dann können 
sie das Angeschaute unmittelbar und mit siegender 
Wirkung wiedergeben und können jeden Menschen dar- 
stellen, welchem — ismus er auch angehört.' Dann sind 
sie Menschendarsteller im höchsten Sinne. Darum kann 
ich auch an eine absolut naturalistische Entwicklung 
der Schauspielkunst nicht glauben; sie würde ebenso 
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wie eine absolut idealistische bald einseitig, manierirt 
und unnatürlich werden, so dass man Beiden, dein 
Anhänger des absoluten Idealismus wie dem des ab- 
soluten Realismus, bald zurufen müsste: „Halt, mein 
Freund, kehre um, du hast zu lange schon im — ismus 
gesteckt, du musst wieder zur Natur zurückkehren. 
Naturam expellas furca; tarnen usque recurret. Und der 
Stil? Nun ja, le style c'est Vhommt. Der Stil ist der 
Mensch und die Natur." 

Adolf L'Arronge. 

(Berlin.) 

Es schien mir ritterlich, auch an Herrn Adolf 
L'Arronge zu schreiben. Nicht etwa in der naiven 
Hoffnung, ein ästhetisches Argument zu vernehmen. 
Ich weiss, dass er immer nur die Meinung seiner Kasse 
hat, Idealist und Naturalist, wie es gerade der Laune 
des Pöbels gefällt. Aber dem „Deutschen Theater", 
das er leitet, waren in diesem Interview schlimme 
Dinge gesagt, wenig erfreulich für den ewigen Ahasver 
der „Burg", der unabweislich jedes Quartal durch 
heimliche Agenten für die Nachfolge des Herrn Burkhardt 
candidirt. So sollte er sich wenigstens vertheidigen 
dürfen. 

Es wurde mir übel vergolten. Herr L'Arronge ist 
auf die Wiener sehr böse. Er kann seine verdiente 
Blamage in der Ausstellung nicht verwinden. Er 
zürnt der Stadt, wo tiberall besser und nirgends unter 
seiner Direction gespielt wird. Er schreibt kurz und 
anders, als man es von einem so klugen Geschäftsmann 
erwarten sollte: 

„Sehr geehrter Herr ! 

Ich sehe durchaus keinen Grund, die Ausfälle von 
Wiener Schauspielern gegen ihre Berliner Kunst- 
genossen, und insbesondere gegen das Deutsche Theater, 



in Ihrem mir gefälligst Übersandten Interview: „Der 
neue Stil", ernst zu nehmen, zumal nachdem sich 
bereits Berliner Witzblätter mit ihrer Würdigung 
befasst haben. Ich kann mich deshalb noch weniger 
dazu verstehen, gegen solche Aeusserungen mich öffent- 
lich vernehmen zu lassen. 

Hochachtungsvoll und ergebenst 

Deutsches Theater zu Berlin .- 

Adolf L'ArroDge." 
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Von IJermann Bahr sind erschienen: 
Im Verlage von J. Schabeiitz, Zürich: 

„Die Einsichtslosigkeit des Herrn Schaffte." Drei Briefe von 
einem Volksmann als Antwort auf die „Aussichtslosigkeit 
der Socialdemokratie" 1886. 

„Die neuen Menschen." Ein Schauspiel. 1887. 
„La marquesa d' AmaBgui." Eine Plauderei. 1888. 
„Die grosse Sünde." Ein bürgerliches Trauerspiel. 1889. 
„Zur Kritik der Moderne." Gesammelte Aufsätze; Erste 
Reihe. 1890. 

Im Verlage von Ad. Zoberbier, Berlin: 

„Fin de Siecle." (2. Auflage. Derzeit polizeilich beschlag- 
nahmt.) 1890. 

Im Saiiis'schen Verlage, Berlin: 

„Die Mutter." (3. Auflage.) 1891. 

Im Verlage von E. Pierson, Dresden und Leipzig: 

„Die Ueberwindung des Naturalismus." Als zweite Reihe 

von „Zur Kritik der Moderne." 1891. 
••Russische Reise." 1891. 

Im Verlage von 8. Fischer, Berlin: 

„Die gute Schule." Seelenstände. 1890. 

„Die häusliche Frau." Ein Lustspiel. 1893. 

„Dora." (2. Auflage.) 1893. 

„Neben der Liebe," Wiener Sitten. 1893. 

„Der Antisemitismus." Ein internationales Interview. 1894. 
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